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RESUMEN

Toda escritura implica la puesta en juego de un sujeto, sujeto que sostiene la escritura y
que al mismo tiempo adviene gracias a ella. En este trabajo nos abocamos a mostrar la
particularidad del sujeto contenido en la poesía de Tomás Harris. Para ello nos basamos
en los postulados de Paul Ricoeur, Hayden White y Hannah Arendt. Para el análisis nos
centramos en “El hombre sin brazos”, conjunto de poemas perteneciente a Ítaca, y Cró-
nicas maravillosas.

Palabras clave: Sujeto, Harris, Ricouer.

ABSTRACT

All writing involves the putting into play of a subject, a subject who sustains the writing
while, at the same time, coming into being. In this paper we show the particularity of
the subject in the poetry of Tomás Harris. In order to do so, we will use the postulates of
Paul Ricoeur, Hayden White and Hannah Arendt and we will focus on “El hombre sin
brazos”, a set of poems included in Ítaca and Crónicas maravillosas.
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A CONTINUACIÓN ofrecemos un acercamiento al trabajo poético de To-
         más Harris1 desde una reflexión ligada a la narración y a la problemá-
tica del sujeto. Para ello nos basamos en las teorías de Paul Ricouer, Hayden
White y Hannah Arendt. Analizamos dos poemarios siguiendo la huella o la
persistencia de un sujeto a través de la narración: “El hombre sin brazos”
(de Ítaca) y Crónicas maravillosas.

“EL HOMBRE SIN BRAZOS”

Este poemario sigue básicamente los rasgos que son considerados por Ricoeur
y White2 como propiamente narrativos. La coherencia y la presencia del prin-
cipio del fin se encuentran claramente en el ciclo de “El hombre sin brazos”,
sin embargo, son engañosos. Engañosos, ya que no están al servicio de un
orden o mundo tradicional, sino que dejan en evidencia un desorden moral
que le subyace. Pero expliquemos esto. Nos interesará mostrar cómo este
relato sigue el modelo y cumple con los rasgos más canónicos y al mismo
tiempo instaura en el centro mismo una “desviación”.

“El hombre sin brazos” es un relato con claras intertextualidades forma-
do por un conjunto de ocho poemas que narran la historia de un artista de
circo marginal y su amor por María, una joven colega. Está narrado en pri-
mera persona y posee una ilación perfecta entre un poema y otro. Cada
poema actúa como un capítulo al interior de la totalidad. En el primer capí-
tulo (o poema), “Yo, el hombre sin brazos”, se autopresenta el protagonista y
cuenta su número como “artista” de circo pobre. El segundo capítulo-poe-

1 Tomás Harris (1956, La Serena) se ubica dentro de la generación del setenta y cuenta con una
vasta producción poética, la que consta hasta el momento de los siguientes poemarios: Zonas de
peligro (1985), Diario de navegación (1986), El último viaje (1987), Alguien que se sueña, madame
(1987), Noches de brujas y otros hechos de sangre (1993), Cipango (1992), Los siete náufragos (1993),
Crónicas maravillosas (1996), Encuentro con hombres oscuros (2001), Ítaca (2001), Tridente (2005)
y Lobo (2007). A esto se le suma Veinticinco años de poesía chilena (1970-1995) e Historia personal
del miedo (1994) (cuentos). Ha sido reconocido con los siguientes premios: Premio Municipal de
Poesía 1993 por Cipango, Premio del Consejo del Libro y la Lectura 1993 por Los siete náufragos,
Premio Pablo Neruda en 1995, Premio Casa de las Américas en 1996 por Crónicas maravillosas y
Finalista del Premio Altazor con Encuentros con hombres oscuros.

2 Paul Ricouer expone sus teorías sobre la narración en Tiempo y narración y Hayden White en
El contenido de la forma. Requisito básico de toda trama es la configuración interna y el grado de
coherencia entre principio, medio y fin. Paul Ricoeur elabora en su trilogía Tiempo y narración
una compleja teoría sobre los lazos entre narración e identidad. Para Ricoeur toda narración es
explicación en la medida en que adviene en su lectura una comprensión tanto del “porqué” como
del “qué”. Junto a esto el sujeto logra una comprensión de sí mismo: “Veo en las tramas que inven-
tamos el medio privilegiado por el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal confusa,
informe y, en el límite, muda” (2004:34).
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ma, “La carcoma lunar”, consiste en la escena posterior a la presentación en
el circo, en la que el protagonista se va a su carromato. Aquí nos enteramos
de su impostura puesto que en realidad sí posee brazos: “Saco desde la es-
palda mis brazos,/ Como un viejo halcón contorsionista (..)/ Y puedo es-
conder mis brazos y fumar y beber y arrojar cuchillos/ Con mis pies” (94).
Este segundo poema actúa entonces como negación del primero, el Hom-
bre sin Brazos es meramente un número de circo. En el tercer capítulo-poe-
ma se introduce la protagonista y sujeto del deseo del artista circense: Ma-
ría. María es una joven tísica y su número circense consiste en cabalgar en
un caballo negro por la pista a grandes velocidades3. En el cuarto capítulo-
poema se narran los encuentros al atardecer entre María y el Hombre sin
Brazos. Éstos consisten en largas charlas, poesía y la presencia de mariposas
negras. Se nos revela aquí lo central: “Hablo con María y María no me teme/
Porque sea el hombre sin brazos./ María teme a los hombres con brazos,/ A
los hombres con manos turbias” (97). En el capítulo-poema seis el protago-
nista vuelve a su carromato, saca sus manos exponiendo una vez más su
falsedad y conversa con el enano carpintero del circo sobre sus penas. En el
capítulo seis adviene la tragedia, y es que intempestivamente María entra al
carromato y horrorizada descubre la impostura. Se entrega a continuación
a su infernal e infinita cabalgata por la pista del circo. En el poema siete, el
protagonista, para detener la cabalgata y salvar a María, se hace mutilar por
el enano, esta vez es “un hombre sin brazos”. Producto de una gangrena cae
enfermo y no puede detener la cabalgata. El último poema muestra al pro-
tagonista ya repuesto y que al entrar a la carpa ve que María se va con otro
joven quien sí ha sido capaz de detener al caballo y salvar a María. El Hom-
bre sin Brazos vuelve a su carromato y se suicida. Esta es la historia, de “mal
gusto” si se quiere pero perfectamente seguible, con sucesivos acontecimien-
tos hilvanados entre sí, personajes centrales y secundarios, un espacio des-
crito, etc. Si hemos dado este vistazo es precisamente para mostrar que el
ciclo de poemas es “resumible”, es decir, posee un principio, un medio y un
fin. Es claramente una trama4, los episodios nos conducen sucesivamente a
un fin esperable. Aparentemente estamos frente a una narración tradicio-
nal, al menos técnicamente hablando. Mas mostraremos ahora cómo Harris,
aún en un entramado tradicional, introduce una variación que viene a car-

3 Esta es una de las varias intertextualidades presentes, nos referimos al breve relato de Kafka
titulado “En la galería” (Obras completas, tomo IV).

4 Ricoeur piensa la narración desde principios Aristotélicos en La poética y desde el concepto
de trama. Así, una primera definición será: “En la narración, la innovación semántica consiste en
la invención de una trama, que también es una obra de síntesis: en virtud de la trama, fines, causas
y azares se reúnen en la unidad temporal de una acción total y completa” (2004: 33).
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comer el mismo entramado que lo sostiene. La narración “técnicamente”
cumple con los requisitos formales. Mas no así en lo que respecta al accio-
nar del protagonista.

Centraremos nuestro análisis en el problema del sujeto y la identidad.
Según Ricoeur5 la identidad consiste en un juego entre el idem y el ipse. La
identidad como idem (idéntico, Gleich, same) se entiende como inmutable
y no cambia a lo largo del tiempo. La identidad como ipse admite el cambio
y la diversidad que el sujeto sufre con el paso del tiempo. Lo esperado es
obviamente que un cierto sujeto advenga mediante la experiencia de la na-
rración, un sujeto emerja en el relato. Lo que hay en “El hombre sin brazos”
es la narración del aniquilamiento del sujeto, precisamente, por medio de
sus acciones. Es decir, el protagonista posee una inversión en su accionar.
Habrá que explicar esto. Mencionábamos la intertextualidad como rasgo
del relato6, se hace necesario ahora reflotar un poco los vínculos para mos-
trar la radicalidad del sujeto en el poema en cuestión. Si bien no hay una
relación intertextual mediante una marca textual7, queremos entablar el diá-
logo con un breve texto de Franz Kafka titulado “El buitre”8. En dicha na-
rración un hombre es atacado por un buitre y se encuentra indefenso. Pasa
un señor y le pregunta por qué no se defiende. La lacónica respuesta es:
“estoy indefenso”. El hombre le ofrece su ayuda y va en busca de un fusil.
Mientras, el “hombre indefenso” sucumbe a los ataques y muere ahogado
en su propia sangre: “sentí que en mi sangre, que colmaba todas las profun-
didades y que inundaba todas las riberas, el buitre, irremediablemente, se
ahogaba” (1316). La radicalidad del relato en cuestión y el motivo por el que
lo traemos a colación es el origen del estar indefenso del protagonista. No
hay nada que de hecho impida o ate al sujeto para que se defienda del buitre.
La “extrañeza” sobre la que se centra el relato kafkiano es la ausencia de
acción del protagonista. ¿Por qué no se defiende? El relato nos sitúa en un
plano más allá de los impedimentos normales, el sujeto está simplemente
impedido, es indefenso, no puede accionar. Kafka expone al desnudo la im-
posibilidad y la banalidad de cualquier accionar o intento de acción, el suje-
to simplemente no puede accionar. Esta situación radical y de tipo existencial

5 En Sí mismo como otro.
6 La primera mediante la remisión del epígrafe que inserta Harris: “Si una débil, casi tísica

écruyer…”, que corresponde al inicio del relato “En la galería”. Observamos una segunda
intertextualidad en las similitudes con el relato “El buitre”, aunque no hayan marcas concretas que
nos remitan a él.

7 La intertextualidad se puede entender de un modo amplio al estilo de Kristeva o más restrin-
gido como Génette, quien exige una presencia reconocible o marca entre dos textos.

8 En Obras completas, tomo IV.
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se encuentra en “El hombre sin brazos”. El protagonista se halla envuelto en
una contradicción que coarta todo su accionar y este conflicto se centra en
el juego de la ausencia o presencia real de los brazos. En el inicio de la narra-
ción estamos frente al “Hombre sin brazos”. Esta definición se revela en el
segundo poema como falsa, no es realmente un hombre sin brazos sino que
es un mero “espectáculo”, apariencia. Es decir, todo su accionar, su show de
fumar con los pies, etc., no es más que eso, un show. No hay equivalencia
entre el “quién” y el “qué”. Según Ricoeur, el sujeto se muestra precisamente
por medio de su accionar que es su narración y que es la explicación de sí
mismo. Mas aquí, por el contrario, el “quién” se esconde mediante sus actos
y se falsea, más que mostrarse. Es decir, no hay equivalencia entre el quién y
el qué, o el ipse y el idem. Ahora bien, el relato tiene su momento cúlmine en
el cual el individuo se muestra realmente, lo que Ricoeur llama el momento
de la revelación y es la automutilación de los brazos. Mediante esta automu-
tilación el sujeto pretendía el equilibrio y la correspondencia entre el ser y el
parecer que se mostraba como falso en la primera parte. Es decir, el acto de
cortarse los brazos y someterse a la crucifixión voluntariamente lograría
superar la impostura, la ausencia de brazos es real y no actuada. Se alcanza-
ría mediante este acto la armonía entre el idem y el ipse: el sujeto es y actúa
como un mutilado. Ahora volvamos al relato de Kafka y la pregunta por la
posibilidad real de actuar y de tomar decisiones. La respuesta en Kafka pare-
ce ser un “no”, no hay posibilidad real de accionar (en el sentido de ser libres
y autónomos). El relato de Harris presenta el mismo dilema y se centra en la
posibilidad de “liberar” a ese otro que es la amada, en este caso la artista de
circo María. El protagonista sueña con liberarla del infernal show circense,
de su desbocada cabalgata, como un héroe: “¡Cómo quisiera ser yo un joven
espectador de la galería/ Que bajase las largas escalinatas que cruzan las lo-
calidades/ Haciendo reverencias y gritando: Alto (…)” (96)9. Este es el ver-
dadero momento de acción, el verdadero “presente de la intervención” como
lo llama Ricoeur10, en el que el sujeto se revela en su identidad tal y como es
mediante un acto. Mas en el “Hombre sin brazos” no hay “intervención”, al
igual que en “El buitre” sólo hay mutilación y muerte. La liberación no vie-
ne vía la acción, sino de una anti-acción, si se quiere, en la que el sujeto

9 Este es el pasaje que es casi idéntico con el texto de Kafka: “Si alguna débil y tísica écuyere de
circo fuera obligada por un Director despiadado a girar ininterrumpidamente durante meses en
torno de la pista (…) entonces, tal vez, algún joven visitante del paraíso descendería apresurada-
mente las largas escalinatas, cruzaría todos los estrados, irrumpiría en la pista, y gritaría: “¡Basta!,
a través de las fanfarrias de la siempre oportuna orquesta” (OC 1128).

10 Este presente “es el instante de la acción o de la pasión, el momento en el que el actante, una
vez que posee un conocimiento no representativo sobre lo que ha de hacer, actúa (2004:195).
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reinserta el equilibrio de la farsa original: mediante la mutilación real. Aho-
ra bien, paradójicamente, la mutilación real no viene más que a confirmar
que de hecho siempre lo fue, su imposibilidad de actuar mediante la inter-
vención del ¡Alto!, revela que su mutilación era interior y no exterior. Dicho
de otra manera, en la primera parte tenemos un sujeto mutilado por dentro
(incapaz de actuar) pero con brazos y que actúa como si no tuviera. Esta es
la “farsa” o lo que él denomina “arte”: “Porque soy un fraude, es decir, un
artista que sabe esconder los brazos en la espalda” (99). Ahora bien, ese des-
equilibrio entre el ser y el parecer vendría a restaurarse con la mutilación,
no sólo hace un show circense sino que ahora realmente no tiene brazos.
Mas el verdadero equilibrio no es entre el esconder los brazos y realmente
carecer de ellos, sino entre el quién y el qué. Es un individuo moralmente
mutilado, incapaz de actuar (qué) y también actúa (quién) así ya que no
tiene brazos. El comienzo y el fin del relato se unen, ciertamente en un sen-
tido y coherencia como la que espera Ricoeur para un relato. Pero en un
“sentido” completamente contrario, no hay advenimiento de sujeto sino su
aniquilación total: el suicidio final (106). Vuelven las semejanzas con el rela-
to de Kafka, en ambos la “liberación” adviene por la negación de la acción
mediante un acto inverso: el suicidio en el caso del “Hombre sin brazos” y la
entrega en “El buitre”. Entonces, volvamos a nuestra idea inicial: “El hombre
sin brazos” es, “técnicamente” hablando, un entramado perfecto de accio-
nes, mas en su sentido final es un anti-relato, ya que las acciones –y aquí
seguimos a Arendt– son las encargadas de hacer aparecer al sujeto y poner
“algo en movimiento”11. Visto así, el hombre sin brazos es la historia de la
desaparición de un sujeto y de su imposibilidad de traer algo nuevo. El rela-
to de Harris es una inversión de las categorías tradicionales y se caracteriza
por el exceso y lo sublime, es la inversión profana en la que actúa la paradoja
y la liberación es condena y la condena liberación. Se da lo sublime trans-
gresor como lo entiende LaCapra:

Lo sublime se relaciona con el exceso o, a la inversa, con la laguna o falta
(…). Lo sublime también puede estar relacionado con la transgresión

11 En el capítulo cinco de La condición humana (2001) Arendt sostiene que el hombre se cons-
tituye en cuanto tal mediante la acción y la palabra: “Con palabra y acto nos insertamos en el
mundo humano, y esta inserción es como un segundo nacimiento (…) mediante ellos, los hom-
bres se diferencian en vez de ser meramente distintos; son los modos en que los seres humanos se
presentan unos a otros, no como objetos físicos, sino qua hombres” (200). Importa aquí recalcar la
ligazón entre el accionar y su respectiva narración. Arendt concibe la acción como una toma de
iniciativa por parte del hombre, mediante la cual algo nuevo es puesto en movimiento (201). Lo
nuevo posee el rasgo de lo inesperado mediante el que nos oponemos a las leyes de lo fatídico y de
la muerte.
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total. E incluso puede aproximarse al desastre y expresarse sólo a través
de una escritura del desastre donde el autor desaparece, caracterizada
por la recurrencia de la paradoja, la doble direccionalidad y la puesta en
abismo (2006:197).

La verdadera acción en el sentido de un “nacimiento” y de introducir
algo nuevo en el mundo, como lo entiende Arendt, hubiera sido cumplir el
sueño del relato “En la galería”: bajar las escalinatas y detener al caballo. Esa
acción no la encontramos, ni en Harris ni en Kafka12. Quizás la clave para
entender este sujeto tan sui-generis nos la de la cita de Cioran que abre el
poemario: “¿Soy un escéptico o un flagelante? No lo sabré nunca. Mejor así”
(89).

Por último, volvamos ahora al problema de la ligazón entre el inicio y el
fin del relato. Según White, toda narración debe tener un fin, entendiendo
por fin un cambio de un orden moral a otro13. Mas en el hombre sin brazos
no hay “cambio”, es decir, las acciones no llevan al sujeto de un estado moral
a otro, sino que se revela que desde el “comienzo” hasta el “final” siempre
estuvo en el mismo estado y no fue capaz de salir de él. Me explico. En el
principio el sujeto no posee brazos (farsa artística) y al final tampoco (real-
mente). Si ha habido cambio -la mutilación– ésta no hace más que confir-
mar al sujeto como moralmente incapacitado. Es decir, principio y final son
iguales, no ha habido transformación. Hemos mostrado así como en este
caso se trata de una narración en el plano más técnico pero que en el sentido
nos apartamos radicalmente de ésta. Harris sigue siendo un narrador a con-
trapelo.

CRÓNICAS MARAVILLOSAS: ¿EL ABANDONO DEL PARADIGMA?

Crónicas maravillosas es el más alocado y obsesivo poemario de Tomás Harris.
Nos fuerza una vez más a cuestionarnos los límites de la narración y sus

12 En Kafka la “acción” es sólo soñada, el texto empieza con un “si”. Si alguna débil y tísica
ecuyere fuera (…) entonces, tal vez”. Es decir, se trata tan solo de una fantasía y no de la realidad.

13 Para White debe existir un vínculo entre el inicio y su final, y ese vínculo de alguna manera
implica una postura moralizante o “principio moral”. White hace hincapié en la importancia del
“fin” en las narraciones, o mejor dicho, la imposibilidad de concebir una narración sin un fin.
¿Cómo se entiende este fin? Pues como un cambio de un orden moral a otro orden moral. Todo fin
es en sí moralizante: “¿En qué pudo haber consistido el cierre narrativo más que en el tránsito de
un orden moral a otro? Confieso que no puedo concebir otra forma de ‘concluir’ una presentación
de los acontecimientos” (1992:37). Para White no hay fin en el sentido de un cese de aconteci-
mientos, hecho imposible, sino “fin” en el sentido de un cambio de “significado”.
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posibilidades al ser insertas en un marco mayor como es el de un poemario
de largo, larguísimo aliento. Abandonamos ahora un poco la rígida pregun-
ta que en los análisis anteriores nos había servido de guía: ¿es esto una na-
rración? Aquí lo que realmente importa es el uso y la función que la inser-
ción de ciertas estructuras narrativas tiene en un trabajo más complejo como
lo es Crónicas maravillosas. El texto posee una macroestructura que cierta-
mente es narrativa y sobre eso queremos llamar la atención. Más allá de esta
macroestructura el texto es difícilmente legible como una narración, puesto
que Harris exacerbara o lleva a sus límites técnicas ya utilizadas anterior-
mente: mezclas temporales, mezcla de personajes provenientes de distintos
niveles de la realidad, etc. Vayamos a lo que hemos denominado como ma-
croestructura y, lo que es más importante, su conexión con el tema central
de todo el poemario: la muerte.

Crónicas se abre con una amable “Nota aclaratoria”, digo amable porque
se agradece a modo de débil guía para un lector que puede naufragar en tan
delirante texto: “Este libro es producto de un largo y extenuante acto fallido:
la desmesurada idea de escribir prescindiendo del lector; es decir, dejando
divagar el deseo en asociaciones arbitrarias y fantásticas” (13). Y si bien por
momentos efectivamente se trata de divagaciones, no por eso se deja de
percibir el eje central: “un libro cuyo tema central es la muerte y la indaga-
ción fragmentada sobre el suicidio” (14). Ahora bien, la macroestructura
escogida se engarza con el tema de la muerte, de los rasgos propios de una
narración sólo queda el armazón del comienzo y del fin. Es decir, el texto
tiene una clara apertura y un claro cierre. Siguiendo a Roland Barthes, di-
ríamos que se reconoce una macrosecuencia14 con las funciones cardinales
de apertura y de cierre. Lo que hay entre ambas funciones es una enorme
catálisis. En esta catálisis es difícil encontrar claras funciones que unan el
comienzo con el fin, más bien se dan “indicios” que actúan como recordato-
rios al lector de que el verdadero tema efectivamente es la muerte y la impo-
sibilidad de escapar de ella y que todo de algún modo conduce inexorable-
mente a ese fin. Ya habíamos mencionado la clara presencia del “fin” como
tema que metatextualmente adquiere una presencia en la poesía de Harris.
O sea, no sólo hay un fin como en toda narración sino que además se hacen
constantes alusiones a éste. En el caso de Crónicas el fin no sólo es el término
de la acción sino que la muerte, es decir, un fin absoluto y total, el cierre y la

14 Barthes en “Análisis estructural del relato” (1997) despliega las categorías de secuencia, catá-
lisis e índice. Una secuencia es: “una sucesión lógica de núcleos unidos entre sí por una relación de
solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos no tiene antecedente solidario y se
cierra cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente” (20).
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desaparición tanto del protagonista como de la narración. Una especie de
involución en la que la escritura se encarga de subsumir o de tragarse todo
futuro. A esto nos referíamos con macroestructura narrativa, está la clara
conciencia de principio y de fin pero más importante aún es que el fin ya
está contenido en su principio. Y esto es notable y de algún modo sorpren-
dente, ya que en una primera lectura sobresalen los rasgos más bien posmo-
dernistas. Me explico: el lector puede fácilmente perderse o dejarse llevar
por el maremágnum propio de los rasgos posmodernistas: personajes
anacrónicos, falta de cohesión interna, escritura fragmentada, etc. Mas esto
es aparente, ya que bajo esta pirotecnia subyace y prima la noción de totali-
dad, de cierre, que es lo más propio de la narración. Según White, los relatos
modernistas “resisten la tentación de tramar los acontecimientos y las ac-
ciones de los personajes para producir el efecto de significado derivado de la
demostración de cómo el final de algo puede estar contenido en su propio
comienzo” (2003:233). Pues precisamente esto no ocurre en la crónica de
Harris, insistimos en que, a pesar de toda su apariencia de relato posmoder-
nista, sí se evidencia el que el “final esté contenido en su propio comienzo”.
Para ser más concretos: la muerte está presente desde el comienzo y se des-
envuelve hasta tomar presencia total hacia el final del relato. Veamos algu-
nos ejemplos de esta circularidad. La historia se abre con un largo poema
titulado “Zumbido de abejas” y que funge, como bien dice su subtítulo, como
introducción. Una voz en primera persona que es la que sostendrá casi todo
el relato se presenta: “supongamos que me llamo Antonius Block/ y que
sueño/ que juego al ajedrez con la muerte, en un hospital, frente al mar”
(21). El relato comienza ya con el fin de la historia, el personaje está en el
final de sus días, enfermo, delirante y en debate con su propia muerte. Aquí
nos son útiles las distinciones de Genette, quien sostiene que un relato es
doblemente temporal15. Por un lado, los acontecimientos tienen un orden
cronológico y que corresponde al cómo han sucedido y, por otro, está el
orden en que se presentan en el relato mismo. Crónicas es así claramente
una no-crónica, ya que no sigue el orden cronológico sino que parte por el
final, la cercanía de la muerte y la decadencia del protagonista. El relato con
ribetes posmodernistas relativiza su propio estatuto de realidad sugiriendo
otros planos o niveles: “sueño que juego”, “lo que sigue es mi deliro, mi pri-
mera pesadilla” (31). Es decir, se relativiza el estatuto de los acontecimientos
que van a ser narrados socavándolos desde su base. No sabemos a ciencia
cierta si los acontecimientos son reales o imaginados, lo mismo da. Lo ima-

15 Gérard Genette en Figuras I (1966) define relato como “una sucesión de acontecimientos
dos veces temporal” (89). Al tiempo de la historia contrapone el del relato (pseudo-tiempo).
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ginario también es real en la medida en que acontece en la mente o en el
cuerpo del sujeto. De hecho el relato que abre esta introducción será, a lo
largo de sus numerosos poemas, sinonimizado con una película y con un
juego de video. Me importa aquí recalcar las continuas puestas en abismo
típicas de la escritura de Harris: un relato que es una película que es un
juego de video. Mas todos estos “moldes” comparten la estructura propia de
la sucesión y de las secuencias. De hecho el video-game, que aquí toma el
nombre de video-game de la muerte, posee varias etapas (capítulos) y el
jugador (protagonista) deberá ir avanzando hasta llegar al final. Sólo que en
este video-relato-película-narración el avanzar es un avanzar hacia la muer-
te: “Había pasado otra etapa más de los juegos de guerra de la Muerte” (139).
Más ejemplos de estas puestas en abismo que intensifican la centralidad de
la modalidad de la narración como molde escogido: el protagonista que va
a contar su historia lee un libro tan “maravilloso” como su propio relato: “y
las palabras que se unían de profundis en sus páginas, aleteaban como aves
de distintas formas en las páginas,/ haciendo cada vez más y más veloz/ mi
lectura y el relato, y así,/ esta velocidad hacía que desapareciera” (24). El
sujeto pareciera ser subsumido en el relato que está leyendo y es capturado
por los acontecimientos de su lectura. Nueva puesta en abismo: un sujeto va
a narrar su historia y cuenta que lee y luego como en una metalepsis entra
en el relato que lee. Pero estos son juegos que obviamente confunden al
lector y nos vemos nosotros, a su vez, envueltos en este tejido real-irreal que
marea. A pesar de esto recalcamos los elementos iniciales que luego reapa-
recerán hacia el final, generando la coherencia y unidad por sobre el vértigo
de las puestas en abismo y la mezcla de planos. El protagonista es acompa-
ñado por un zumbido de abejas que indican la presencia de la muerte: “Fue
cuando comencé a sentir un zumbido de abejas,/ un zumbido cada vez ma-
yor de abejas,/ abejas que se aferraban a mi cuerpo con sus patitas,/ las abe-
jas rituales de la muerte arremolinándose a mi cuerpo” (30). Las abejas son
algo así como las moscas en la obra de Sartre, indican la presencia mayor de
eso aparentemente tan intangible como la muerte. Estas abejas actuarán
como hilo conductor a lo largo de toda la crónica, el personaje marca su
presencia o ausencia y, a medida que se acerca el fin, vuelven con mayor
fuerza. En el penúltimo poema titulado “The end”, como haciendo referen-
cia al final de una película, leemos: “y poco a poco las abejas van rodeándo-
me,/ poco a poco siento sus patitas/ cosquillearme los párpados cuando los
cierro” (160). Este final se refuerza con la isotopía del video-game sugerida
también desde el comienzo: “Llegó el momento de encararse cara a cara/
con el último deseo de Baudelaire;/ y frente a ese claqueteo de múltiples
calaveras refractarias,/ oír el silencio que se va con sus labios estragados,/
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porque los últimos deseos anidan/ en los corazones ya sin sístoles ni diástoles/
arrugados bajo las paladas y paladas de tierra/ contra las cuales nada pue-
den las palabras/ Esa es la fenomenología del juego./ Nadie pasa de la etapa
donde aguarda el Arcano Mayor” (161). Es evidentemente el final del juego:
“Y ya no quedan fichas de oro en los bolsillos/ para introducirle a la máqui-
na de video que se pudre en/ un sórdido rincón” (161). Decíamos que éste
es el penúltimo poema, Crónicas maravillosas se cierra con un poema titula-
do “Epílogo”. Así la estructura total es sumamente simétrica y coherente.
Abre el poemario una Introducción previa al “comienzo” mismo de la na-
rración y termina con un poema a modo de Epílogo después del fin. Es
como si los acontecimientos no tuvieran claridad por sí mismos, y de hecho
no los tienen, y requirieran siempre de más palabras a modo de explicación.
Decíamos antes que este fin es un fin total, un cierre en que no se abrirán
nuevas posibilidades. Jugando un poco con las palabras podríamos, decir
que no es un final abierto sino un final cerrado. Esto se observa en la inclu-
sión en esta muerte de todos los personajes mencionados en los poemas
previos. Como queriendo arrastrar en el final o muerte personal una muer-
te colectiva y mayúscula: “Que el misterio regrese al misterio”. El epílogo es
un cambio por primera vez de perspectiva, si efectivamente el personaje o la
voz que narraba ha muerto se requiere obviamente de este cambio en la
focalización: “Desde aquí la butaca, se divisa un gran panorama en la panta-
lla” (162). El que habla ahora es el lector-espectador, nueva puesta en abis-
mo a la inversa, del relato se salta a la instancia exterior que es el receptor.
Una vez más el texto termina tal y como empieza. Si al comienzo el lector
tenía la impresión de que era inserto en el vértigo de la narración, ahora,
mediante el cambio en la focalización, somos insertos como espectadores
del fin: “Y sobre el horizonte, hacia un costado de la pantalla,/ se van alejan-
do todos los personajes que fueron convocados/ por la ficción de la luz, por
la ilusión del movimiento./ Al frente de ellos marcha la Muerte con su gua-
daña/ y su reloj de arena./ Se alejan poco a poco, hacia la oscuridad” (162).

Crónicas maravillosas presenta con mayor fuerza la paradoja que recorre
casi toda la obra de Harris, a decir: que de una narración debería emanar un
sujeto. Toda narración en la medida en que es una explicación o respuesta al
qué, al por qué, y al cómo, evidencia un quién de la acción16. Precisamente
en los análisis ya realizados y ahora en esta crónica vuelve la paradoja de la

16 Como sostiene Hannah Arendt : “sólo se hace pertinente (el sujeto) a través de la palabra
hablada en la que se identifica como actor, anunciando lo que hace, lo que ha hecho y lo que
intenta hacer” (2001: 203). El papel que le otorga Arendt a la narración es, pues, el de hacer apare-
cer al sujeto humano. Es importante la distinción del sujeto entendido como un “quién” o como
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desaparición del sujeto. Nuestro procedimiento base ha sido el leer los poe-
mas desde las teorías de la narración, ahora un nuevo concepto puede ser de
utilidad frente al problema del sujeto. Nos referimos a la posibilidad de cla-
sificar los poemas de Harris como “poemas largos” o poemas extensos. En
relación a este concepto, María Cecilia Graña afirma:

De la definición del poema extenso moderno, la crítica hispanoamerica-
na se ha ocupado poco y, con frecuencia, en los análisis de poemas indi-
viduales, ha recurrido a un léxico que pertenece a la crítica anglosajona,
la cual, además de “new epic” o “modernist long poem”, ha introducido
el término “modern sequence” (2006: 9).

Efectivamente, el trabajo poético de Harris se deja adscribir bajo el con-
cepto de poema extenso y de “nueva épica”. El poema largo, siguiendo a
Octavio Paz, es tanto un “contar” como un “cantar” y pretende “recuperar la
diégesis de la épica (cuento) por medio de la exaltación emocional de la
lírica (el canto)” (16). Lo que más nos interesa resaltar del poema largo es,
siguiendo a Graña, la particularidad del sujeto:

En el poema extenso se “despliega” el pensamiento de un hablante que,
ya desde el siglo XIX, había adquirido mayor libertad, aunque viese su
estatuto menos definido. Por eso, al llegar a la bisagra del siglo XX con
un sujeto que oscila entre la indiferenciación, la impersonalidad o la ex-
tinción, cabe preguntarse ¿qué es cantar si yo soy otro?17. De esta forma,
el poema largo deviene el lugar de la desaparición del yo que, al enunciar,
paradójicamente, sigue existiendo en el discurso (12).

No puede haber mejor descripción para lo que acontece en los poemas
de Harris, hay subsistencia de un sujeto pero es el discurso el que lo sostiene
en cuanto se convierte, éste, en el lugar de problematización. Un poema a
modo de ejemplo: “El primer sentimiento de esta crónica” (54). Leemos en
este poema una desesperada búsqueda por definir al yo de la enunciación.
Para esto el vacilante sujeto acude al metafórico pero al mismo tiempo tan-
gible recurso del “como”. Mediante una larga enumeración comparativa pre-
tende ir configurando su propio yo: “Como los coletazos del pez en la tie-
rra./ Como la desolación del albatros en la cubierta./ Como los desmesura-

un “qué”. La noción de sujeto como un “qué” se refiere a un cúmulo de cualidades estables (dotes,
talentos, defectos), en cambio, un “quién” es alguien que hace y que dice. Y es en ese hacer y narrar
que se revela en cuanto tal. Mediante acción y narración se responde a la pregunta: ¿Quién eres tú?
(202).

17 La alusión a la sentencia de Rimbaud aparece en la obra de Harris como constante intertexto.
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dos ojos del hombre, cuando cae./ Como el llanto de la virgen de leporinos
labios de Lichtenstein”, etc. (54). Para llegar, finalmente, luego de dieciséis
comparaciones, a situarse él mismo al final del poema: “Como yo”. Ahora
bien, leemos en esta búsqueda por medio de comparaciones la mejor ilus-
tración de la sentencia “el yo es otro”. Mas no le damos tanto una connota-
ción negativa de disolución, sino más bien de un salir de la ipsidad y de
apertura. Decimos esto sobre todo comparando estos tanteos del yo con la
frase de Kafka que nos resuena como antítesis al “como yo” de Harris. En
una entrevista Janouch18 le pregunta a Kafka por su soledad e intenta preci-
samente una “comparación”: ¿usted está solo como Kasper Hauser? A lo
que responde Kafka: “No, yo estoy solo como Franz Kafka”. Es decir, Kafka
se niega a salir de su “ipseidad” mediante el puente tendido del “como”. Su
soledad así se radicaliza y adquiere ribetes inhumanos. Si hubiera aceptado
la comparación ofrecida por Janouch su soledad se hubiera historizado, en-
trado en un entramado comprensible, aprehensible, ya que eso es justamen-
te lo que busca la analogía. Volviendo al poema de Harris, aquí lo que lee-
mos es el anverso de la soledad de Kafka. Ya que precisamente de lo que se
trata es de la soledad y del suicidio. Al ir leyendo una por una las sucesivas
comparaciones nos preguntamos a qué núcleo sémico apuntan todos ellas:
“Como el aislamiento de los parias fuera de las hospederías” o “Como Ismael
gritando el terror salvaje y místico de su alma hacia el Norte”. Y en el verso
17 se nos ofrece la respuesta: “Como mi padre, solo, más solo/ que la última
estrella de la Antártida/ que tanto amó allá en el otro infierno blanco/ del
revolver (Había limpiado minuciosamente el arma,/aceitado, pulida, bruñi-
da?) en la sien” (55)19. El núcleo sémico de todas las comparaciones es pues
la soledad del sujeto. Ahora bien, si esa soledad es “comparable”, aún por
medio de expresiones metafóricas, algunas más literales que otras, es que el
sujeto es capaz de salir de esa soledad (aunque esté la constante presencia
del coqueteo con el suicidio). Su soledad no es única como la de Kafka sino
que se hace histórica. Ejemplo de esto es que el yo es el último en situarse en
esta larga enumeración: Como yo. Es decir, y volvemos con esto a la parado-
ja ya mencionada, hay en Crónicas una cierta disolución del sujeto, pero no
es menos cierto que éste se busca en el discurso a riesgo de perderse o diluirse
en el otro. Ese sujeto a medio camino de la desaparición pero que subiste,

18 Se trata de Conversaciones con Kafka (cito de memoria).
19 La alusión al padre y al suicidio aparece también en Encuentros con hombres oscuros y pone

al sujeto lírico en un plano autobiográfico. Precisamente es uno de los rasgos del poema largo: “el
sujeto poético que presenta analogías con el yo empírico” (14). Y de hecho se nos había advertido
en la introducción.
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que se transforma y que se pierde para volver a aparecer, es el sujeto que
hemos denominado como “sobreviviente”. La sobrevivencia aún después del
fin que considerábamos absoluto está inscrita en Crónicas maravillosas con
un epígrafe que reluce solitario después del Epílogo: “El drama ha termina-
do. ¿Por qué todavía un paso más? Porque uno sobrevivió a la catástrofe” H.
Melville (165). Es este quizás el término que más se presta para describir el
sujeto que adviene en la poesía narrativa de Harris, un sujeto sobreviviente.
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