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NARRACION
EN LA POESIA
TOMAS HARI

NARRATION AND SUBJECT IN THIE

MARY MAC-MILLAN** — -

RESUMEN

Toda escritura implica la puesta en juego de un sujeto, sujet 0‘!
que al mismo tiempo adviene gracias a ella. En este trabajo

particularidad del sujeto contenido en la poesia de Tomds Harr
en los postulados de Paul Ricoeur, Hayden White y Hannah Are
centramos en “El hombre sin brazos”, conjunto de poemas perte
nicas maravillosas.
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CONTINUACION ofrecemos un acercamiento al trabajo poético de To-

mds Harris' desde una reflexion ligada a la narracién y a la problema-
tica del sujeto. Para ello nos basamos en las teorias de Paul Ricouer, Hayden
White y Hannah Arendt. Analizamos dos poemarios siguiendo la huella o la
persistencia de un sujeto a través de la narraciéon: “El hombre sin brazos”
(de Itaca) y Crénicas maravillosas.

“EL HOMBRE SIN BRAZOS”

Este poemario sigue basicamente los rasgos que son considerados por Ricoeur
y White? como propiamente narrativos. La coherencia y la presencia del prin-
cipio del fin se encuentran claramente en el ciclo de “El hombre sin brazos”,
sin embargo, son enganosos. Engafiosos, ya que no estdn al servicio de un
orden o mundo tradicional, sino que dejan en evidencia un desorden moral
que le subyace. Pero expliquemos esto. Nos interesard mostrar coémo este
relato sigue el modelo y cumple con los rasgos mds canénicos y al mismo
tiempo instaura en el centro mismo una “desviaciéon”.

“El hombre sin brazos” es un relato con claras intertextualidades forma-
do por un conjunto de ocho poemas que narran la historia de un artista de
circo marginal y su amor por Maria, una joven colega. Estd narrado en pri-
mera persona y posee una ilacién perfecta entre un poema y otro. Cada
poema acttia como un capitulo al interior de la totalidad. En el primer capi-
tulo (o poema), “Yo, el hombre sin brazos”, se autopresenta el protagonista y
cuenta su niimero como “artista” de circo pobre. El segundo capitulo-poe-

! Tomas Harris (1956, La Serena) se ubica dentro de la generacion del setenta y cuenta con una
vasta produccién poética, la que consta hasta el momento de los siguientes poemarios: Zonas de
peligro (1985), Diario de navegacion (1986), El iiltimo viaje (1987), Alguien que se suefia, madame
(1987), Noches de brujas y otros hechos de sangre (1993), Cipango (1992), Los siete ndufragos (1993),
Crénicas maravillosas (1996), Encuentro con hombres oscuros (2001), Itaca (2001), Tridente (2005)
y Lobo (2007). A esto se le suma Veinticinco afios de poesia chilena (1970-1995) e Historia personal
del miedo (1994) (cuentos). Ha sido reconocido con los siguientes premios: Premio Municipal de
Poesia 1993 por Cipango, Premio del Consejo del Libro y la Lectura 1993 por Los siete ndufragos,
Premio Pablo Neruda en 1995, Premio Casa de las Américas en 1996 por Crénicas maravillosas'y
Finalista del Premio Altazor con Encuentros con hombres oscuros.

2 Paul Ricouer expone sus teorias sobre la narracion en Tiempo y narracion y Hayden White en
El contenido de la forma. Requisito basico de toda trama es la configuracion interna y el grado de
coherencia entre principio, medio y fin. Paul Ricoeur elabora en su trilogia Tiempo y narracién
una compleja teoria sobre los lazos entre narracion e identidad. Para Ricoeur toda narracion es
explicacion en la medida en que adviene en su lectura una comprensién tanto del “porqué” como
del “qué”. Junto a esto el sujeto logra una comprension de si mismo: “Veo en las tramas que inven-
tamos el medio privilegiado por el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal confusa,
informe y, en el limite, muda” (2004:34).



ma, “La carcoma lunar’, consiste en la escena posterior a la presentacion en
el circo, en la que el protagonista se va a su carromato. Aqui nos enteramos
de su impostura puesto que en realidad si posee brazos: “Saco desde la es-
palda mis brazos,/ Como un viejo halcén contorsionista (..)/ Y puedo es-
conder mis brazos y fumar y beber y arrojar cuchillos/ Con mis pies” (94).
Este segundo poema actda entonces como negacion del primero, el Hom-
bre sin Brazos es meramente un ntimero de circo. En el tercer capitulo-poe-
ma se introduce la protagonista y sujeto del deseo del artista circense: Ma-
ria. Maria es una joven tisica y su nimero circense consiste en cabalgar en
un caballo negro por la pista a grandes velocidades®. En el cuarto capitulo-
poema se narran los encuentros al atardecer entre Maria y el Hombre sin
Brazos. Estos consisten en largas charlas, poesia y la presencia de mariposas
negras. Se nos revela aqui lo central: “Hablo con Maria y Maria no me teme/
Porque sea el hombre sin brazos./ Maria teme a los hombres con brazos,/ A
los hombres con manos turbias” (97). En el capitulo-poema seis el protago-
nista vuelve a su carromato, saca sus manos exponiendo una vez mas su
falsedad y conversa con el enano carpintero del circo sobre sus penas. En el
capitulo seis adviene la tragedia, y es que intempestivamente Maria entra al
carromato y horrorizada descubre la impostura. Se entrega a continuacién
a su infernal e infinita cabalgata por la pista del circo. En el poema siete, el
protagonista, para detener la cabalgata y salvar a Maria, se hace mutilar por
el enano, esta vez es “un hombre sin brazos”. Producto de una gangrena cae
enfermo y no puede detener la cabalgata. El dltimo poema muestra al pro-
tagonista ya repuesto y que al entrar a la carpa ve que Maria se va con otro
joven quien si ha sido capaz de detener al caballo y salvar a Maria. El Hom-
bre sin Brazos vuelve a su carromato y se suicida. Esta es la historia, de “mal
gusto” si se quiere pero perfectamente seguible, con sucesivos acontecimien-
tos hilvanados entre si, personajes centrales y secundarios, un espacio des-
crito, etc. Si hemos dado este vistazo es precisamente para mostrar que el
ciclo de poemas es “resumible’, es decir, posee un principio, un medio y un
fin. Es claramente una trama®, los episodios nos conducen sucesivamente a
un fin esperable. Aparentemente estamos frente a una narracién tradicio-
nal, al menos técnicamente hablando. Mas mostraremos ahora como Harris,
aun en un entramado tradicional, introduce una variacién que viene a car-

3 Esta es una de las varias intertextualidades presentes, nos referimos al breve relato de Kafka
titulado “En la galeria” (Obras completas, tomo IV).

# Ricoeur piensa la narracion desde principios Aristotélicos en La poética y desde el concepto
de trama. Asi, una primera definicion serd: “En la narracién, la innovacién seméntica consiste en
la invenci6n de una trama, que también es una obra de sintesis: en virtud de la trama, fines, causas
y azares se retinen en la unidad temporal de una accién total y completa” (2004: 33).
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comer el mismo entramado que lo sostiene. La narracién “técnicamente”
cumple con los requisitos formales. Mas no asi en lo que respecta al accio-
nar del protagonista.

Centraremos nuestro andlisis en el problema del sujeto y la identidad.
Segtin Ricoeur® la identidad consiste en un juego entre el idem y el ipse. La
identidad como idem (idéntico, Gleich, same) se entiende como inmutable
y no cambia a lo largo del tiempo. La identidad como ipse admite el cambio
y la diversidad que el sujeto sufre con el paso del tiempo. Lo esperado es
obviamente que un cierto sujeto advenga mediante la experiencia de la na-
rracion, un sujeto emerja en el relato. Lo que hay en “El hombre sin brazos”
es la narracion del aniquilamiento del sujeto, precisamente, por medio de
sus acciones. Es decir, el protagonista posee una inversion en su accionar.
Habrd que explicar esto. Mencionabamos la intertextualidad como rasgo
del relato®, se hace necesario ahora reflotar un poco los vinculos para mos-
trar la radicalidad del sujeto en el poema en cuestién. Si bien no hay una
relacion intertextual mediante una marca textual’, queremos entablar el did-
logo con un breve texto de Franz Kafka titulado “El buitre”®. En dicha na-
rracién un hombre es atacado por un buitre y se encuentra indefenso. Pasa
un senor y le pregunta por qué no se defiende. La laconica respuesta es:
“estoy indefenso”. El hombre le ofrece su ayuda y va en busca de un fusil.
Mientras, el “hombre indefenso” sucumbe a los ataques y muere ahogado
en su propia sangre: “senti que en mi sangre, que colmaba todas las profun-
didades y que inundaba todas las riberas, el buitre, irremediablemente, se
ahogaba” (1316). La radicalidad del relato en cuestién y el motivo por el que
lo traemos a colacion es el origen del estar indefenso del protagonista. No
hay nada que de hecho impida o ate al sujeto para que se defienda del buitre.
La “extraneza” sobre la que se centra el relato kafkiano es la ausencia de
accion del protagonista. ;Por qué no se defiende? El relato nos sittia en un
plano mads alld de los impedimentos normales, el sujeto estd simplemente
impedido, es indefenso, no puede accionar. Kafka expone al desnudo la im-
posibilidad y la banalidad de cualquier accionar o intento de accion, el suje-
to simplemente no puede accionar. Esta situacion radical y de tipo existencial

° En Si mismo como otro.

¢ La primera mediante la remision del epigrafe que inserta Harris: “Si una débil, casi tisica
écruyer...”, que corresponde al inicio del relato “En la galeria”. Observamos una segunda
intertextualidad en las similitudes con el relato “El buitre”, aunque no hayan marcas concretas que
nos remitan a él.

7 La intertextualidad se puede entender de un modo amplio al estilo de Kristeva o mds restrin-
gido como Génette, quien exige una presencia reconocible o marca entre dos textos.

8 En Obras completas, tomo 1V.



se encuentra en “El hombre sin brazos”. El protagonista se halla envuelto en
una contradiccién que coarta todo su accionar y este conflicto se centra en
el juego de la ausencia o presencia real de los brazos. En el inicio de la narra-
cién estamos frente al “Hombre sin brazos”. Esta definicion se revela en el
segundo poema como falsa, no es realmente un hombre sin brazos sino que
es un mero ‘espectdculo’, apariencia. Es decir, todo su accionar, su show de
fumar con los pies, etc., no es mas que eso, un show. No hay equivalencia
entre el “quién”y el “qué”. Segtin Ricoeur, el sujeto se muestra precisamente
por medio de su accionar que es su narracion y que es la explicacion de si
mismo. Mas aqui, por el contrario, el “quién” se esconde mediante sus actos
y se falsea, mds que mostrarse. Es decir, no hay equivalencia entre el quién y
el qué, o el ipse'y el idem. Ahora bien, el relato tiene su momento cilmine en
el cual el individuo se muestra realmente, lo que Ricoeur llama el momento
de la revelacion y es la automutilacién de los brazos. Mediante esta automu-
tilacion el sujeto pretendia el equilibrio y la correspondencia entre el ser y el
parecer que se mostraba como falso en la primera parte. Es decir, el acto de
cortarse los brazos y someterse a la crucifixion voluntariamente lograria
superar la impostura, la ausencia de brazos es real y no actuada. Se alcanza-
ria mediante este acto la armonia entre el idem y el ipse: el sujeto es y actuia
como un mutilado. Ahora volvamos al relato de Kafka y la pregunta por la
posibilidad real de actuar y de tomar decisiones. La respuesta en Kafka pare-
ce ser un “no’, no hay posibilidad real de accionar (en el sentido de ser libres
y auténomos). El relato de Harris presenta el mismo dilema y se centra en la
posibilidad de “liberar” a ese otro que es la amada, en este caso la artista de
circo Marfa. El protagonista suefia con liberarla del infernal show circense,
de su desbocada cabalgata, como un héroe: “;Cémo quisiera ser yo un joven
espectador de la galeria/ Que bajase las largas escalinatas que cruzan las lo-
calidades/ Haciendo reverencias y gritando: Alto (...)” (96)°. Este es el ver-
dadero momento de accién, el verdadero “presente de la intervencién” como
lo llama Ricoeur!?, en el que el sujeto se revela en su identidad tal y como es
mediante un acto. Mas en el “Hombre sin brazos” no hay “intervencién”, al
igual que en “El buitre” s6lo hay mutilacién y muerte. La liberacién no vie-
ne via la accidn, sino de una anti-accidn, si se quiere, en la que el sujeto

9 Este es el pasaje que es casi idéntico con el texto de Kafka: “Si alguna débil y tisica écuyere de
circo fuera obligada por un Director despiadado a girar ininterrumpidamente durante meses en
torno de la pista (...) entonces, tal vez, algiin joven visitante del paraiso descenderia apresurada-
mente las largas escalinatas, cruzaria todos los estrados, irrumpiria en la pista, y gritaria: “Bastal,
a través de las fanfarrias de la siempre oportuna orquesta” (OC 1128).

10 Este presente “es el instante de la accion o de la pasién, el momento en el que el actante, una
vez que posee un conocimiento no representativo sobre lo que ha de hacer, actda (2004:195).
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reinserta el equilibrio de la farsa original: mediante la mutilacion real. Aho-
ra bien, paradéjicamente, la mutilacién real no viene mas que a confirmar
que de hecho siempre lo fue, su imposibilidad de actuar mediante la inter-
vencion del jAlto!, revela que su mutilacién era interior y no exterior. Dicho
de otra manera, en la primera parte tenemos un sujeto mutilado por dentro
(incapaz de actuar) pero con brazos y que actiia como si no tuviera. Esta es
la “farsa” o lo que él denomina “arte”: “Porque soy un fraude, es decir, un
artista que sabe esconder los brazos en la espalda” (99). Ahora bien, ese des-
equilibrio entre el ser y el parecer vendria a restaurarse con la mutilacién,
no s6lo hace un show circense sino que ahora realmente no tiene brazos.
Mas el verdadero equilibrio no es entre el esconder los brazos y realmente
carecer de ellos, sino entre el quién y el qué. Es un individuo moralmente
mutilado, incapaz de actuar (qué) y también acttia (quién) asi ya que no
tiene brazos. El comienzo y el fin del relato se unen, ciertamente en un sen-
tido y coherencia como la que espera Ricoeur para un relato. Pero en un
“sentido” completamente contrario, no hay advenimiento de sujeto sino su
aniquilacion total: el suicidio final (106). Vuelven las semejanzas con el rela-
to de Kafka, en ambos la “liberacién” adviene por la negacién de la accién
mediante un acto inverso: el suicidio en el caso del “Hombre sin brazos”y la
entrega en “El buitre”. Entonces, volvamos a nuestra idea inicial: “El hombre
sin brazos” es, “técnicamente” hablando, un entramado perfecto de accio-
nes, mas en su sentido final es un anti-relato, ya que las acciones —y aqui
seguimos a Arendt— son las encargadas de hacer aparecer al sujeto y poner
“algo en movimiento”!!. Visto asi, el hombre sin brazos es la historia de la
desaparicién de un sujeto y de su imposibilidad de traer algo nuevo. El rela-
to de Harris es una inversion de las categorias tradicionales y se caracteriza
por el exceso y lo sublime, es la inversion profana en la que actda la paradoja
y la liberacién es condena y la condena liberacion. Se da lo sublime trans-
gresor como lo entiende LaCapra:

Lo sublime se relaciona con el exceso o, a la inversa, con la laguna o falta
(...). Lo sublime también puede estar relacionado con la transgresién

'1'En el capitulo cinco de La condicién humana (2001) Arendt sostiene que el hombre se cons-
tituye en cuanto tal mediante la accién y la palabra: “Con palabra y acto nos insertamos en el
mundo humano, y esta inserciéon es como un segundo nacimiento (...) mediante ellos, los hom-
bres se diferencian en vez de ser meramente distintos; son los modos en que los seres humanos se
presentan unos a otros, no como objetos fisicos, sino qua hombres” (200). Importa aqui recalcar la
ligazén entre el accionar y su respectiva narracion. Arendt concibe la accién como una toma de
iniciativa por parte del hombre, mediante la cual algo nuevo es puesto en movimiento (201). Lo
nuevo posee el rasgo de lo inesperado mediante el que nos oponemos a las leyes de lo fatidico y de
la muerte.



total. E incluso puede aproximarse al desastre y expresarse solo a través
de una escritura del desastre donde el autor desaparece, caracterizada
por la recurrencia de la paradoja, la doble direccionalidad y la puesta en
abismo (2006:197).

La verdadera accién en el sentido de un “nacimiento” y de introducir
algo nuevo en el mundo, como lo entiende Arendt, hubiera sido cumplir el
suefio del relato “En la galeria”: bajar las escalinatas y detener al caballo. Esa
acciéon no la encontramos, ni en Harris ni en Kafka'2. Quizés la clave para
entender este sujeto tan sui-generis nos la de la cita de Cioran que abre el
poemario: “;Soy un escéptico o un flagelante? No lo sabré nunca. Mejor asi”
(89).

Por ultimo, volvamos ahora al problema de la ligazén entre el inicio y el
fin del relato. Segtin White, toda narracion debe tener un fin, entendiendo
por fin un cambio de un orden moral a otro'®. Mas en el hombre sin brazos
no hay “cambio”, es decir, las acciones no llevan al sujeto de un estado moral
a otro, sino que se revela que desde el “comienzo” hasta el “final” siempre
estuvo en el mismo estado y no fue capaz de salir de él. Me explico. En el
principio el sujeto no posee brazos (farsa artistica) y al final tampoco (real-
mente). Si ha habido cambio -la mutilacién— ésta no hace més que confir-
mar al sujeto como moralmente incapacitado. Es decir, principio y final son
iguales, no ha habido transformacién. Hemos mostrado asi como en este
caso se trata de una narracién en el plano mds técnico pero que en el sentido
nos apartamos radicalmente de ésta. Harris sigue siendo un narrador a con-
trapelo.

CRONICAS MARAVILLOSAS: ;EL ABANDONO DEL PARADIGMA?

Crénicas maravillosas es el mas alocado y obsesivo poemario de Tomds Harris.
Nos fuerza una vez mds a cuestionarnos los limites de la narracién y sus

12 En Kafka la “accién” es solo sofiada, el texto empieza con un “si”. Si alguna débil y tisica
ecuyere fuera (...) entonces, tal vez”. Es decir, se trata tan solo de una fantasia y no de la realidad.

13 Para White debe existir un vinculo entre el inicio y su final, y ese vinculo de alguna manera
implica una postura moralizante o “principio moral”. White hace hincapié en la importancia del
“fin” en las narraciones, o mejor dicho, la imposibilidad de concebir una narracién sin un fin.
;Como se entiende este fin? Pues como un cambio de un orden moral a otro orden moral. Todo fin
es en si moralizante: “;En qué pudo haber consistido el cierre narrativo mas que en el transito de
un orden moral a otro? Confieso que no puedo concebir otra forma de ‘concluir’ una presentacién
de los acontecimientos” (1992:37). Para White no hay fin en el sentido de un cese de aconteci-
mientos, hecho imposible, sino “fin” en el sentido de un cambio de “significado”

[ornds e
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posibilidades al ser insertas en un marco mayor como es el de un poemario
de largo, larguisimo aliento. Abandonamos ahora un poco la rigida pregun-
ta que en los andlisis anteriores nos habia servido de guia: ;es esto una na-
rracion? Aqui lo que realmente importa es el uso y la funcién que la inser-
cién de ciertas estructuras narrativas tiene en un trabajo mas complejo como
lo es Crénicas maravillosas. El texto posee una macroestructura que cierta-
mente es narrativa y sobre eso queremos llamar la atencion. Més alld de esta
macroestructura el texto es dificilmente legible como una narracién, puesto
que Harris exacerbara o lleva a sus limites técnicas ya utilizadas anterior-
mente: mezclas temporales, mezcla de personajes provenientes de distintos
niveles de la realidad, etc. Vayamos a lo que hemos denominado como ma-
croestructura y, lo que es mds importante, su conexion con el tema central
de todo el poemario: la muerte.

Cronicas se abre con una amable “Nota aclaratoria”, digo amable porque
se agradece a modo de débil guia para un lector que puede naufragar en tan
delirante texto: “Este libro es producto de un largo y extenuante acto fallido:
la desmesurada idea de escribir prescindiendo del lector; es decir, dejando
divagar el deseo en asociaciones arbitrarias y fantasticas” (13). Y si bien por
momentos efectivamente se trata de divagaciones, no por eso se deja de
percibir el eje central: “un libro cuyo tema central es la muerte y la indaga-
cién fragmentada sobre el suicidio” (14). Ahora bien, la macroestructura
escogida se engarza con el tema de la muerte, de los rasgos propios de una
narracion sélo queda el armazén del comienzo y del fin. Es decir, el texto
tiene una clara apertura y un claro cierre. Siguiendo a Roland Barthes, di-
rfamos que se reconoce una macrosecuencia'* con las funciones cardinales
de apertura y de cierre. Lo que hay entre ambas funciones es una enorme
catdlisis. En esta catdlisis es dificil encontrar claras funciones que unan el
comienzo con el fin, m4s bien se dan “indicios” que actian como recordato-
rios al lector de que el verdadero tema efectivamente es la muerte y la impo-
sibilidad de escapar de ella y que todo de algtin modo conduce inexorable-
mente a ese fin. Ya habiamos mencionado la clara presencia del “fin” como
tema que metatextualmente adquiere una presencia en la poesia de Harris.
O sea, no sélo hay un fin como en toda narracién sino que ademads se hacen
constantes alusiones a éste. En el caso de Crénicas el fin no sélo es el término
de la accién sino que la muerte, es decir, un fin absoluto y total, el cierre y la

!4 Barthes en “Anélisis estructural del relato” (1997) despliega las categorias de secuencia, catd-
lisis e indice. Una secuencia es: “una sucesion logica de nticleos unidos entre si por una relacién de
solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos no tiene antecedente solidario y se
cierra cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente” (20).



desaparicion tanto del protagonista como de la narracién. Una especie de
involucioén en la que la escritura se encarga de subsumir o de tragarse todo
futuro. A esto nos referiamos con macroestructura narrativa, esta la clara
conciencia de principio y de fin pero mds importante atin es que el fin ya
estd contenido en su principio. Y esto es notable y de algiin modo sorpren-
dente, ya que en una primera lectura sobresalen los rasgos mas bien posmo-
dernistas. Me explico: el lector puede ficilmente perderse o dejarse llevar
por el maremdgnum propio de los rasgos posmodernistas: personajes
anacronicos, falta de cohesién interna, escritura fragmentada, etc. Mas esto
es aparente, ya que bajo esta pirotecnia subyace y prima la nocién de totali-
dad, de cierre, que es lo mds propio de la narracion. Segiin White, los relatos
modernistas “resisten la tentacién de tramar los acontecimientos y las ac-
ciones de los personajes para producir el efecto de significado derivado de la
demostracién de como el final de algo puede estar contenido en su propio
comienzo” (2003:233). Pues precisamente esto no ocurre en la crénica de
Harris, insistimos en que, a pesar de toda su apariencia de relato posmoder-
nista, si se evidencia el que el “final esté contenido en su propio comienzo”
Para ser mds concretos: la muerte estd presente desde el comienzo y se des-
envuelve hasta tomar presencia total hacia el final del relato. Veamos algu-
nos ejemplos de esta circularidad. La historia se abre con un largo poema
titulado “Zumbido de abejas”y que funge, como bien dice su subtitulo, como
introduccién. Una voz en primera persona que es la que sostendra casi todo
el relato se presenta: “supongamos que me llamo Antonius Block/ y que
suefio/ que juego al ajedrez con la muerte, en un hospital, frente al mar”
(21). El relato comienza ya con el fin de la historia, el personaje estd en el
final de sus dias, enfermo, delirante y en debate con su propia muerte. Aqui
nos son ttiles las distinciones de Genette, quien sostiene que un relato es
doblemente temporal’®. Por un lado, los acontecimientos tienen un orden
cronolégico y que corresponde al como han sucedido y, por otro, esta el
orden en que se presentan en el relato mismo. Crénicas es asi claramente
una no-crénica, ya que no sigue el orden cronoldgico sino que parte por el
final, la cercania de la muerte y la decadencia del protagonista. El relato con
ribetes posmodernistas relativiza su propio estatuto de realidad sugiriendo
otros planos o niveles: “suefio que juego’, “lo que sigue es mi deliro, mi pri-
mera pesadilla” (31). Es decir, se relativiza el estatuto de los acontecimientos
que van a ser narrados socavandolos desde su base. No sabemos a ciencia
cierta si los acontecimientos son reales o imaginados, lo mismo da. Lo ima-

15 Gérard Genette en Figuras I (1966) define relato como “una sucesién de acontecimientos
dos veces temporal” (89). Al tiempo de la historia contrapone el del relato (pseudo-tiempo).
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ginario también es real en la medida en que acontece en la mente o en el
cuerpo del sujeto. De hecho el relato que abre esta introduccién serd, a lo
largo de sus numerosos poemas, sinonimizado con una pelicula y con un
juego de video. Me importa aqui recalcar las continuas puestas en abismo
tipicas de la escritura de Harris: un relato que es una pelicula que es un
juego de video. Mas todos estos “moldes” comparten la estructura propia de
la sucesion y de las secuencias. De hecho el video-game, que aqui toma el
nombre de video-game de la muerte, posee varias etapas (capitulos) y el
jugador (protagonista) deberd ir avanzando hasta llegar al final. S6lo que en
este video-relato-pelicula-narracion el avanzar es un avanzar hacia la muer-
te: “Habia pasado otra etapa més de los juegos de guerra de la Muerte” (139).
Mis ejemplos de estas puestas en abismo que intensifican la centralidad de
la modalidad de la narracién como molde escogido: el protagonista que va
a contar su historia lee un libro tan “maravilloso” como su propio relato: “y
las palabras que se unian de profundis en sus péginas, aleteaban como aves
de distintas formas en las paginas,/ haciendo cada vez mds y mds veloz/ mi
lectura y el relato, y asi,/ esta velocidad hacia que desapareciera” (24). El
sujeto pareciera ser subsumido en el relato que esta leyendo y es capturado
por los acontecimientos de su lectura. Nueva puesta en abismo: un sujeto va
a narrar su historia y cuenta que lee y luego como en una metalepsis entra
en el relato que lee. Pero estos son juegos que obviamente confunden al
lector y nos vemos nosotros, a su vez, envueltos en este tejido real-irreal que
marea. A pesar de esto recalcamos los elementos iniciales que luego reapa-
recerdn hacia el final, generando la coherencia y unidad por sobre el vértigo
de las puestas en abismo y la mezcla de planos. El protagonista es acompa-
fado por un zumbido de abejas que indican la presencia de la muerte: “Fue
cuando comencé a sentir un zumbido de abejas,/ un zumbido cada vez ma-
yor de abejas,/ abejas que se aferraban a mi cuerpo con sus patitas,/ las abe-
jas rituales de la muerte arremolindndose a mi cuerpo” (30). Las abejas son
algo asi como las moscas en la obra de Sartre, indican la presencia mayor de
eso aparentemente tan intangible como la muerte. Estas abejas actuardn
como hilo conductor a lo largo de toda la crénica, el personaje marca su
presencia o ausencia y, a medida que se acerca el fin, vuelven con mayor
fuerza. En el pendltimo poema titulado “The end”, como haciendo referen-
cia al final de una pelicula, leemos: “y poco a poco las abejas van rodedndo-
me,/ poco a poco siento sus patitas/ cosquillearme los parpados cuando los
cierro” (160). Este final se refuerza con la isotopia del video-game sugerida
también desde el comienzo: “Llegé el momento de encararse cara a cara/
con el ultimo deseo de Baudelaire;/ y frente a ese claqueteo de multiples
calaveras refractarias,/ oir el silencio que se va con sus labios estragados,/



porque los tltimos deseos anidan/ en los corazones ya sin sistoles ni didstoles/
arrugados bajo las paladas y paladas de tierra/ contra las cuales nada pue-
den las palabras/ Esa es la fenomenologia del juego./ Nadie pasa de la etapa
donde aguarda el Arcano Mayor” (161). Es evidentemente el final del juego:
“Y yano quedan fichas de oro en los bolsillos/ para introducirle a la méqui-
na de video que se pudre en/ un sérdido rincén” (161). Deciamos que éste
es el pendltimo poema, Crénicas maravillosas se cierra con un poema titula-
do “Epilogo”. Asi la estructura total es sumamente simétrica y coherente.
Abre el poemario una Introduccién previa al “comienzo” mismo de la na-
rracién y termina con un poema a modo de Epilogo después del fin. Es
como silos acontecimientos no tuvieran claridad por si mismos, y de hecho
no los tienen, y requirieran siempre de mds palabras a modo de explicacién.
Deciamos antes que este fin es un fin total, un cierre en que no se abriran
nuevas posibilidades. Jugando un poco con las palabras podriamos, decir
que no es un final abierto sino un final cerrado. Esto se observa en la inclu-
sién en esta muerte de todos los personajes mencionados en los poemas
previos. Como queriendo arrastrar en el final o muerte personal una muer-
te colectiva y mayuscula: “Que el misterio regrese al misterio”. El epilogo es
un cambio por primera vez de perspectiva, si efectivamente el personaje o la
voz que narraba ha muerto se requiere obviamente de este cambio en la
focalizacion: “Desde aqui la butaca, se divisa un gran panorama en la panta-
lla” (162). El que habla ahora es el lector-espectador, nueva puesta en abis-
mo a la inversa, del relato se salta a la instancia exterior que es el receptor.
Una vez mas el texto termina tal y como empieza. Si al comienzo el lector
tenia la impresién de que era inserto en el vértigo de la narracién, ahora,
mediante el cambio en la focalizacién, somos insertos como espectadores
del fin: “Y sobre el horizonte, hacia un costado de la pantalla,/ se van alejan-
do todos los personajes que fueron convocados/ por la ficciéon de la luz, por
la ilusién del movimiento./ Al frente de ellos marcha la Muerte con su gua-
dafia/ y su reloj de arena./ Se alejan poco a poco, hacia la oscuridad” (162).

Crénicas maravillosas presenta con mayor fuerza la paradoja que recorre
casi toda la obra de Harris, a decir: que de una narracién deberia emanar un
sujeto. Toda narracion en la medida en que es una explicacion o respuesta al
qué, al por qué, y al cémo, evidencia un quién de la accién'®. Precisamente
en los andlisis ya realizados y ahora en esta crénica vuelve la paradoja de la

16 Como sostiene Hannah Arendt : “sélo se hace pertinente (el sujeto) a través de la palabra
hablada en la que se identifica como actor, anunciando lo que hace, lo que ha hecho y lo que
intenta hacer” (2001: 203). El papel que le otorga Arendt a la narracién es, pues, el de hacer apare-
cer al sujeto humano. Es importante la distincion del sujeto entendido como un “quién” o como
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desaparicion del sujeto. Nuestro procedimiento base ha sido el leer los poe-
mas desde las teorias de la narracién, ahora un nuevo concepto puede ser de
utilidad frente al problema del sujeto. Nos referimos a la posibilidad de cla-
sificar los poemas de Harris como “poemas largos” o poemas extensos. En
relacién a este concepto, Maria Cecilia Grafia afirma:

De la definicién del poema extenso moderno, la critica hispanoamerica-
na se ha ocupado poco y, con frecuencia, en los andlisis de poemas indi-
viduales, ha recurrido a un léxico que pertenece a la critica anglosajona,
la cual, ademds de “new epic” o “modernist long poem”, ha introducido
el término “modern sequence” (2006: 9).

Efectivamente, el trabajo poético de Harris se deja adscribir bajo el con-
cepto de poema extenso y de “nueva épica”. El poema largo, siguiendo a
Octavio Paz, es tanto un “contar” como un “cantar”y pretende “recuperar la
diégesis de la épica (cuento) por medio de la exaltacién emocional de la
lirica (el canto)” (16). Lo que mds nos interesa resaltar del poema largo es,
siguiendo a Graiia, la particularidad del sujeto:

En el poema extenso se “despliega” el pensamiento de un hablante que,
ya desde el siglo XIX, habia adquirido mayor libertad, aunque viese su
estatuto menos definido. Por eso, al llegar a la bisagra del siglo XX con
un sujeto que oscila entre la indiferenciacion, la impersonalidad o la ex-
tincion, cabe preguntarse ;qué es cantar si yo soy otro?'”. De esta forma,
el poema largo deviene el lugar de la desaparicién del yo que, al enunciar,
paradéjicamente, sigue existiendo en el discurso (12).

No puede haber mejor descripcién para lo que acontece en los poemas
de Harris, hay subsistencia de un sujeto pero es el discurso el que lo sostiene
en cuanto se convierte, éste, en el lugar de problematizacién. Un poema a
modo de ejemplo: “El primer sentimiento de esta crénica” (54). Leemos en
este poema una desesperada busqueda por definir al yo de la enunciacién.
Para esto el vacilante sujeto acude al metaférico pero al mismo tiempo tan-
gible recurso del “como”. Mediante una larga enumeracién comparativa pre-
tende ir configurando su propio yo: “Como los coletazos del pez en la tie-
rra./ Como la desolacion del albatros en la cubierta./ Como los desmesura-

un “qué”. La nocién de sujeto como un “qué” se refiere a un cimulo de cualidades estables (dotes,
talentos, defectos), en cambio, un “quién” es alguien que hace y que dice. Y es en ese hacer y narrar
que se revela en cuanto tal. Mediante accién y narracién se responde a la pregunta: ;Quién eres ta?
(202).

7La alusién a la sentencia de Rimbaud aparece en la obra de Harris como constante intertexto.



dos ojos del hombre, cuando cae./ Como el llanto de la virgen de leporinos
labios de Lichtenstein”, etc. (54). Para llegar, finalmente, luego de dieciséis
comparaciones, a situarse él mismo al final del poema: “Como yo”. Ahora
bien, leemos en esta busqueda por medio de comparaciones la mejor ilus-
tracion de la sentencia “el yo es otro”. Mas no le damos tanto una connota-
cién negativa de disolucion, sino mdas bien de un salir de la ipsidad y de
apertura. Decimos esto sobre todo comparando estos tanteos del yo con la
frase de Kafka que nos resuena como antitesis al “como yo” de Harris. En
una entrevista Janouch'® le pregunta a Kafka por su soledad e intenta preci-
samente una “‘comparacién”: justed estd solo como Kasper Hauser? A lo
que responde Kafka: “No, yo estoy solo como Franz Kafka”. Es decir, Kafka
se niega a salir de su “ipseidad” mediante el puente tendido del “como”. Su
soledad asf se radicaliza y adquiere ribetes inhumanos. Si hubiera aceptado
la comparacién ofrecida por Janouch su soledad se hubiera historizado, en-
trado en un entramado comprensible, aprehensible, ya que eso es justamen-
te lo que busca la analogia. Volviendo al poema de Harris, aqui lo que lee-
mos es el anverso de la soledad de Kafka. Ya que precisamente de lo que se
trata es de la soledad y del suicidio. Al ir leyendo una por una las sucesivas
comparaciones nos preguntamos a qué nicleo sémico apuntan todos ellas:
“Como el aislamiento de los parias fuera de las hospederias” o “Como Ismael
gritando el terror salvaje y mistico de su alma hacia el Norte”. Y en el verso
17 se nos ofrece la respuesta: “Como mi padre, solo, mds solo/ que la tltima
estrella de la Antdrtida/ que tanto amo alld en el otro infierno blanco/ del
revolver (Habia limpiado minuciosamente el arma,/aceitado, pulida, brufi-
da?) en la sien” (55)". El ntcleo sémico de todas las comparaciones es pues
la soledad del sujeto. Ahora bien, si esa soledad es “comparable”, atn por
medio de expresiones metafdricas, algunas mas literales que otras, es que el
sujeto es capaz de salir de esa soledad (aunque esté la constante presencia
del coqueteo con el suicidio). Su soledad no es tnica como la de Kafka sino
que se hace histdrica. Ejemplo de esto es que el yo es el tltimo en situarse en
esta larga enumeracién: Como yo. Es decir, y volvemos con esto a la parado-
ja ya mencionada, hay en Crénicas una cierta disolucién del sujeto, pero no
es menos cierto que éste se busca en el discurso a riesgo de perderse o diluirse
en el otro. Ese sujeto a medio camino de la desaparicion pero que subiste,

18 Se trata de Conversaciones con Kafka (cito de memoria).

19 La alusion al padre y al suicidio aparece también en Encuentros con hombres oscuros y pone
al sujeto lirico en un plano autobiografico. Precisamente es uno de los rasgos del poema largo: “el
sujeto poético que presenta analogias con el yo empirico” (14). Y de hecho se nos habia advertido
en la introduccion.
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que se transforma y que se pierde para volver a aparecer, es el sujeto que
hemos denominado como “sobreviviente”. La sobrevivencia atin después del
fin que considerdbamos absoluto estd inscrita en Crénicas maravillosas con
un epigrafe que reluce solitario después del Epilogo: “El drama ha termina-
do. ;Por qué todavia un paso mds? Porque uno sobrevivi6 a la catdstrofe” H.
Melville (165). Es este quizds el término que mds se presta para describir el
sujeto que adviene en la poesia narrativa de Harris, un sujeto sobreviviente.
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