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CARMEN MIRANDA
Y LA ESTETICA DEL EXCESO*

CARMEN MIRANDA AND THE ESTHETICS OF EXCESS

ANA PIZARRO**

RESUMEN

En este articulo se analiza la novela Las noches de Carmen Miranda (2002), de la escri-
tora chilena Lucfa Guerra, como una de las formas que asume el imaginario sobre la
actriz brasileia (1909-1955). Icono latinoamericano de la cultura de masas interna-
cional, Carmen Miranda desarrolla una estética del exceso reconocible en su recarga-
do estilo tropical. El texto de Guerra incorpora lo kitsch como tematica. Sin embargo,
no logra tocar la sensibilidad que implica el tratamiento de un personaje complejo
desde el punto de vista de su contexto histérico y de su estética.
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ABSTRACT

In this paper I analyze the novel Las noches de Carmen Miranda (2002) by the Chilean
writer Lucia Guerra as part of the imaginary on Brazilian actress Carmen Miranda (1909-
1955). As a Latin-American icon of international mass culture, Carmen Miranda develops
an esthetics of excess that is recognizable in its over elaborated tropical style. Lucia Guerra’s
text incorporates kitsch as a theme, but fails to do the same with the sensibility of a per-
sonage that is complex from the point of view both of the historical context and esthetics.
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NTRE 1940 y 1953, Carmen Miranda protagonizé 14 filmes norteame-

ricanos, fundamentalmente en la Fox, pero también en la Metro Goldwin
Mayer y la Paramount. Antes de llegar a los Estados Unidos habfa hecho 5
filmes en el Brasil. Habia nacido en 1909 en Portugal y, como familia de
inmigrantes pobres, se habia trasladado al afio con ella a un barrio de Rio
de Janeiro. La joven que comenzé vendiendo corbatas y fabricando som-
breros se iba a convertir en el curso de los afnos treinta en una conocida
figura del espectdculo en el Brasil, cantante de sambas, y luego en los Esta-
dos Unidos en la proyeccién de la imagen del Brasil y por extensién de
América Latina. Lograrlo fue entrar en un entramado complejo de trans-
formaciones histdricas vy, asi, se fue convirtiendo en un personaje tragico
que, para triunfar en el star system, entregaba al publico norteamericano lo
que éste pedia (“Bananas is my business” era su expresiéon en una de sus
canciones) y se iba desplazando hacia una parodia de si misma. Consciente
de ello y sin la posibilidad de echar marcha atrds, exigida por la industria
cinematogréfica, la actriz se volvi alcoholica y adicta a las drogas. Muri6 a
los 46 anos.

Su figura ha permanecido como un icono del momento en que América
Latina entra en el circuito internacional de los medios de comunicaciéon de
masas y, como tal, su figura es retomada peridédicamente, sea en el medio
audiovisual o bien a través de biografias y estudios. Nos interesa en este
articulo llevar a cabo algunas reflexiones sobre una de las formas que ha
tomado su imaginario, concretamente en el caso de la ficcién escrita por
Lucia Guerra titulada Las noches de Carmen Miranda (2002).

Queremos reflexionar sobre por qué la ficcién de Lucia Guerra, tenien-
do grandes méritos como, desde luego, la incorporacién de esta figura tan
importante del imaginario continental a la narrativa hispana y un trabajo
de investigacion histérica interesante, sobre todo para el lector hispano-
americano que conoce poco o nada de la historia portuguesa y brasilena,
asi como de la californiana, no logra sin embargo tocar la sensibilidad que
implica el tratamiento del personaje. Lucia Guerra es una autora que ha
construido una narrativa de mucho interés, una escritora que reflexiona
sobre su quehacer y ha obtenido importantes premios. Es por esto mismo
que hemos querido preguntarnos por qué, tomando un tema tan acertado
y disponiendo de los instrumentos para hacerlo, no logra dar en el centro,
cudles son los problemas dignos de reflexién en torno a esto. Quiero refe-
rirme en las pdginas que siguen a algunos de ellos porque creo que plantean
problemas generales dignos de interés.

La novela de Lucia Guerra tiene una estructura cronoldgica con cardcter



de biografia ficcionada. Describe, a través del relato de varios narradores,
desde el medio de los padres de Carmen Miranda en Portugal y el momen-
to de la migracién a Brasil hasta su muerte luego de una actuacién, pasan-
do por la vida familiar, la separacién de los padres, su entrada en el mundo
del espectéculo, sus relaciones afectivas, su éxito en los Estados Unidos, la
vuelta a Brasil y la critica por su performance, la entrada a Hollywood, la
decadencia.

Carmen Miranda es, en efecto, una figura de mucho interés narrativo.
Después de haber protagonizado en el cine el afo 1935 el filme Alg, ald
Brasil, en donde se instala en la cinematografia como la cantante que inter-
pela a la construccién identitaria nacional, que entrega al pais un sello uni-
tario nacionalizando una forma musical que pertenecia a la cultura de Rio
de Janeiro solamente, en 1938 aparece la pelicula Banana de la tierra, en
donde ya va a adoptar un estereotipo también regional, la vestimenta de
Bahia, el traje exuberante de los trépicos que usan las mujeres negras de la
region, el lugar por excelencia del trafico de esclavos en los siglos de la colo-
nia, para adaptarlo a una representacién nacional. La figura necesita exu-
dar trépico, instalar al pais en el imaginario norteamericano, y esto exige
simplificaciones: su habilidad desarrollada como joven disefiadora de som-
breros se revela aqui con urgencia. Entonces aparecen sus turbantes con
decoraciones enormes, y los mds caracteristicos, los sombreros con una ca-
nasta de frutas tropicales en donde caen las bananas, los mangos, aparecen
frutillas enormes y desborda un tutti frutti que el metro y medio de estatu-
ra de la cantante maneja con maestria en sus movimientos audaces de sam-
ba, mirando sonriente al publico desde el escenario. Porque la figura nece-
sita entregar el perfil de la alegria de vivir, el placer de los trépicos, a través
de la entretencién simple, de acceso directo del espectador o el auditor. La
vestimenta es fundamental en el dambito del espectdculo, pero més atin cuan-
do el cine se impone sobre la radio.

Entonces la pequena portuguesa-brasileiia que es la interlocutora cul-
tural del Brasil con el mundo norteamericano y lleva la politica de Getulio
Vargas al seno de la entente liderada por Roosevelt llamada De Buena Ve-
cindad y lanzada en 1933 para lograr el apoyo de los paises latinoamerica-
nos, hace de la vestimenta una forma eficiente de lenguaje, a través del traje,
los turbantes, las fantasias, la joyeria excesiva, los zapatos de terraplén. La
performance estandariza los paisajes, las figuras, el lenguaje, los gestos, crean-
do un estereotipo de los trépicos. Su interlocucién cultural tiene eco, hasta
el punto de imponer en Nueva York una “moda Carmen Miranda” en Macy’s
en 1943. Tiene eco también al constituirse en parte del imaginario norte-

Escena de Al0, ald Brasil, 1935.
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americano no sélo sobre Brasil, sino sobre América Latina, en una simplifi-
cacion insélita de ambas culturas que harfa expresar actualmente a Caetano
Veloso, uno de los mayores intérpretes actuales de la musica popular brasi-
lefia, en un articulo del New York Times, que Carmen Miranda provocaba
en los afios 50 una mezcla de orgullo y vergiienza, ya que parecia sobresalir
en ella mds lo grotesco que la gracia. Y apunta Veloso: “Las grabaciones que
habia hecho nos parecian ridiculas: Chica chica boom chic, Cuanto le gusta
el South American Way iban en sentido inverso de nuestro sentido del buen
gusto y de identidad nacional” (Cit. Pereira de S4, 2002).

El primer problema que observo en el texto de Guerra es que hay un
proyecto narrativo centrado en el desarrollo profesional y emocional del
personaje, pero en una reduccién que lo simplifica a la vida sentimental y
erdtica: las relaciones con sus parejas, desde el descubrimiento de su cuer-
po hasta el furor sexual que aparece como uno de los rasgos centrales de su
perfil. Aparece fundamentalmente Aloysio, el companero de trabajo mds
joven que ella, con quien se da un happy end, y luego sobreviene la muerte
de la actriz.

Hay una simplificacion en aras de entregar la percepcién de un perso-
naje del espectdculo y darle una dimensién de liviandad, de la compleja
evolucién de una mujer que va escalando a la fama gracias a su evidente
talento, ayudada por las circunstancias histéricas y a costa de entregas suce-
sivas de su autenticidad y de lo que ella representa. El relato sigue los he-
chos histéricos. Es necesario recordar la respuesta que la cantante da a las
criticas de su pais con la cancion Disseram que voltei americanizada. Porque
ella no es un simple personaje del espectdculo, es una estrella “a quien cupo
representar una nacioén’, como senala Ana Rita Mendonga (1999: 10).

Pero hay ademads otra simplificacién. Me parece que Lucia Guerra hace
un trabajo importante de investigacion histérica, que es evidente en el tex-
to. Sin embargo, los elementos que la informan aparecen en bloques que no
se integran con el discurso narrativo central, no forman parte de él y per-
manecen como un marco histérico que muestra sus costuras. Ademds, el
“paisaje sonoro”! del texto, salvo cuando se trata de las canciones de la
misma Miranda, muestra una incoherencia con el relato en la medida en
que es de una tonalidad muy hispana.

Respecto de la complejidad del momento histérico, hay varios elemen-
tos que configuran un entramado interesante. Algunos estdn presentes en

! Expresion acufiada por el musicélogo R. Murray Schafer y referida por Heloisa de Araujo
Duarte Valente (2003: 30). Mi traduccién.



la novela, pero necesitaban tomar la forma de un entramado que incorpo-
rase ademds la complejidad del personaje.

Por una parte, luego del proceso mondrquico del siglo XIX en donde
Brasil era al mismo tiempo una republica sostenida en su diversidad por el
poder del emperador, luego que la familia de Braganca se hiciera presente
en el pais durante algunas décadas, de acuerdo a los historiadores, es en el
periodo de Vargas, en los afios 30 del siglo XX que culmina el proceso de
configuracién de la nacién, después de distintos episodios separatistas. El
gobierno de Vargas, que se da en dos periodos y que también tiene una gran
complejidad, hace especial énfasis en el asentamiento de una identidad na-
cional, por una parte, apelando a un nacionalismo fuerte, que lo emparenta
con la resonancia nacional socialista en alza en Europa. Pero en el momen-
to de la Segunda Guerra Mundial, Vargas hace una alianza con los Estados
Unidos e incluso Brasil entra en la guerra. En el tema que nos ocupa, esto
tiene importancia para advertir al personaje de Miranda, debido a la im-
portancia que adquiere la propaganda durante el gobierno de Vargas y en
especial al uso de un aparato de la nueva tecnologia que ha revolucionado
las comunicaciones: la radio. Para Vargas, la radio es el vehiculo de comu-
nicacién por excelencia, en su desarrollo de los medios masivos. Ahora bien,
en el acercamiento con los Estados Unidos a través de la Politica de Buena
Vecindad que este pais impulsa para tener aliados frente al eje, Brasil se abre
ala gran politica norteamericana de desarrollo de la comunicacién por este
medio. En este marco, Carmen Miranda aparece como la enviada a los Es-
tados Unidos por el gobierno de Vargas y es, como senala un periédico de
Filadelfia en 1940, “la buena vecindad en persona” (Mendonga, 1999: 98).

Por otra parte, la arremetida radiofénica de los Estados Unidos sobre
América Latina es un elemento muy caracteristico: fue pensada cuidadosa-
mente por el gobierno norteamericano y la dirigié Nelson Rockefeller. En
1940, en Washington se crea una agencia gubernamental para centralizar
las actividades de influencia comunicacional sobre el continente y se consi-
deraba su papel tan importante como las lineas de defensa en que se estaba
luchando contra el eje. Esta agencia se llam6 CIAA, estaba encargada del
frente cultural y tres cuartas partes de las noticias de la prensa que se publica-
ban en periddicos latinoamericanos provenian de alli. Duré hasta 1946:

Desde el Commerce Building, cuartel general de la CIAA, situado en
Washington eran movilizados comités, divisiones y corporaciones de la
agencia, instalados en las principales ciudades del continente, en donde,
ademads de los funcionarios, actuaban ciudadanos norteamericanos ra-
dicados alli (Mendonga, 1999: 83).
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Lo interesante de observar en esta situacién es que, por una parte, Car-
men Miranda proponia un icono —estereotipado o como fuere— a los me-
dios norteamericanos y esos medios devolvian esta imagen a través de su
sistema comunicacional hacia América Latina. Esto implica, para la imagen
que sustentaba Carmen, un poder inaudito. Porque ya no se trataba de su
éxito en el medio del espectdculo solamente, se trataba de la transmision de
una imagen que se propagaba por el continente. Ella se sitia en un mo-
mento en que la primera revolucién tecnoldgica del siglo ha disminuido las
distancias y entregado un sentido diferente del tiempo, cambiando radical-
mente las percepciones de la gente. Hay una transformacion, escribe un
estudioso, no sélo de los hédbitos perceptivos, sino también de la vida coti-
diana. Hay una nueva visualidad que entrega el espacio urbano, con edifi-
cios, metro, carteles, tranvias, postes de electricidad. Pero también se insta-
la un nuevo paisaje sonoro: ruido de vehiculos, gramé6fono, la radio, el an-
dar apresurado de la ciudad en movimiento, que generan una atmdsfera de
cambio tecnolégico y la experiencia de la modernizacién (Duarte Valente,
2003: 32 y ss.).

Por otra parte, y coincidentemente, es el momento en que surge Hollywood
como un gran vehiculo de propaganda también, en sus posibilidades de la
comunicacién masiva. Carmen Miranda no sélo se contacta con el medio
del star system, llega a pertenecer a él y forma parte de sus rituales de consa-
gracion. El cine que se empezaba a producir en el Brasil se interesaba en el
ambito regionalista, estaba en ciernes y buscaba definiciones identitarias,
estaba lejos de los capitales y los proyectos de Hollywood. En este ultimo,
como senala Mendonga, los estereotipos de descalificacion de lo latinoame-
ricano abundan. Entre los hombres rudos, bandidos y las mujeres rusticas,
sensuales y sumisas que eran los estereotipos proyectados por este cine, la
imposicién a Carmen de continuar con su inglés mal pronunciado no pro-
duce extraneza.

La diva, como construccion, es anterior al cine y se forma en el espectdcu-
lo operitico. Pero el desarrollo urbano capitalista exige mayor financiamien-
to. Entonces se comienza a usar el marketing, en donde el vestuario, el brillo,
el lujo, los sombreros, zapatos, joyas van a ser elementos propios de la per-
formance de la seductora. Cuando la performance es sélo la voz que canta y
la transmisora es la radio, las exigencias son menores. Con el cine, la situa-
cién tiene otras exigencias. Carmen Miranda ha hecho todo el trayecto de
la cancién en la primera mitad del siglo: desde la cancién en el espectaculo,
la ejecucién en vivo, pasando por la separacién de la voz del cantante, a
través del disco y la grabacion, hasta la representaciéon performadtica del cine.



Es decir, el entramado en que se desenvuelve el conflicto de la actriz
cantante tiene que ver con un periodo de cambio violento de la sociedad
latinoamericana y también, aunque en otras dimensiones, de la norteame-
ricana, dada por la tecnologia. Por tensiones politicas inscritas en el perio-
do bélico y prebélico, por las relaciones imperiales que se establecen en este
periodo, por las nuevas concepciones del tiempo y el espacio que acarrea el
mismo desarrollo, por la constitucién de la industria cultural que la atrapa
con sus aparatos ideoldgicos y de mercado asi como con sus instancias de
intervencion técnica. Ella estd surgiendo y es también el producto de los
primeros ejercicios del cine norteamericano con personas de nuestro con-
tinente en la mdquina de producir celebridades.

Mi critica al discurso narrativo de Lucia Guerra tiene que ver con las
debilidades en la constitucion de este entramado que me parece fundamental
en el desarrollo del personaje y que sélo llega a constituir un marco en la
narracion.

En segundo lugar, creo que hay un problema con la perspectiva de la
enunciacion.

La narrativa busca consolidarse a través de dos narradores fundamen-
talmente: por una parte, un narrador omnisciente que describe con parsi-
monia el medio y los inicios de la cantante-actriz; por otra, una narradora
en primera persona que intenta delinear con gesto frivolo su pensamiento
y, sobre todo, su actuacién en la vida real, asi como en el espectdculo. El
narratario somos sus lectores y a nosotros se dirige directamente en tono
liviano, formulando preguntas en una postura en donde el personaje pare-
ce salido de un cartel de publicidad. Esta estrategia me parece que estd bien
pensada porque responde a la imagen de una figura del espectéculo frivolo,
con el gesto sonriente y glamoroso con que siempre dirige su mirada al
publico. Pero los parlamentos no son convincentes y el personaje aparece
impostado. No con un gesto impostado, que tal vez seria una estrategia mds
apropiada. Esta voz no expresa su vida, la relata, y esto hace que su parla-
mento pierda fuerza y su relato se vuelva desvaido:

[...] Por eso me gustaba tanto cantar. Convertida en Arminda, me sen-
tia bella, plena y feliz... El patio de la escuela era todo mio, el cielo, el sol
y el agua también me pertenecian por entero y olvidaba, como en un
milagro fugaz, las paredes agrietadas de la casa, el olor del petrdleo que-
mado que mi madre ponia en las tablas del piso para que no se vieran
tan desvaidas, el mal humor de pap4, la ropa y los zapatos gastindose
siempre, como si un ratén mindsculo a medianoche se dedicara a roer-
los (Guerra, 2002: 30).
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Hacia el final aparecen otros narradores, Aloysio, su hermana, y es un
gesto insdlito en la construccion, desequilibrandola porque, al no ser un
recurso que estructura permanentemente el texto, parece una estrategia
improvisada, lo que no ayuda en el pacto con el lector. Entiendo que esta
estrategia de la secuencia de narradores puede entregar planos en espesor
al relato, pero no lo logra, de manera que el intento de entregar una confi-
guracién compleja no produce el efecto buscado y la narracién permanece
plana.

Entiendo la intencién de la construccién narrativa: entregar a un perso-
naje frivolo en su estética kitsch. Creo que el problema aqui tiene que ver
con la diferenciacién entre kitsch y camp.

Observemos el discurso de Guerra en la voz de uno de sus narradores
cuando describe a nuestra diva:

Cuando tomaba el micréfono con un gesto serio y profesional, se hacia
un silencio total y ella empezaba a cantar, a cantarnos, porque sus labios
de rojo encendido nos murmuraban a cada uno, como si estuvieran muy
cerca y a punto de darnos un beso apasionado... nos miraba con una
mirada languida y provocativa con sus grandes ojos verde dmbar y dan-
do dos o tres pasos al compds de la percusion, hacia flamear su falda,
giraba mostrando sus piernas bien torneadas mientras levantaba
gracilmente los hombros y sus caderas ondeaban gozosas... y entonces
ella riendo nos hacia un gesto de complicidad (Guerra, 2002: 64-65).

El discurso logra sin duda delinear el relato de una situacion kitsch. De
acuerdo a los trabajos ya clasicos de Greenberg (2002) y Calinescu (2003),
el kitsch es un producto de la civilizacién industrial que urbanizé a las masas
en Europa y Norteamérica. Tiene una relacién con la reproduccién indus-
trial. Es una experiencia vicaria y de sensaciones falseadas que tiene rela-
cién con el romanticismo, un simulacro, degradacién de la verdadera cul-
tura, cuya existencia le es indispensable ya que utiliza sus descubrimientos,
adquisiciones y autoconciencia. El kitsch es antitético a la vanguardia, pero
se relaciona con ella al ser la retaguardia. Es un arte parddico, asociado a la
burguesia y a la biisqueda de estatus.

El personaje de Carmen Miranda cabe con toda evidencia dentro de
esta Orbita. El problema es que éste no puede ser expresado en forma direc-
ta, en su sentido concreto, en su inocencia, porque pierde su fuerza. Necesi-
ta ser expresado con un distanciamiento que corrompe esta inocencia, con
extravagancia, con exceso, revelando “otro tipo de verdad sobre la condi-
ci6n humana”, de acuerdo a la expresion de Susan Sontag (1984: 315) en
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sus “Notas sobre lo ‘camp’”. El discurso sobre Miranda que anotamos toma
al personaje y su relato con seriedad. Se trata de tomarlo de una manera
desmesurada, de una manera ltdica, antiseria.

Observemos por ejemplo otro tipo de escritura, en el homenaje que el
escritor venezolano Pablo Armando Ferndndez hace a Carmen Miranda:

sSigues con los turbantes que sobre tu cabeza alzaban selvas mds sun-
tuosas que las amazonicas? ;Sigues en zancos bailando zambas desde
Rio a Los Angeles? jQué boberia no pisar el suelo, tocar las nubes con la
cabeza, Carmen! Miniatura barroca, eras un guacamayo sicodélico, eras
con esas proporciones de tu fantasia, un incesante anuncio de neén.
sQué se hicieron tus ojos rococ6 mas vertiginosos que los de Eddy Can-
tor? ;Y tu boca que en secreto envidiaron Martha Ray y Joe E. Brown? ;Y

(Vasconcelos, 1997: 259).

Estamos en este caso con otra perspectiva: distanciadora, enmarcadora
de un simple kitsch. No lo relata, no lo expresa con “sinceridad” como dice
Sontag, evita la identificacién, distorsiondndolo, rompiendo la ecuanimi-
dad de una réplica. No reproduce el estilo Carmen Miranda, se distancia
para distorsionarlo, exagerarlo. “El distanciamiento —apunta Sontag— es
prerrogativa de una élite; y asi como el dandy es el sustituto decimonénico
del aristdcrata en cuestiones de cultura, lo camp es el dandismo moderno.
Lo camp es la respuesta al problema: cémo ser dandy en la época de la
cultura de masas” (Sontag, 1984: 316).

Me parece que esta diferencia entre kitsch y camp entrega la segunda
respuesta a mi pregunta inicial. En el marco de lo antes sefialado, a la pers-
pectiva de la enunciacién le falta el distanciamiento necesario para que su
discurso sea eficiente en términos de interpelacion al lector. Estamos ante
una novela que tiene varios méritos, que responde a un estudio serio del
problema, que ha buscado sus modos de enunciacién y que no ha logrado
plenamente su cometido. En esta carencia hay una incorporacién insufi-
ciente del entramado de la complejidad de la situacién histérica, social,
politica, cultural que rodea al personaje, asi como de una insuficiente toma
de distancia en la perspectiva de enunciacién que hace la diferencia entre la
sensibilidad kitsch y la sensibilidad camp. Pareciera ser que con estas dos
dimensiones, el relato habria logrado su propoésito, que es importante y
loable en el campo de la literatura latinoamericana y la necesaria incorpo-
racion de la cultura de masas, que confluye cada vez con mayor fuerza en el
delineamiento de su perfil.
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