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RESUMEN

En este artículo se analiza la novela Las noches de Carmen Miranda (2002), de la escri-
tora chilena Lucía Guerra, como una de las formas que asume el imaginario sobre la
actriz brasileña (1909-1955). Icono latinoamericano de la cultura de masas interna-
cional, Carmen Miranda desarrolla una estética del exceso reconocible en su recarga-
do estilo tropical. El texto de Guerra incorpora lo kitsch como temática. Sin embargo,
no logra tocar la sensibilidad que implica el tratamiento de un personaje complejo
desde el punto de vista de su contexto histórico y de su estética.
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ABSTRACT

In this paper I analyze the novel Las noches de Carmen Miranda (2002) by the Chilean
writer Lucía Guerra as part of the imaginary on Brazilian actress Carmen Miranda (1909-
1955). As a Latin-American icon of international mass culture, Carmen Miranda develops
an esthetics of excess that is recognizable in its over elaborated tropical style. Lucía Guerra’s
text incorporates kitsch as a theme, but fails to do the same with the sensibility of a per-
sonage that is complex from the point of view both of the historical context and esthetics.
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C. Miranda

ENTRE 1940 y 1953, Carmen Miranda protagonizó 14 filmes norteame-
ricanos, fundamentalmente en la Fox, pero también en la Metro Goldwin

Mayer y la Paramount. Antes de llegar a los Estados Unidos había hecho 5
filmes en el Brasil. Había nacido en 1909 en Portugal y, como familia de
inmigrantes pobres, se había trasladado al año con ella a un barrio de Río
de Janeiro. La joven que comenzó vendiendo corbatas y fabricando som-
breros se iba a convertir en el curso de los años treinta en una conocida
figura del espectáculo en el Brasil, cantante de sambas, y luego en los Esta-
dos Unidos en la proyección de la imagen del Brasil y por extensión de
América Latina. Lograrlo fue entrar en un entramado complejo de trans-
formaciones históricas y, así, se fue convirtiendo en un personaje trágico
que, para triunfar en el star system, entregaba al público norteamericano lo
que éste pedía (“Bananas is my business” era su expresión en una de sus
canciones) y se iba desplazando hacia una parodia de sí misma. Consciente
de ello y sin la posibilidad de echar marcha atrás, exigida por la industria
cinematográfica, la actriz se volvió alcohólica y adicta a las drogas. Murió a
los 46 años.

Su figura ha permanecido como un ícono del momento en que América
Latina entra en el circuito internacional de los medios de comunicación de
masas y, como tal, su figura es retomada periódicamente, sea en el medio
audiovisual o bien a través de biografías y estudios. Nos interesa en este
artículo llevar a cabo algunas reflexiones sobre una de las formas que ha
tomado su imaginario, concretamente en el caso de la ficción escrita por
Lucía Guerra titulada Las noches de Carmen Miranda (2002).

Queremos reflexionar sobre por qué la ficción de Lucía Guerra, tenien-
do grandes méritos como, desde luego, la incorporación de esta figura tan
importante del imaginario continental a la narrativa hispana y un trabajo
de investigación histórica interesante, sobre todo para el lector hispano-
americano que conoce poco o nada de la historia portuguesa y brasileña,
así como de la californiana, no logra sin embargo tocar la sensibilidad que
implica el tratamiento del personaje. Lucía Guerra es una autora que ha
construido una narrativa de mucho interés, una escritora que reflexiona
sobre su quehacer y ha obtenido importantes premios. Es por esto mismo
que hemos querido preguntarnos por qué, tomando un tema tan acertado
y disponiendo de los instrumentos para hacerlo, no logra dar en el centro,
cuáles son los problemas dignos de reflexión en torno a esto. Quiero refe-
rirme en las páginas que siguen a algunos de ellos porque creo que plantean
problemas generales dignos de interés.

La novela de Lucía Guerra tiene una estructura cronológica con carácter
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de biografía ficcionada. Describe, a través del relato de varios narradores,
desde el medio de los padres de Carmen Miranda en Portugal y el momen-
to de la migración a Brasil hasta su muerte luego de una actuación, pasan-
do por la vida familiar, la separación de los padres, su entrada en el mundo
del espectáculo, sus relaciones afectivas, su éxito en los Estados Unidos, la
vuelta a Brasil y la crítica por su performance, la entrada a Hollywood, la
decadencia.

Carmen Miranda es, en efecto, una figura de mucho interés narrativo.
Después de haber protagonizado en el cine el año 1935 el filme Alô, alô
Brasil, en donde se instala en la cinematografía como la cantante que inter-
pela a la construcción identitaria nacional, que entrega al país un sello uni-
tario nacionalizando una forma musical que pertenecía a la cultura de Río
de Janeiro solamente, en 1938 aparece la película Banana de la tierra, en
donde ya va a adoptar un estereotipo también regional, la vestimenta de
Bahía, el traje exuberante de los trópicos que usan las mujeres negras de la
región, el lugar por excelencia del tráfico de esclavos en los siglos de la colo-
nia, para adaptarlo a una representación nacional. La figura necesita exu-
dar trópico, instalar al país en el imaginario norteamericano, y esto exige
simplificaciones: su habilidad desarrollada como joven diseñadora de som-
breros se revela aquí con urgencia. Entonces aparecen sus turbantes con
decoraciones enormes, y los más característicos, los sombreros con una ca-
nasta de frutas tropicales en donde caen las bananas, los mangos, aparecen
frutillas enormes y desborda un tutti frutti que el metro y medio de estatu-
ra de la cantante maneja con maestría en sus movimientos audaces de sam-
ba, mirando sonriente al público desde el escenario. Porque la figura nece-
sita entregar el perfil de la alegría de vivir, el placer de los trópicos, a través
de la entretención simple, de acceso directo del espectador o el auditor. La
vestimenta es fundamental en el ámbito del espectáculo, pero más aún cuan-
do el cine se impone sobre la radio.

Entonces la pequeña portuguesa-brasileña que es la interlocutora cul-
tural del Brasil con el mundo norteamericano y lleva la política de Getulio
Vargas al seno de la entente liderada por Roosevelt llamada De Buena Ve-
cindad y lanzada en 1933 para lograr el apoyo de los países latinoamerica-
nos, hace de la vestimenta una forma eficiente de lenguaje, a través del traje,
los turbantes, las fantasías, la joyería excesiva, los zapatos de terraplén. La
performance estandariza los paisajes, las figuras, el lenguaje, los gestos, crean-
do un estereotipo de los trópicos. Su interlocución cultural tiene eco, hasta
el punto de imponer en Nueva York una “moda Carmen Miranda” en Macy’s
en 1943. Tiene eco también al constituirse en parte del imaginario norte-

Escena de Alô, alô Brasil, 1935.
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americano no sólo sobre Brasil, sino sobre América Latina, en una simplifi-
cación insólita de ambas culturas que haría expresar actualmente a Caetano
Veloso, uno de los mayores intérpretes actuales de la música popular brasi-
leña, en un artículo del New York Times, que Carmen Miranda provocaba
en los años 50 una mezcla de orgullo y vergüenza, ya que parecía sobresalir
en ella más lo grotesco que la gracia. Y apunta Veloso: “Las grabaciones que
había hecho nos parecían ridículas: Chica chica boom chic, Cuanto le gusta
el South American Way iban en sentido inverso de nuestro sentido del buen
gusto y de identidad nacional” (Cit. Pereira de Sá, 2002).

El primer problema que observo en el texto de Guerra es que hay un
proyecto narrativo centrado en el desarrollo profesional y emocional del
personaje, pero en una reducción que lo simplifica a la vida sentimental y
erótica: las relaciones con sus parejas, desde el descubrimiento de su cuer-
po hasta el furor sexual que aparece como uno de los rasgos centrales de su
perfil. Aparece fundamentalmente Aloysio, el compañero de trabajo más
joven que ella, con quien se da un happy end, y luego sobreviene la muerte
de la actriz.

Hay una simplificación en aras de entregar la percepción de un perso-
naje del espectáculo y darle una dimensión de liviandad, de la compleja
evolución de una mujer que va escalando a la fama gracias a su evidente
talento, ayudada por las circunstancias históricas y a costa de entregas suce-
sivas de su autenticidad y de lo que ella representa. El relato sigue los he-
chos históricos. Es necesario recordar la respuesta que la cantante da a las
críticas de su país con la canción Disseram que voltei americanizada. Porque
ella no es un simple personaje del espectáculo, es una estrella “a quien cupo
representar una nación”, como señala Ana Rita Mendonça (1999: 10).

Pero hay además otra simplificación. Me parece que Lucía Guerra hace
un trabajo importante de investigación histórica, que es evidente en el tex-
to. Sin embargo, los elementos que la informan aparecen en bloques que no
se integran con el discurso narrativo central, no forman parte de él y per-
manecen como un marco histórico que muestra sus costuras. Además, el
“paisaje sonoro”1  del texto, salvo cuando se trata de las canciones de la
misma Miranda, muestra una incoherencia con el relato en la medida en
que es de una tonalidad muy hispana.

Respecto de la complejidad del momento histórico, hay varios elemen-
tos que configuran un entramado interesante. Algunos están presentes en

1 Expresión acuñada por el musicólogo R. Murray Schafer y referida por Heloísa de Araujo
Duarte Valente (2003: 30). Mi traducción.
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la novela, pero necesitaban tomar la forma de un entramado que incorpo-
rase además la complejidad del personaje.

Por una parte, luego del proceso monárquico del siglo XIX en donde
Brasil era al mismo tiempo una república sostenida en su diversidad por el
poder del emperador, luego que la familia de Bragança se hiciera presente
en el país durante algunas décadas, de acuerdo a los historiadores, es en el
período de Vargas, en los años 30 del siglo XX que culmina el proceso de
configuración de la nación, después de distintos episodios separatistas. El
gobierno de Vargas, que se da en dos períodos y que también tiene una gran
complejidad, hace especial énfasis en el asentamiento de una identidad na-
cional, por una parte, apelando a un nacionalismo fuerte, que lo emparenta
con la resonancia nacional socialista en alza en Europa. Pero en el momen-
to de la Segunda Guerra Mundial, Vargas hace una alianza con los Estados
Unidos e incluso Brasil entra en la guerra. En el tema que nos ocupa, esto
tiene importancia para advertir al personaje de Miranda, debido a la im-
portancia que adquiere la propaganda durante el gobierno de Vargas y en
especial al uso de un aparato de la nueva tecnología que ha revolucionado
las comunicaciones: la radio. Para Vargas, la radio es el vehículo de comu-
nicación por excelencia, en su desarrollo de los medios masivos. Ahora bien,
en el acercamiento con los Estados Unidos a través de la Política de Buena
Vecindad que este país impulsa para tener aliados frente al eje, Brasil se abre
a la gran política norteamericana de desarrollo de la comunicación por este
medio. En este marco, Carmen Miranda aparece como la enviada a los Es-
tados Unidos por el gobierno de Vargas y es, como señala un periódico de
Filadelfia en 1940, “la buena vecindad en persona” (Mendonça, 1999: 98).

Por otra parte, la arremetida radiofónica de los Estados Unidos sobre
América Latina es un elemento muy característico: fue pensada cuidadosa-
mente por el gobierno norteamericano y la dirigió Nelson Rockefeller. En
1940, en Washington se crea una agencia gubernamental para centralizar
las actividades de influencia comunicacional sobre el continente y se consi-
deraba su papel tan importante como las líneas de defensa en que se estaba
luchando contra el eje. Esta agencia se llamó CIAA, estaba encargada del
frente cultural y tres cuartas partes de las noticias de la prensa que se publica-
ban en periódicos latinoamericanos provenían de allí. Duró hasta 1946:

Desde el Commerce Building, cuartel general de la CIAA, situado en
Washington eran movilizados comités, divisiones y corporaciones de la
agencia, instalados en las principales ciudades del continente, en donde,
además de los funcionarios, actuaban ciudadanos norteamericanos ra-
dicados allí (Mendonça, 1999: 83).
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Lo interesante de observar en esta situación es que, por una parte, Car-
men Miranda proponía un ícono –estereotipado o como fuere– a los me-
dios norteamericanos y esos medios devolvían esta imagen a través de su
sistema comunicacional hacia América Latina. Esto implica, para la imagen
que sustentaba Carmen, un poder inaudito. Porque ya no se trataba de su
éxito en el medio del espectáculo solamente, se trataba de la transmisión de
una imagen que se propagaba por el continente. Ella se sitúa en un mo-
mento en que la primera revolución tecnológica del siglo ha disminuido las
distancias y entregado un sentido diferente del tiempo, cambiando radical-
mente las percepciones de la gente. Hay una transformación, escribe un
estudioso, no sólo de los hábitos perceptivos, sino también de la vida coti-
diana. Hay una nueva visualidad que entrega el espacio urbano, con edifi-
cios, metro, carteles, tranvías, postes de electricidad. Pero también se insta-
la un nuevo paisaje sonoro: ruido de vehículos, gramófono, la radio, el an-
dar apresurado de la ciudad en movimiento, que generan una atmósfera de
cambio tecnológico y la experiencia de la modernización (Duarte Valente,
2003: 32 y ss.).

Por otra parte, y coincidentemente, es el momento en que surge Hollywood
como un gran vehículo de propaganda también, en sus posibilidades de la
comunicación masiva. Carmen Miranda no sólo se contacta con el medio
del star system, llega a pertenecer a él y forma parte de sus rituales de consa-
gración. El cine que se empezaba a producir en el Brasil se interesaba en el
ámbito regionalista, estaba en ciernes y buscaba definiciones identitarias,
estaba lejos de los capitales y los proyectos de Hollywood. En este último,
como señala Mendonça, los estereotipos de descalificación de lo latinoame-
ricano abundan. Entre los hombres rudos, bandidos y las mujeres rústicas,
sensuales y sumisas que eran los estereotipos proyectados por este cine, la
imposición a Carmen de continuar con su inglés mal pronunciado no pro-
duce extrañeza.

La diva, como construcción, es anterior al cine y se forma en el espectácu-
lo operático. Pero el desarrollo urbano capitalista exige mayor financiamien-
to. Entonces se comienza a usar el marketing, en donde el vestuario, el brillo,
el lujo, los sombreros, zapatos, joyas van a ser elementos propios de la per-
formance de la seductora. Cuando la performance es sólo la voz que canta y
la transmisora es la radio, las exigencias son menores. Con el cine, la situa-
ción tiene otras exigencias. Carmen Miranda ha hecho todo el trayecto de
la canción en la primera mitad del siglo: desde la canción en el espectáculo,
la ejecución en vivo, pasando por la separación de la voz del cantante, a
través del disco y la grabación, hasta la representación performática del cine.
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Es decir, el entramado en que se desenvuelve el conflicto de la actriz
cantante tiene que ver con un período de cambio violento de la sociedad
latinoamericana y también, aunque en otras dimensiones, de la norteame-
ricana, dada por la tecnología. Por tensiones políticas inscritas en el perío-
do bélico y prebélico, por las relaciones imperiales que se establecen en este
período, por las nuevas concepciones del tiempo y el espacio que acarrea el
mismo desarrollo, por la constitución de la industria cultural que la atrapa
con sus aparatos ideológicos y de mercado así como con sus instancias de
intervención técnica. Ella está surgiendo y es también el producto de los
primeros ejercicios del cine norteamericano con personas de nuestro con-
tinente en la máquina de producir celebridades.

Mi crítica al discurso narrativo de Lucía Guerra tiene que ver con las
debilidades en la constitución de este entramado que me parece fundamental
en el desarrollo del personaje y que sólo llega a constituir un marco en la
narración.

En segundo lugar, creo que hay un problema con la perspectiva de la
enunciación.

La narrativa busca consolidarse a través de dos narradores fundamen-
talmente: por una parte, un narrador omnisciente que describe con parsi-
monia el medio y los inicios de la cantante-actriz; por otra, una narradora
en primera persona que intenta delinear con gesto frívolo su pensamiento
y, sobre todo, su actuación en la vida real, así como en el espectáculo. El
narratario somos sus lectores y a nosotros se dirige directamente en tono
liviano, formulando preguntas en una postura en donde el personaje pare-
ce salido de un cartel de publicidad. Esta estrategia me parece que está bien
pensada porque responde a la imagen de una figura del espectáculo frívolo,
con el gesto sonriente y glamoroso con que siempre dirige su mirada al
público. Pero los parlamentos no son convincentes y el personaje aparece
impostado. No con un gesto impostado, que tal vez sería una estrategia más
apropiada. Esta voz no expresa su vida, la relata, y esto hace que su parla-
mento pierda fuerza y su relato se vuelva desvaído:

[…] Por eso me gustaba tanto cantar. Convertida en Arminda, me sen-
tía bella, plena y feliz… El patio de la escuela era todo mío, el cielo, el sol
y el agua también me pertenecían por entero y olvidaba, como en un
milagro fugaz, las paredes agrietadas de la casa, el olor del petróleo que-
mado que mi madre ponía en las tablas del piso para que no se vieran
tan desvaídas, el mal humor de papá, la ropa y los zapatos gastándose
siempre, como si un ratón minúsculo a medianoche se dedicara a roer-
los (Guerra, 2002: 30).
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Hacia el final aparecen otros narradores, Aloysio, su hermana, y es un
gesto insólito en la construcción, desequilibrándola porque, al no ser un
recurso que estructura permanentemente el texto, parece una estrategia
improvisada, lo que no ayuda en el pacto con el lector. Entiendo que esta
estrategia de la secuencia de narradores puede entregar planos en espesor
al relato, pero no lo logra, de manera que el intento de entregar una confi-
guración compleja no produce el efecto buscado y la narración permanece
plana.

Entiendo la intención de la construcción narrativa: entregar a un perso-
naje frívolo en su estética kitsch. Creo que el problema aquí tiene que ver
con la diferenciación entre kitsch y camp.

Observemos el discurso de Guerra en la voz de uno de sus narradores
cuando describe a nuestra diva:

Cuando tomaba el micrófono con un gesto serio y profesional, se hacía
un silencio total y ella empezaba a cantar, a cantarnos, porque sus labios
de rojo encendido nos murmuraban a cada uno, como si estuvieran muy
cerca y a punto de darnos un beso apasionado… nos miraba con una
mirada lánguida y provocativa con sus grandes ojos verde ámbar y dan-
do dos o tres pasos al compás de la percusión, hacía flamear su falda,
giraba mostrando sus piernas bien torneadas mientras levantaba
grácilmente los hombros y sus caderas ondeaban gozosas… y entonces
ella riendo nos hacía un gesto de complicidad (Guerra, 2002: 64-65).

El discurso logra sin duda delinear el relato de una situación kitsch. De
acuerdo a los trabajos ya clásicos de Greenberg (2002) y Calinescu (2003),
el kitsch es un producto de la civilización industrial que urbanizó a las masas
en Europa y Norteamérica. Tiene una relación con la reproducción indus-
trial. Es una experiencia vicaria y de sensaciones falseadas que tiene rela-
ción con el romanticismo, un simulacro, degradación de la verdadera cul-
tura, cuya existencia le es indispensable ya que utiliza sus descubrimientos,
adquisiciones y autoconciencia. El kitsch es antitético a la vanguardia, pero
se relaciona con ella al ser la retaguardia. Es un arte paródico, asociado a la
burguesía y a la búsqueda de estatus.

El personaje de Carmen Miranda cabe con toda evidencia dentro de
esta órbita. El problema es que éste no puede ser expresado en forma direc-
ta, en su sentido concreto, en su inocencia, porque pierde su fuerza. Necesi-
ta ser expresado con un distanciamiento que corrompe esta inocencia, con
extravagancia, con exceso, revelando “otro tipo de verdad sobre la condi-
ción humana”, de acuerdo a la expresión de Susan Sontag (1984: 315) en
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sus “Notas sobre lo ‘camp’”. El discurso sobre Miranda que anotamos toma
al personaje y su relato con seriedad. Se trata de tomarlo de una manera
desmesurada, de una manera lúdica, antiseria.

Observemos por ejemplo otro tipo de escritura, en el homenaje que el
escritor venezolano Pablo Armando Fernández hace a Carmen Miranda:

¿Sigues con los turbantes que sobre tu cabeza alzaban selvas más sun-
tuosas que las amazónicas? ¿Sigues en zancos bailando zambas desde
Río a Los Ángeles? ¡Qué bobería no pisar el suelo, tocar las nubes con la
cabeza, Carmen! Miniatura barroca, eras un guacamayo sicodélico, eras
con esas proporciones de tu fantasía, un incesante anuncio de neón.
¿Qué se hicieron tus ojos rococó más vertiginosos que los de Eddy Can-
tor? ¿Y tu boca que en secreto envidiaron Martha Ray y Joe E. Brown? ¿Y
tus brazos y manos, asombro del Dios Siva? ¡Ay, chica, chica boom chic...!!
(Vasconcelos, 1997: 259).

Estamos en este caso con otra perspectiva: distanciadora, enmarcadora
de un simple kitsch. No lo relata, no lo expresa con “sinceridad” como dice
Sontag, evita la identificación, distorsionándolo, rompiendo la ecuanimi-
dad de una réplica. No reproduce el estilo Carmen Miranda, se distancia
para distorsionarlo, exagerarlo. “El distanciamiento –apunta Sontag– es
prerrogativa de una élite; y así como el dandy es el sustituto decimonónico
del aristócrata en cuestiones de cultura, lo camp es el dandismo moderno.
Lo camp es la respuesta al problema: cómo ser dandy en la época de la
cultura de masas” (Sontag, 1984: 316).

Me parece que esta diferencia entre kitsch y camp entrega la segunda
respuesta a mi pregunta inicial. En el marco de lo antes señalado, a la pers-
pectiva de la enunciación le falta el distanciamiento necesario para que su
discurso sea eficiente en términos de interpelación al lector. Estamos ante
una novela que tiene varios méritos, que responde a un estudio serio del
problema, que ha buscado sus modos de enunciación y que no ha logrado
plenamente su cometido. En esta carencia hay una incorporación insufi-
ciente del entramado de la complejidad de la situación histórica, social,
política, cultural que rodea al personaje, así como de una insuficiente toma
de distancia en la perspectiva de enunciación que hace la diferencia entre la
sensibilidad kitsch y la sensibilidad camp. Pareciera ser que con estas dos
dimensiones, el relato habría logrado su propósito, que es importante y
loable en el campo de la literatura latinoamericana y la necesaria incorpo-
ración de la cultura de masas, que confluye cada vez con mayor fuerza en el
delineamiento de su perfil.
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