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ABSTRACT

In this article, we place in discussion the polemical concept of intra-history, introduced
by the Spanish philosopher Miguel de Unamuno in his book En torno al casticismo,
edited in 1895. Our objective is to correlate it to the vision of history developed in the
20" century called micro-history, whose principal ideologue was the Italian Carlo
Ginzburg. We begin with the following premise: Unamuno’s intra-history views history
from a minimalist version of social events, which helps us to link his concept to the
study of the everyday and the local. For Unamuno, history should be interested in the
routes whose principle leading roles are played by its peripheral actors; that is to say, the
paths followed by those men who make history in an unconscious manner, by those
who do not aspire to the title of heroes. And so the writer places his bets on the “living
tradition”, the paradoxical tradition of the present. Furthermore, we can observe in these
ideas of Unamuno a rejection of tragic history which is woven through the force of
intrigues. Where do Unamuno’s and Ginzburg’s thought meet? We believe that they
coincide in the reduction in scale of the study of history. The historical event is not the
monumental fresco that encourages the mythification of politicians, military men and
priests, the traditional heroes of history; it is more precisely demotic in the sense under-
stood by the Spaniard, or in the study of “the cultures of the subaltern classes”, accord-
ing to the vision of the Italian. Correlating the ideas of both writers can be a productive
path in understanding the complexity of local culture in light of the Latin American
cultural climate.

Keywords: Intra-history, micro-history, local cultures, the des-dramatization of history.
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IFICIL es navegar en el proceloso mar ensayistico de Miguel de

Unamuno. Uno corre siempre el riesgo de naufragar en imagenes, me-
taforas y en aporias. Y mas complicado es procurar extraer de esa ensayistica
conceptos estables que puedan servirnos para debatir en el campo de la com-
plejidad epistemoldgica contempordnea.

Procuraremos desandar el hilo de Ariadna que teje el ensayo “La tradi-
cion eterna’, texto que se inserta en el libro del filésofo espafiol En torno al
casticismo ([1895] 2000). Atenderemos al consejo del propio fildsofo, quien
nos alerta sobre su método: “el de la afirmacién alternativa de los contradic-
torios”, con el que ensayaremos un concepto de intrahistoria.

La idea de la intrahistoria unamuniana habria que ubicarla en la Espana
que vivia sus ultimos dias imperialistas. El libro de Unamuno junto al de
José Ortega y Gasset, Espafia invertebrada (1921), conforman una mirada
descarnada al exceso de heroismos que habia invadido la historia hispdnica.
Fue escrito a tres afos del 1898, afio en que ocurre la afrenta de ver en las
costas cubanas buena parte de la armada espafiola hecha anicos por los bom-



bardeos norteamericanos, con lo que la nacién europea perdia su tltima
colonia en América.

El titulo del libro de Unamuno puede llevar a equivocos. Su defensa del
casticismo resulta un juego aporético. No es una loa al nacionalismo, ni
mucho menos la postulaciéon de una cultura de la casta hispénica. Es, con-
trariamente, una apuesta por un punto intermedio donde los extremos cas-
tizos y europeos resalten “para que el medio tome vida” en el espiritu de los
lectores. Criticando el gesto de Rendn, quien llegé a exhortar a Francia para
que se dejara conquistar por Alemania, afirma:

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque, a su pesar y
no por ella, se civilizan los pueblos (31)!.

Esa postura antiimperialista es coherente con su visién de la historia,
que pretende trocar por su concepto de intrahistoria. Recusa Unamuno una
historia que se postula como fragmentos discontinuos, liderizada por su-
puestos defensores de culturas puras. Y en su refutacién llega a encomiar las
culturas barbaras:

... la invasion de los barbaros fue el principio de la regeneracion de la
cultura europea ahogada bajo la senilidad del imperio decadente (39).

El filésofo espanol cree en una historia continua, que vive en un presente
vivo. No en un relato que se obsesiona con el pasado. Ese continuum lo cons-
truye lo que llama “la tradicién eterna”. Recurriendo a una metéfora, urde el
concepto de esa tradicion:

... las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera el sol,
ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que
la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo tltimo fondo nunca
llega el sol (41).

La intrahistoria es la historia del adentro, de ese z6calo marino cuya tem-
poralidad discurre en silencio. Se refiere, entonces, a un discurrir eterno,
que no cesa de acarrear sedimentos al fluir callado. Ese sedimento ha sido
obliterado. La historia se ha desarrollado entonces como un ruido que sélo
da fe de la existencia de una superficie. De alli que:

! Para el presente texto hemos tenido en cuenta la edicion de En torno al casticismo, publicada
en Madrid por la Editorial Alianza, del ano 2000. Cuando la citemos nos referiremos a ella, y s6lo
indicaremos su paginacion.

M. de Unamuno
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Todo lo que cuentan a diario los periédicos, la historia toda del “presente
momento histérico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que
se hiela y cristaliza en los libros y registros, y, una vez cristalizada asi, una
capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-histdrica que esta pobre
corteza en que vivimos con relacién al inmenso foco ardiente que lleva
dentro (41).

No es azaroso que Unamuno aluda al periodismo, la actividad comuni-
cativa moderna que ha monopolizado la opinién publica, y que es fuente
estelar de la historia politica. Nada mds apropiado para vincularse con la
metdfora de la “superficie bullanguera”, que concibe la vida como un juego
de intrigas. Por ello, para dar carnadura a su metafora, dice:

Esos periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hom-
bres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo
se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura
y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las
madréporas subocednicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de
la historia (41).

De modo que se apuesta por la inmersién en ese mar de fondo, “no en la
tradicién mentida”, forjada con el parque documental que han ido acumu-
lando los que viven en la espuma superficial de esa ribera. En ese “mar quie-
to” se produce la intrahistoria. Unamuno ilustra su argumentacion con ejem-
plos de la historia de Espana. Afirma que la Restauracién de 1875, que repu-
so al monarca Alfonso XII, no reanudé la historia de ese pais. Este no se
paralizd, a menos que se entendiera a Espana como aquella en la que vivian
los implicados en la Guerra Carlista.

... fueron millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que
antes, aquellos millones para los cuales fue el mismo sol después del 29
de septiembre de 1868, las mismas labores, los mismos los cantares con
que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada,
porque nada se habia roto (42).

La historia, en la visién unamuniana, ha sido secuestrada por los que “se
hacen sordos al silencio”. De manera que podemos aproximarnos a un con-
cepto de la intrahistoria. Unamuno nos da claves capitales: se asocia en pri-
mer lugar a la “tradicion eterna’, ese fondo a donde no llega el sol, que se
edifica en un continuum. Es, también, “la sustancia de la historia... la mane-
ra de concebirla en vivo... lo inconsciente de la historia”.



;Qué modelo de historia puede derivarse de este concepto? Podriamos
describirlo a partir de las siguientes caracteristicas:

1. Una historia minimalista

Afirma Unamuno que hay que “buscar lo eterno en el aluvién de lo insigni-
ficante”. Se trata de una historia con personajes sin pretensiones historicis-
tas. De hombres que viven para impulsar ese continuum. Todos los hechos
tienen, entonces, significaciones porque son la tarea de una noria histérica
incesante. ;Como queda el reparto social de los eventos instaurado por el
historicismo cldsico? Anulado. De modo que desaparecen los universalismos;
y s6lo tienen cabida los haceres de las localidades. La tarea del sujeto hist6-
rico abandona el heroismo.

2. Una historia con protagonismos horizontales

El héroe es el paradigma mds antiguo de la historia occidental. Su formali-
zacién tedrica mds precisa la podemos hallar en Aristdteles. Para el fil6sofo
griego encarnaba la virtud conducente a la gracia de los dioses. Por ello, fue
el modelo emulado (o imitado) en la tragedia, puesto que él s6lo protagoni-
za acciones buenas. El antihéroe pertenecia al género “innoble” de la come-
dia. Ese héroe puesto en la escena trégica era la fuente de la catarsis; los que
asistian al teatro helénico empatizaban con él, sufrian con él, s6lo porque su
sufrimiento devenia de los dioses, no de los hombres. Su belleza se patenti-
zaba en la armonia, en el orden y su cuerpo era el emblema de la idea gene-
ralizada del hombre glorioso. En ese camino no sélo se colocaron los histo-
riadores; también lo hicieron los novelistas. Emulando a los grandes histo-
riadores cldsicos, urdieron tramas focalizadas en el héroe. Este paso a ser el
astro, alrededor del cual giraba el mundo. Los relatos no fueron mds que
narraciones de protagonismos unicos, en los cuales un ser se distinguia de
su congéneres y liderizaba una carrera hacia una meta: bien sea hacia su
gloria, bien hacia su derrota. El tiempo era también una metafisica, donde
la vida se coronaba en un final. Ni siquiera en Marc Bloch, un historiador de
inequivoca tendencia pluriculturalista, ese afdn espectaculista se obvia. Al
otorgarle a la historia una cualidad estética, destaca que la misma

... se debe a que el espectaculo de las actividades humanas, que forma su
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objeto particular, estd hecho, mds que otro cualquiera, para seducir la
imaginacién de los hombres (1988: 12). (Destacado nuestro).

La historia es entonces “el espectdculo”, que necesita de estrategias “se-
ductoras”. Por ello se ve obligada a convertir a sus protagonistas en héroes,
cuyas hazanas impacten en el escenario donde acuden los espectadores dvi-
dos de intrigas.

Frente a ese modelo, Unamuno propone una intrahistoria sin héroes, en
la que las jerarquias de los protagonismos desaparecen. El hacer intrahistérico
es una tarea de todos. Todos los hombres importan en tanto que contribu-
yen a impulsar el continuum de la tradicién eterna.

3. Una historia de perspectivas plurales

La historia occidental ha pretendido imponerse como la historia dnica. Y
desde esa visién mira las otras historias. Ella observa los acontecimientos
como una linea que culminara en algtin punto. Y por ello hace de sus héroes
un ser que se obsesiona buscando ese punto. La historia, entonces, es tiem-
po fisico y, como tal, metafisica. El héroe es, pues, un redentor, un buscador
de griales, que marcha hacia delante y mira el pasado sélo para apoyar su
marcha hacia la meta final.

El relato histérico terminé convirtiéndose en la narracién de una teleologia.
Para Paul Veyne (1984), la historia logr6 “confundir los resultados con la
meta”.

La historia por mucho tiempo fue el fragmento que reportaba los avata-
res del poder. Por ello el héroe era un ser mayestatico, idealizado con miras
a describir la carrera hacia la meta del control de los estados.

En la visi6én unamuniana, la historia no es el relato monolégico, cuya
unica voz acalla el tinglado que armoniza el continuun intrahistorico. Para
tal efecto, las fuentes varian volcandose hacia la productividad de sentido de
“la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas
del dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol”.

4. Una historia sin drama

La intrahistoria no es un relato de intrigas, sino el reporte de la cotidianidad,
que puede despertar interés sin que se venda emvasada en escdndalos. Im-



plica la abolicién del predominio de la politica en la narracién historicista.
Esa historia que se vanagloria de las conquistas, que habla de vencidos y
vencedores, va a ser sustituida por la saga de la cotidianidad. Unamuno cri-
tica acerbamente la curva trdgica aristotélica, que hace de los hechos histé-
ricos un espectdculo donde necesariamente tiene que haber hombres de-
rrotados. En ese sentido, afirma:

Tenemos tan deformado el cerebro, que no concebimos mdas que ser amo
0 esclavo, o vencedor o vencido, empendndonos en creer que la emanci-
pacion de éste es la ruina de aquél (32).

En ese esquema historicista heredado del mundo grecorromano, es fre-
cuente jugar al climax y la verticalizacion de los protagonismos. El héroe, su
piedra fundacional, estd concebido para matar o dejarse matar. Visualizamos
en la obra de Unamuno un deseo de que la historia deje de ser la descripcion
de los partes de guerra, para volcarse a registrar la historia que transcurre
sin aspavientos.

El Unamuno que escribe En torno al casticismo es un joven de 31 afos,
vecino de Salamanca, ciudad integrista, a donde arrib6 en 1891 como pro-
fesor de su Universidad, y en donde fuera victima de una férrea hostilidad,
sobre todo cuando en 1894 se adhiere al Partido Socialista. El joven bilbaino
vive los dias en que se debate la dltima guerra independendista contra Espa-
na en América, la de Cuba. En un texto publicado en 1896, un ano después
de que aparecieran sus ensayos en la revista La Espafia Moderna, que con-
formaron después su libro (editado por primera vez en 1900), Unamuno
calificaria esa guerra de “esttpida y brutal”. Y reitera su rechazo a una histo-
ria que se degusta en la ruina de los otros:

Cada vez que alguien habla de autonomia o de otras libertades, alzan el
grito al cielo los patrioteros y toda laya de los que pescan en rio revuelto
y repiten en mil diversos tonos que no es ésta la ocasién de concesiones,
que de lo que se trata es de romperles la crisma a los insurrectos (citado
por Rabaté, 1999: 162).

Julidn Santano Moreno (2003) conecta este libro de Unamuno con el
pensamiento tradicionalista de Menéndez Pidal, estableciendo un paran-
go6n del concepto “estado latente” (pidaldiano) con la intrahistoria. Esa co-
incidencia estriba en dos visiones claves: primero, el rechazo a una mera
historia de archivos, que conlleva un cambio hacia una historia de lo “hu-
milde”, y segundo, la consideracién de la literatura como la expresién del
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alma popular, mucho mds valedera que la historia. La historia existe en la
“tradicion eterna’, es un presente permanente que en la vision unamuniana
vive en el z6calo del mar, presta siempre a emerger. La intrahistoria experi-
menta su latencia en la lengua hablada, no en una escritura que sélo se con-
fia en las tempestades de esa superficie marina, cuyas olas tempestuosas se
alientan por la crispacién heroica. Unamuno asocia su concepto con “el len-
guaje soto-literario o intraliterario” (22), expresado en la literatura popular.
Esas ideas se explayardn aiin mds en textos posteriores: en su novela Paz en
la guerra (1897), “Sobre el cultivo de la demética” (1896), “Vida del roman-
ce castellano” (1900).

Moreno encuentra las mismas ideas de la tradicién en Unamuno y en
Menéndez Pidal. “La hondura (...) es un componente de la imagen emplea-
da por Unamuno para expresar el concepto de intrahistoria” (791). El “esta-
do latente” tiene una multisecular duracién. La idea de lo oculto, pero siem-
pre presto a emerger, es lo que impele a estos investigadores de la demética
a auscultar la tradiciéon popular, para acceder a ese zdcalo donde pervive la
tradicién eterna. Ambos se ven obligados a abandonar el terreno de la filo-
logia para adentrarse al complejo mundo de la etnografia, donde los indi-
cios son mds validos que la letra fijada por la cultura devenida del oleaje
superficial de la historia.

;Cudles serfan las huellas de esa visién de la historia unamuniana pre-
sentes en la discusién de nuestra contemporaneidad? Diriamos que su im-
pacto podriamos localizarlo en la discusién muy postmoderna de los con-
ceptos de cotidianidad y de localidad, conceptos opuestos al trascendenta-
lismo y universalismo del historicismo moderno.

La historia adquirié su estatuto de cientificidad como lo hicieron todas
las ciencias modernas: cercando su objeto de estudios, fragmentdndolo, para
de esa manera cosificarlo, dejandolo ddcil ante la “mirada” de su investiga-
dor. El mundo que era variado y plural, el historiador lo sometié al cosmos
minimo y reducido de los poderes constituidos. La pantalla que revela la
realidad histdrica se convierte en un fabricante de universalismos, construi-
dos por espacios que inicialmente fueron localidades y que luego, gracias al
poder, plené el universo con sus teleologias.

La historia se convierte, entonces, en el pantedn de los héroes, donde no
hay lugar paralo cotidiano ni para los localismos. Vida cotidiana y localidad
fueron los primeros exiliados de la naciente ciencia.

Lo cotidiano trabaja en un espacio paraddjico. Es rutina, pero también
es cambio. En €l se urde la trama del mundo, que conserva, cambia y des-
echa experiencias. En justicia, es alli donde realmente acontece la historia.



Es donde vive el ser “de carne y hueso” unamuniano; es alli donde, segtin
Emile Cioran, cae el tiempo horadando el cuerpo material del hombre. Para
Agnes Heller, “la vida cotidiana es la reproduccién del hombre particular”
(2002: 41). Pero esa particularidad se tensa o se armoniza con lo ya dado,
puesto que “todo hombre al nacer se encuentra en un mundo ya existente,
independiente de é1” (idem). Recurriendo a Henri Lefevbre, esta filésofa
hingara comparte la idea de que la vida cotidiana es un espacio donde me-
dian el individuo, la naturaleza y la sociedad. El hombre particular y el hom-
bre genérico conviven, entonces, en la cotidianidad. De manera que:

La vida cotidiana es el conjunto de las actividades que caracterizan las
reproducciones particulares creadoras de la posibilidad global y perma-
nente de la reproduccion social (idem).

La intrahistoria vive una experiencia fronteriza con la cotidianidad. Ella
consigue su continuum ... de la vida silenciosa de los millones de hombres
sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levan-
tan a una orden del sol”. O lo que es lo mismo: su tradicion eterna, su pre-
sente vivo. Pero a pesar de que, como dice Heller, “en toda sociedad hay,
pues, una vida cotidiana; sin ella no hay sociedad” (1979: 197), el empeno
de la historia es desecharla porque ella alejaria al historiador de la totalidad
y del universalismo.

Carlo Ginzburg, historiador italiano, impulsa la llamada microhistoria,
ubicdndose en el camino intrahistérico que iniciara en 1895 Miguel de
Unamuno. Su indagacién va a ese “mar de fondo”, acallado por la historia
espectacular occidental, para hacer que emerja la “historia inconsciente”, la
de aquellos personajes que han sobrellevado el peso de la historia sin aspirar
a ocupar el sitial de héroe. El queso y los gusanos, libro disparador de la co-
rriente historicista que pregon6 Ginzburg, esta sazonado con ese ingredien-
te unamuniano. Publicado en 1976, ha dejado una trascendente estela en el
hacer histérico contemporaneo, hasta el punto de que pudiéramos senalar
que es la piedra de toque del historicismo postmoderno.

El libro en cuestién pone en la misma escena la cotidianidad, el localis-
mo y la vida de los seres periféricos cuyas voces fueron silenciadas por la
historia clasica. Ya en los inicios de la Escuela de los Annales, nos tropeza-
mos con la resurreccién de la metdfora unamuniana del “mar profundo”.
Uno de los mds importantes impulsores de la llamada historia de las menta-
lidades y miembro de la referida escuela, Fernand Braudel, utiliza la misma
metéfora en su libro El Mediterraneo y el mundo mediterraneo de la época de

A. Heller

C. Ginzburg
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Felipe 11, publicado en 1949.Y su concepcion de las duraciones histéricas se
definen como la inconsciencia colectiva, de esa parte latente (recordemos a
Ménendez Pidal) que el historiador debe develar a través de su particular
hermenéutica. El acceso a las mentalidades laboré tesoneramente desde el
espacio de las latencias que se refugiaron no sélo en el espacio politico, sino
también en el complejo mundo de las religiones, de los ritos y de las fiestas
populares.

Jim Sharpe (1999) se interesa en “la historia desde abajo”, la misma his-
toria de actor anénimo unamuniano. Este historiador apunta importantes
hitos en la conformacién de esa corriente historicista. En el siglo XIX detec-
ta en las cartas del soldado William Wheeler, del regimiento 51 que comba-
tié contra Bonaparte y lo vencié en Waterloo (1815), el desplazamiento de
los testimonios histéricos hacia la zona de una periferia, cuyos intereses y
visién de mundo eran absolutamente diferentes, por ejemplo, a los del ge-
neral Wellington?, maximo jefe de esa batalla, a quien la historiografia ofi-
cial le otorgd un espacio en el santoral heroico britdnico. El reporte de ese
soldado se sittia en la periferia dramadtica. El cigarro que atenta su frio es
mds valioso que las armas y el bombardeo. Y su relato dista mucho de la
ejemplaridad: el bando vencedor (el britdnico) saquea, roba en la ropa de
los caddveres, entre otras acciones poco edificantes. En el afdn de equipara-
cion del personaje de arriba y el de abajo, Sharpe sostiene:

Los libros de historia no dicen que Wellington gan¢ la batalla de Waterloo.
En cierto sentido, William Wheeler y miles como ¢l la ganaron igual-
mente (1999: 39).

Sharpe alerta sobre el uso del historicismo de los de abajo. Le preocupa
una historia que cosifica al personaje periférico, al reducir su complejidad a
su rol de obrero, de damnificado, de inmigrante, etc., cuya vida cotidiana se
anula en pro de lo genérico. Se genera una heroicidad invertida: los nuevos
titanes es la clase explotada. Y podriamos agregar que esa simplificacién de
la cultura subalterna trasciende en el genealogismo de Foucault, quien hace
de los lumpem excluidos los héroes de su indagacion epistemoldgica. Hay
en esa vision, ciertamente moral paternalista, casi una piedad cinica. Diria-
mos también que ni siquiera el marxismo se salvaria de esa mirada paterna-
lista. Su redencioén clasista obedeceria al mismo esquema de una historia
que centraliza sus relatos en los espacios de poder. El proletariado forma

2 El duque de Wellington fue el general britédnico que derroté a Napoleén en la crucial batalla
de Waterloo, el 18 de junio de 1815.



parte de la periferia; pero la historia marxista quiere hacer de ese proletario
el nuevo héroe, y donde hay héroes hay tragedia y, por ende, hay derrotados.

Montaillou (1975), de Emmanuel Le Roy Ladurie, parece convencer més
a Sharpe, puesto que ha dejado a un lado el moralismo paternalista y se
apresta a indagar a través de actas inquisitoriales la vida cotidiana de una
comunidad para aproximarse a su mentalité.

Es por ello que no deja de sorprendernos el libro de Ginzburg. Su
Domenico Scandella es un molinero alfabetizado, poseedor de una comple-
ja ideologia, donde se entrevera la cultura popular y la alta cultura. No es
gratuito el subtitulo: “El cosmos, segtin molinero del siglo XVI”. Una mira-
da sobre el Renacimiento inquisitorial arroja una desmitificacién de aquel
ideal que ubica a los oprimidos y opresores, sembrados estdticamente en sus
espacios culturales. Al igual que Le Roy Ladurie, el historiador italiano le-
vanta su universo de estudio a partir de las actas de la Inquisicion que dan
testimonio de los dos juicios seguidos contra Menocchio. Y es necesario que
tomemos partido por una de las concepciones de ideologia que se mercadean
en la epistemologia. No seguimos al pie de la letra el concepto marxista,
segun el cual toda ideologia es reaccionaria, por cuanto siempre es una falsa
vision del mundo (Cfr. Ideologia alemana). Nuestra idea de ideologia tiene
que ver con la posesion de una mirada y un estar en el mundo, que se enhe-
bra en medio de contradicciones y complejos desarrollos. Menocchio es un
personaje subalterno atipico del Renacimiento: lee libros, con cuyas ideas
arma una estrambdtica genealogia:

Yo he dicho que, por lo que yo pienso y creo, todo era un caos... y que
aquel volumen poco a poco formé una masa, como se hace el queso con
la leche, y en él se formaron gusanos, y estos fueron los dngeles; y la san-
tisima majestad quiso que aquello fuese Dios y los dngeles. .. (Ginzburg,
2000: 92).

Lo que reporta Ginzburg es la puesta en escena de la ideologia de un
molinero, el mundo de las clases subalternas, tradicionalmente execradas
del interés historicista. Esa ideologia es una magmatica realidad (utilizando
ideas de Basarab Nicolescu), compuesta, segtin Aguirre Rojas (2003) por

... una suerte de palimpsesto multiple, conformado por elementos cul-
turales de muy heterogéneas duraciones y vigencias historicas, y articu-
lado siempre de maneras complejas, que ademads estdn dentro de un pro-
ceso de constante refuncionalizacién y transformacion sistemdticas.

Ese “palimpsesto” nos evoca “el mar silencioso” de Unamuno. Ginzburg
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afirma en el prefacio de su libro que le entusiasm¢é “una vida transcurrida
en el mds complejo anonimato” (2000: 9). El silencio sonoro, ese oximoron
tan del barroco, sigue siendo el puente entre Ginzburg y Unamuno. Pero si
Unamuno idealiza la lengua popular, convirtiéndola en la resguardadora
por excelencia de “la tradicién viva’, el italiano recurre a lo que aprendié
con sus maestros de la Escuela de los Annales: al método de la critica de
fuentes. Combinar4 la filologia y la etnografia. Su hermenéutica a la vez que
mira los textos, interpreta observando atentamente los contextos, sin con-
vertirlos en a priori oscurecedor. Se pudiera criticar en Ginzburg el uso de
las actas inquisitoriales, textos devenidos del poder. Pero lo que apreciamos
en él es a un agudo develador de las hendijas que se esconden en la historia
tradicional. Afirma Ginzburg que

Los expedientes de los dos procesos en que se vio encartado a quince
afios de distancia nos facilitan una elocuente panordmica de sus ideas y
sentimientos, de sus fantasias y aspiraciones (2000: 9).

Acceder a esa “elocuente panordmica” genera una puesta en escena de la
diversidad discursiva que circula en los juicios. Historiar es entonces inter-
narse en una compleja semiosis, donde Sherlock Holmes o Freud aportan
mds que Hegel o Dilthey. Dirfa posteriormente Ginzburg en su libro Mitos,
emblemas, indicios (1999): “Cuando las causas no son reproducibles, sélo
cabe inferirlas de los efectos” (157). Su método indicial se impone, haciendo
hablar el pasado a partir de las largas indagatorias donde Menocchio e
inquisidores se cuecen en un caldo de productivas contradicciones.

La corriente historicista que contribuy6 a fundar Ginzburg, la microhis-
toria, recoge en buena medida todos los deseos de despojar a la historia de
sus obsesiones generalizadoras y heroicas. Giovanni Levi (1999) sintetiza
esta corriente a partir de tres practicas: la reduccién de la escala de observa-
cién, el andlisis microscépico y el estudio intensivo del documento. Ginzburg
apuesta casi todo por una pormenorizada revision de las actas de los juicios
inquisitoriales que terminaron condenando a Menocchio. Estamos, enton-
ces, frente a un destronamiento de aquello que Roger Chartier (1994) llamé
“quasi personajes”; es decir, entidades abstractas que reducen al hombre a
mero engranaje de una maquina social.

Gracias a la microhistoria, la historia se emparenta con la novela, porque
esas “entidades” se desplazan hacia el personaje de “carne y hueso” (de nue-
vo evocamos a Unamuno). Dirfamos, en el sentido heideggeriano, que este
relato histérico coloca al “ser ahi”, rezumando vida en su espacio cotidiano,
para cuya captacion es necesario aposentarse en la intimidad.



Pero esa intimidad no se propone aislar al personaje de su cosmos social.
Diriamos que ese trabajo intensivo de la hermenéutica microhistérica quie-
re ofrecernos un paisaje en su interna profundidad. A Menocchio, por ejem-
plo, no seria posible percibirlo sino desde su paisaje histérico cultural. Ese
paisaje no es el espacio abstracto romdntico o positivista, sino la vida donde
mora lo local. Gracias a ese movimiento la geografia fisica da paso a una
geografia mds interior, donde la vida de un personaje nos revela un cosmos
rico en complejidad.

La abundante tarea generalizante de las ciencias sociales modernas no ha
hecho sino evadir el espacio local, epicentro de la vida “silenciosa”, espacio
del zécalo marino que nos metaforiz6 Miguel de Unamuno.

Lo intrahistorico es la “historia inconsciente”, el avatar de los hombres
que mueven el mundo sin mds pretensiones que la de vivir, y lo cotidiano es
ese hacer donde conviven la rutina y el cambio, lo que permite el continuum
de la historia. ;Qué es lo local? Francisco Zuluaga (2006) lo define asi:

... un sitio o un lugar donde se localiza algo o alguien, sitio o lugar desde
el cual algo o alguien toma posicion frente a otros. Es pues un lugar refe-
rente, tanto para localizar a alguien (una comunidad por ejemplo) ubi-
cada en dicho lugar, como para que ese alguien (esa comunidad) se loca-
lice y desde alli enfrente, se distinga, esté con otro(s) alguien, otras co-
munidades (3).

Como observamos, la localidad es la mads cierta residencia del mundo.
Porque si existiese un tinico mundo, ;cémo lograriamos percibirlo? ;Cémo
podriamos asegurar su existencia? Pues, opiniones diversas concurren en
las respuestas a esas preguntas. Una de ellas niega la existencia del universo,
puesto que sostiene que toda existencia humana tiene experiencia en el len-
guaje, y éste es puesto en accién. Cuando miramos somos hombres, no dio-
ses. Por ello nuestra percepcion tiene un radio muy localizado. Entonces, no
existe sino el mundo que experimentamos y que podemos concretar me-
diante los signos. Pero ese lenguaje no es sino accién sobre la realidad en la
que interactuamos. Es decir, lingua in situ.

El universo, pues, se concreta en un espacio. El universo es una suma
interconectada de espacios, en la que algunos segmentos se han erigido como
centro modelizador.

Esos fragmentos han sido en sus inicios comunidades que al amparo de
instancias politicas, como son los estados, han elaborado la base refrendadora
de las naciones, antagonizando permanentemente con otras fuerzas imagi-
narias plurales que son portadoras de otras miradas del espacio donde se
urde la unidad comunal.
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La universalidad es, entonces, una falacia, porque lo que existe es este
cuerpo que dialoga con un espacio contentivo de una compleja matriz ge-
neradora de simbolos. Existimos nosotros, en permanente dialogo con la
materialidad histérica que nos cobija ahora.

Esa materialidad tiene nombre. Ella misma se ha nombrado por obra y
gracia de la historia. Pero la historia ha sido contada a la manera de una
trama agonistica, con curvas de tension conflictual, que no hacen sino na-
rrar la teleologia (es decir, el proyecto) de una de esas protocomunidades
que posteriormente terminé imponiendo su hegemonia. Una de esas
hegemonias hizo de la cultura occidental el espacio centripeto de la univer-
salidad.

Todo comenz6 en la unién del imperialismo romano con la iglesia cris-
tiana. La leyenda de que Constantino se hizo cristiano a través de una epifa-
nia, que le autoiluminé el camino a Cristo, es poco convincente. La solidari-
dad de la cruz con la espada obedecié més bien a un ideal ecuménico, donde
la religion se convertiria en plataforma apuntaladora de un proyecto homo-
geneizador que trascendi6 al mismo imperio romano y se consolidé férrea-
mente en la Edad Media. Y el gran ide6logo de ese proyecto fue San Agustin,
quien, en su Ciudad de Dios, traza la primera teleologia del Occidente. A
partir de entonces la historia arma su arco desde donde saldria la flecha que
tenfa que atinar a la diana de la salvacion, encarnada en el mito de Cristo,
dios hombre. El futuro desplaza al pasado. La principal ensefianza es vivir
para suscitar un porvenir prodigado bajo la fe cristiana. Dios nos tiene dis-
puesto un fin: la adscripcién a una fe tinica nos lo garantizaba. Esa idea de
ciudad deica encarnaba un concepto de nacién universal, y también en una
nocién de comunidad cristiana, cuyos miembros eran indiferenciados.

El mito de Babel fue utilizado para anatematizar. Habia que rescatar la
unidad natural de dios, ésa que nos hacia habitantes de un tinico mundo.

Pero lo que nos hace singular es haber caido en ese proceso babelizador,
no porque el hombre de por si apueste por la incomunicacidn, sino porque
él es por excelencia un ser que aspira a una particularidad, que se va mol-
deando en diversas instancias: en el vientre materno; desde alli emerge para
hacerse de un espacio hecho de un barro subjetivo cultural e individual.

Yo soy de aqui, no de alld. Pero el aqui no se cierra; quiere dialogar con
otras orillas; pero en igualdad de condiciones. Hay que revisar la prédica de
la aldea global; ella no existe; mds bien, lo que sentimos son miles de aldeas
que luchan por su derecho identitario, prestas a compartir nuestros dioses,
nuestros mitos, nuestras esperanzas.

Pero habra que cuidarse de aquellos que sacrifican lo local por sus uto-



pias cinicas: los nacionalismos, por ejemplo, que amurallados en sus espa-
cios simbdlicos pretenden cercar lo local, en procura de consolidar una he-
gemonia que se solapa en las banderas nacionales, en los himnos y en los
equipos deportivos. Porque tan perversa es la globalidad como una nacio-
nalidad que quiere hacer tabla rasa con esos espacios donde los seres experi-
mentan su cotidianidad.

Queremos concluir nuestra exposicion, arrimando nuestros argumen-
tos al escenario latinoamericano, para procurar ver la posible vigencia de
los conceptos aqui discutidos.

En otro texto (cfr. Medina, 2000) hemos alertado sobre el peligro de la
enfermedad ut6pica. Maria Ramirez Ribes habla de una “perspectiva feliz”
anunciada en toda utopia. Ese logro de la felicidad es una ingenuidad que
siempre ha constelado el existir humano. Y de eso se han burlado Aldoux
Huxley y buena parte de la cinematografia contemporanea: Blade Runner,
Doce monos, entre otros. Cioran, en una postura cinica y realista, ha dicho
que la ausencia del mal es inhumano. La salud no es un signo humano, sino
privilegio de aquellos que no son hombres: los dioses, los héroes, los santos,
etc. “Sean cuales fueren sus méritos, quien tiene buena salud siempre de-
frauda” (1993:107). La novela de Huxley ve “humanidad” en aquellos per-
sonajes que la maquina socializadora ha hecho distintos, con cojeras, con
dolores muy concretos. La utopia es el ensuefio nacido

... generalmente del sentido de fracaso del presente y, a lo largo de la
historia, aparece en circunstancias conflictivas similares para suminis-
trar, mds que los mecanismos inmediatos para acabar con ellas, una ima-

gen tranquilizadora del conflicto resuelto (Ramirez Ribes, 2005: 8).

La utopia seria, entonces, el calmante, la anestesia que hace olvidar el
dolor, no la conciencia que nos hace asumirlo como instancia realisima a la
que el ser se ve sometido cotidianamente. El ser vive en su carne, una carne
histdrica sobre la cual cae el tiempo inexorablemente. El relato utépico es la
resaca que nos quedoé de aquel Dios Titan, incapaz de concebirse como per-
dedor. Perder es un horror.

De ese horror nacié6 la utopia de Latinoamérica. Ha sido trajinada por
diversos discursos: los de Miranda, los de Bolivar, los de José Marti, los de
Vasconcelos, etc. En todos ellos merodea la idea de la generalizacion de nues-
tra América Latina, obsesionada con un proyecto de integracion, que
desdibuja el complejo diferencial que caracteriza a todos los paises de esta
regién. Una generalizacién que le tiene panico a la intrahistoria, a la cotidia-
nidad y a la localidad.

S. Bolivar
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Una férmula que seduce a nuestros sociélogos y etnélogos es la del mes-
tizaje, que diluye la carnadura vital de esos hombres que hacen andar la
cotidianidad latinoamericanista, engranandola en un proceso generalizador
que toma el camino de una mitificacién ideologizante que los cosifica, lle-
vandolo al espacio de la folklorizacién. Hay quienes quieren hacer la suma
de laidentidad latinoamericanista con los empobrecidos emblemas del cha-
rro mexicano, del macondismo colombiano, del gaucho argentino o del
llanero venezolano, convirtiendo la vida de nuestras culturas populares en
piezas de museo, cuya tradicién no es presente, ni la “tradicion viva” de la
que nos habl6 Unamuno, sino pasado. Tal evento es mds bien, segtin Garcia
Canclini (2003), “reserva imaginaria de discursos politicos nacionalistas’,
que crea el artificio de un espacio supuestamente consensuado, donde toda
diferencia queda supeditada a la idea nacién, para quien se invent6 una idea
estereotipada de pueblo. Ocurre, entonces, que “El pueblo es ‘rescatado’, pero
no conocido” (Garcia Canclini, 2003: 196).
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