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RESUMEN

Nos proponemos con este artículo colocar en la discusión el polémico concepto de
intrahistoria, que introdujera el filósofo español Miguel de Unamuno en su libro En
torno al casticismo, editado en 1895. Nuestro objetivo es correlacionarlo con la visión de
la historia que en el siglo XX se denominó microhistoria, cuyo ideólogo principal es el
italiano Carlo Ginzburg. Partimos de una premisa: la intrahistoria unamuniana conci-
be la historia desde una versión minimalista de los eventos sociales, lo que nos ayuda a
vincular su concepto con el estudio de la cotidianidad y de lo local. Para Unamuno, la
historia debía interesarse en los caminos que protagonizaron sus actores periféricos; es
decir, en la senda que recorrieran aquellos hombres que hacen la historia de manera
inconsciente. O lo que es lo mismo: por los hombres que no aspiran al título de héroes.
Por ello apuesta por la “tradición viva”, la tradición paradojalmente del presente. Y ade-
más, observamos en esas ideas unamunianas, un rechazo a la historia trágica, que se
urde a fuerza de intrigas. ¿Dónde se encuentran el pensamiento de Unamuno y de
Ginzburg? Creemos que coinciden en la reducción de la escala del estudio de la historia.
Para ellos el hecho histórico no es el fresco monumental que mitifica a políticos, milita-
res y sacerdotes, héroes tradicionales de la historia; es más bien una demótica, en el
sentido que lo entendió el español, o el estudio de la “cultura de las clases subalternas”,
según la visión del italiano. Correlacionar las ideas de ambos autores puede ser una vía
bastante productiva para entender la complejidad de la cultura local, a la luz del clima
cultural latinoamericano.

Palabras clave: Intrahistoria, microhistoria, culturas locales, la desdramatización de la
historia.
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ABSTRACT

In this article, we place in discussion the polemical concept of intra-history, introduced
by the Spanish philosopher Miguel de Unamuno in his book En torno al casticismo,
edited in 1895. Our objective is to correlate it to the vision of history developed in the
20th century called micro-history, whose principal ideologue was the Italian Carlo
Ginzburg. We begin with the following premise: Unamuno’s intra-history views history
from a minimalist version of social events, which helps us to link his concept to the
study of the everyday and the local. For Unamuno, history should be interested in the
routes whose principle leading roles are played by its peripheral actors; that is to say, the
paths followed by those men who make history in an unconscious manner, by those
who do not aspire to the title of heroes. And so the writer places his bets on the “living
tradition”, the paradoxical tradition of the present. Furthermore, we can observe in these
ideas of Unamuno a rejection of tragic history which is woven through the force of
intrigues. Where do Unamuno’s and Ginzburg’s thought meet? We believe that they
coincide in the reduction in scale of the study of history. The historical event is not the
monumental fresco that encourages the mythification of politicians, military men and
priests, the traditional heroes of history; it is more precisely demotic in the sense under-
stood by the Spaniard, or in the study of “the cultures of the subaltern classes”, accord-
ing to the vision of the Italian. Correlating the ideas of both writers can be a productive
path in understanding the complexity of local culture in light of the Latin American
cultural climate.

Keywords: Intra-history, micro-history, local cultures, the des-dramatization of history.

Recibido: 18.05.2008.  Aprobado: 13.07.2009.

DIFÍCIL es navegar en el proceloso mar ensayístico de Miguel de
Unamuno. Uno corre siempre el riesgo de naufragar en imágenes, me-

táforas y en aporías. Y más complicado es procurar extraer de esa ensayística
conceptos estables que puedan servirnos para debatir en el campo de la com-
plejidad epistemológica contemporánea.

Procuraremos desandar el hilo de Ariadna que teje el ensayo “La tradi-
ción eterna”, texto que se inserta en el libro del filósofo español En torno al
casticismo ([1895] 2000). Atenderemos al consejo del propio filósofo, quien
nos alerta sobre su método: “el de la afirmación alternativa de los contradic-
torios”, con el que ensayaremos un concepto de intrahistoria.

La idea de la intrahistoria unamuniana habría que ubicarla en la España
que vivía sus últimos días imperialistas. El libro de Unamuno junto al de
José Ortega y Gasset, España invertebrada (1921), conforman una mirada
descarnada al exceso de heroísmos que había invadido la historia hispánica.
Fue escrito a tres años del 1898, año en que ocurre la afrenta de ver en las
costas cubanas buena parte de la armada española hecha añicos por los bom-
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bardeos norteamericanos, con lo que la nación europea perdía su última
colonia en América.

El título del libro de Unamuno puede llevar a equívocos. Su defensa del
casticismo resulta un juego aporético. No es una loa al nacionalismo, ni
mucho menos la postulación de una cultura de la casta hispánica. Es, con-
trariamente, una apuesta por un punto intermedio donde los extremos cas-
tizos y europeos resalten “para que el medio tome vida” en el espíritu de los
lectores. Criticando el gesto de Renán, quien llegó a exhortar a Francia para
que se dejara conquistar por Alemania, afirma:

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque, a su pesar y
no por ella, se civilizan los pueblos (31)1.

Esa postura antiimperialista es coherente con su visión de la historia,
que pretende trocar por su concepto de intrahistoria. Recusa Unamuno una
historia que se postula como fragmentos discontinuos, liderizada por su-
puestos defensores de culturas puras. Y en su refutación llega a encomiar las
culturas bárbaras:

… la invasión de los bárbaros fue el principio de la regeneración de la
cultura europea ahogada bajo la senilidad del imperio decadente (39).

El filósofo español cree en una historia continua, que vive en un presente
vivo. No en un relato que se obsesiona con el pasado. Ese continuum lo cons-
truye lo que llama “la tradición eterna”. Recurriendo a una metáfora, urde el
concepto de esa tradición:

… las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera el sol,
ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que
la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca
llega el sol (41).

La intrahistoria es la historia del adentro, de ese zócalo marino cuya tem-
poralidad discurre en silencio. Se refiere, entonces, a un discurrir eterno,
que no cesa de acarrear sedimentos al fluir callado. Ese sedimento ha sido
obliterado. La historia se ha desarrollado entonces como un ruido que sólo
da fe de la existencia de una superficie. De allí que:

1 Para el presente texto hemos tenido en cuenta la edición de En torno al casticismo, publicada
en Madrid por la Editorial Alianza, del año 2000. Cuando la citemos nos referiremos a ella, y sólo
indicaremos su paginación.

M. de Unamuno



126Atenea 500
II  Sem. 2009

Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del “presente
momento histórico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que
se hiela y cristaliza en los libros y registros, y, una vez cristalizada así, una
capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-histórica que esta pobre
corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva
dentro (41).

No es azaroso que Unamuno aluda al periodismo, la actividad comuni-
cativa moderna que ha monopolizado la opinión pública, y que es fuente
estelar de la historia política. Nada más apropiado para vincularse con la
metáfora de la “superficie bullanguera”, que concibe la vida como un juego
de intrigas. Por ello, para dar carnadura a su metáfora, dice:

Esos periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hom-
bres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo
se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura
y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las
madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de
la historia (41).

De modo que se apuesta por la inmersión en ese mar de fondo, “no en la
tradición mentida”, forjada con el parque documental que han ido acumu-
lando los que viven en la espuma superficial de esa ribera. En ese “mar quie-
to” se produce la intrahistoria. Unamuno ilustra su argumentación con ejem-
plos de la historia de España. Afirma que la Restauración de 1875, que repu-
so al monarca Alfonso XII, no reanudó la historia de ese país. Éste no se
paralizó, a menos que se entendiera a España como aquella en la que vivían
los implicados en la Guerra Carlista.

… fueron millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que
antes, aquellos millones para los cuales fue el mismo sol después del 29
de septiembre de 1868, las mismas labores, los mismos los cantares con
que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada,
porque nada se había roto (42).

La historia, en la visión unamuniana, ha sido secuestrada por los que “se
hacen sordos al silencio”. De manera que podemos aproximarnos a un con-
cepto de la intrahistoria. Unamuno nos da claves capitales: se asocia en pri-
mer lugar a la “tradición eterna”, ese fondo a donde no llega el sol, que se
edifica en un continuum. Es, también, “la sustancia de la historia… la mane-
ra de concebirla en vivo… lo inconsciente de la historia”.
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¿Qué modelo de historia puede derivarse de este concepto? Podríamos
describirlo a partir de las siguientes características:

1. Una historia minimalista

Afirma Unamuno que hay que “buscar lo eterno en el aluvión de lo insigni-
ficante”. Se trata de una historia con personajes sin pretensiones historicis-
tas. De hombres que viven para impulsar ese continuum. Todos los hechos
tienen, entonces, significaciones porque son la tarea de una noria histórica
incesante. ¿Cómo queda el reparto social de los eventos instaurado por el
historicismo clásico? Anulado. De modo que desaparecen los universalismos;
y sólo tienen cabida los haceres de las localidades. La tarea del sujeto histó-
rico abandona el heroísmo.

2. Una historia con protagonismos horizontales

El héroe es el paradigma más antiguo de la historia occidental. Su formali-
zación teórica más precisa la podemos hallar en Aristóteles. Para el filósofo
griego encarnaba la virtud conducente a la gracia de los dioses. Por ello, fue
el modelo emulado (o imitado) en la tragedia, puesto que él sólo protagoni-
za acciones buenas. El antihéroe pertenecía al género “innoble” de la come-
dia. Ese héroe puesto en la escena trágica era la fuente de la catarsis; los que
asistían al teatro helénico empatizaban con él, sufrían con él, sólo porque su
sufrimiento devenía de los dioses, no de los hombres. Su belleza se patenti-
zaba en la armonía, en el orden y su cuerpo era el emblema de la idea gene-
ralizada del hombre glorioso. En ese camino no sólo se colocaron los histo-
riadores; también lo hicieron los novelistas. Emulando a los grandes histo-
riadores clásicos, urdieron tramas focalizadas en el héroe. Èste pasó a ser el
astro, alrededor del cual giraba el mundo. Los relatos no fueron más que
narraciones de protagonismos únicos, en los cuales un ser se distinguía de
su congéneres y liderizaba una carrera hacia una meta: bien sea hacia su
gloria, bien hacia su derrota. El tiempo era también una metafísica, donde
la vida se coronaba en un final. Ni siquiera en Marc Bloch, un historiador de
inequívoca tendencia pluriculturalista, ese afán espectaculista se obvia. Al
otorgarle a la historia una cualidad estética, destaca que la misma

… se debe a que el espectáculo de las actividades humanas, que forma su
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objeto particular, está hecho, más que otro cualquiera, para seducir la
imaginación de los hombres (1988: 12). (Destacado nuestro).

La historia es entonces “el espectáculo”, que necesita de estrategias “se-
ductoras”. Por ello se ve obligada a convertir a sus protagonistas en héroes,
cuyas hazañas impacten en el escenario donde acuden los espectadores ávi-
dos de intrigas.

Frente a ese modelo, Unamuno propone una intrahistoria sin héroes, en
la que las jerarquías de los protagonismos desaparecen. El hacer intrahistórico
es una tarea de todos. Todos los hombres importan en tanto que contribu-
yen a impulsar el continuum de la tradición eterna.

3. Una historia de perspectivas plurales

La historia occidental ha pretendido imponerse como la historia única. Y
desde esa visión mira las otras historias. Ella observa los acontecimientos
como una línea que culminará en algún punto. Y por ello hace de sus héroes
un ser que se obsesiona buscando ese punto. La historia, entonces, es tiem-
po físico y, como tal, metafísica. El héroe es, pues, un redentor, un buscador
de griales, que marcha hacia delante y mira el pasado sólo para apoyar su
marcha hacia la meta final.

El relato histórico terminó convirtiéndose en la narración de una teleología.
Para Paul Veyne (1984), la historia logró “confundir los resultados con la
meta”.

La historia por mucho tiempo fue el fragmento que reportaba los avata-
res del poder. Por ello el héroe era un ser mayestático, idealizado con miras
a describir la carrera hacia la meta del control de los estados.

En la visión unamuniana, la historia no es el relato monológico, cuya
única voz acalla el tinglado que armoniza el continuun intrahistòrico. Para
tal efecto, las fuentes varían volcándose hacia la productividad de sentido de
“la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas
del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol”.

4. Una historia sin drama

La intrahistoria no es un relato de intrigas, sino el reporte de la cotidianidad,
que puede despertar interés sin que se venda emvasada en escándalos. Im-
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plica la abolición del predominio de la política en la narración historicista.
Esa historia que se vanagloria de las conquistas, que habla de vencidos y
vencedores, va a ser sustituida por la saga de la cotidianidad. Unamuno cri-
tica acerbamente la curva trágica aristotélica, que hace de los hechos histó-
ricos un espectáculo donde necesariamente tiene que haber hombres de-
rrotados. En ese sentido, afirma:

Tenemos tan deformado el cerebro, que no concebimos más que ser amo
o esclavo, o vencedor o vencido, empeñándonos en creer que la emanci-
pación de éste es la ruina de aquél (32).

En ese esquema historicista heredado del mundo grecorromano, es fre-
cuente jugar al clímax y la verticalización de los protagonismos. El héroe, su
piedra fundacional, está concebido para matar o dejarse matar. Visualizamos
en la obra de Unamuno un deseo de que la historia deje de ser la descripción
de los partes de guerra, para volcarse a registrar la historia que transcurre
sin aspavientos.

El Unamuno que escribe En torno al casticismo es un joven de 31 años,
vecino de Salamanca, ciudad integrista, a donde arribó en 1891 como pro-
fesor de su Universidad, y en donde fuera víctima de una férrea hostilidad,
sobre todo cuando en 1894 se adhiere al Partido Socialista. El joven bilbaíno
vive los días en que se debate la última guerra independendista contra Espa-
ña en América, la de Cuba. En un texto publicado en 1896, un año después
de que aparecieran sus ensayos en la revista La España Moderna, que con-
formaron después su libro (editado por primera vez en 1900), Unamuno
calificaría esa guerra de “estúpida y brutal”. Y reitera su rechazo a una histo-
ria que se degusta en la ruina de los otros:

Cada vez que alguien habla de autonomía o de otras libertades, alzan el
grito al cielo los patrioteros y toda laya de los que pescan en río revuelto
y repiten en mil diversos tonos que no es ésta la ocasión de concesiones,
que de lo que se trata es de romperles la crisma a los insurrectos (citado
por Rabaté, 1999: 162).

Julián Santano Moreno (2003) conecta este libro de Unamuno con el
pensamiento tradicionalista de Menéndez Pidal, estableciendo un paran-
gón del concepto “estado latente” (pidaldiano) con la intrahistoria. Esa co-
incidencia estriba en dos visiones claves: primero, el rechazo a una mera
historia de archivos, que conlleva un cambio hacia una historia de lo “hu-
milde”, y segundo, la consideración de la literatura como la expresión del
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alma popular, mucho más valedera que la historia. La historia existe en la
“tradición eterna”, es un presente permanente que en la visión unamuniana
vive en el zócalo del mar, presta siempre a emerger. La intrahistoria experi-
menta su latencia en la lengua hablada, no en una escritura que sólo se con-
fía en las tempestades de esa superficie marina, cuyas olas tempestuosas se
alientan por la crispación heroica. Unamuno asocia su concepto con “el len-
guaje soto-literario o intraliterario” (22), expresado en la literatura popular.
Esas ideas se explayarán aún más en textos posteriores: en su novela Paz en
la guerra (1897), “Sobre el cultivo de la demótica” (1896), “Vida del roman-
ce castellano” (1900).

Moreno encuentra las mismas ideas de la tradición en Unamuno y en
Menéndez Pidal. “La hondura (…) es un componente de la imagen emplea-
da por Unamuno para expresar el concepto de intrahistoria” (791). El “esta-
do latente” tiene una multisecular duración. La idea de lo oculto, pero siem-
pre presto a emerger, es lo que impele a estos investigadores de la demótica
a auscultar la tradición popular, para acceder a ese zócalo donde pervive la
tradición eterna. Ambos se ven obligados a abandonar el terreno de la filo-
logía para adentrarse al complejo mundo de la etnografía, donde los indi-
cios son más válidos que la letra fijada por la cultura devenida del oleaje
superficial de la historia.

¿Cuáles serían las huellas de esa visión de la historia unamuniana pre-
sentes en la discusión de nuestra contemporaneidad? Diríamos que su im-
pacto podríamos localizarlo en la discusión muy postmoderna de los con-
ceptos de cotidianidad y de localidad, conceptos opuestos al trascendenta-
lismo y universalismo del historicismo moderno.

La historia adquirió su estatuto de cientificidad como lo hicieron todas
las ciencias modernas: cercando su objeto de estudios, fragmentándolo, para
de esa manera cosificarlo, dejándolo dócil ante la “mirada” de su investiga-
dor. El mundo que era variado y plural, el historiador lo sometió al cosmos
mínimo y reducido de los poderes constituidos. La pantalla que revela la
realidad histórica se convierte en un fabricante de universalismos, construi-
dos por espacios que inicialmente fueron localidades y que luego, gracias al
poder, plenó el universo con sus teleologías.

La historia se convierte, entonces, en el panteón de los héroes, donde no
hay lugar para lo cotidiano ni para los localismos. Vida cotidiana y localidad
fueron los primeros exiliados de la naciente ciencia.

Lo cotidiano trabaja en un espacio paradójico. Es rutina, pero también
es cambio. En él se urde la trama del mundo, que conserva, cambia y des-
echa experiencias. En justicia, es allí donde realmente acontece la historia.

Menéndez Pidal
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Es donde vive el ser “de carne y hueso” unamuniano; es allí donde, según
Émile Cioran, cae el tiempo horadando el cuerpo material del hombre. Para
Agnes Heller, “la vida cotidiana es la reproducción del hombre particular”
(2002: 41). Pero esa particularidad se tensa o se armoniza con lo ya dado,
puesto que “todo hombre al nacer se encuentra en un mundo ya existente,
independiente de él” (ídem). Recurriendo a Henri Lefèvbre, esta filósofa
húngara comparte la idea de que la vida cotidiana es un espacio donde me-
dian el individuo, la naturaleza y la sociedad. El hombre particular y el hom-
bre genérico conviven, entonces, en la cotidianidad. De manera que:

La vida cotidiana es el conjunto de las actividades que caracterizan las
reproducciones particulares creadoras de la posibilidad global y perma-
nente de la reproducción social (ídem).

La intrahistoria vive una experiencia fronteriza con la cotidianidad. Ella
consigue su continuum “… de la vida silenciosa de los millones de hombres
sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levan-
tan a una orden del sol”. O lo que es lo mismo: su tradición eterna, su pre-
sente vivo. Pero a pesar de que, como dice Heller, “en toda sociedad hay,
pues, una vida cotidiana; sin ella no hay sociedad” (1979: 197), el empeño
de la historia es desecharla porque ella alejaría al historiador de la totalidad
y del universalismo.

Carlo Ginzburg, historiador italiano, impulsa la llamada microhistoria,
ubicándose en el camino intrahistórico que iniciara en 1895 Miguel de
Unamuno. Su indagación va a ese “mar de fondo”, acallado por la historia
espectacular occidental, para hacer que emerja la “historia inconsciente”, la
de aquellos personajes que han sobrellevado el peso de la historia sin aspirar
a ocupar el sitial de héroe. El queso y los gusanos, libro disparador de la co-
rriente historicista que pregonó Ginzburg, está sazonado con ese ingredien-
te unamuniano. Publicado en 1976, ha dejado una trascendente estela en el
hacer histórico contemporáneo, hasta el punto de que pudiéramos señalar
que es la piedra de toque del historicismo postmoderno.

El libro en cuestión pone en la misma escena la cotidianidad, el localis-
mo y la vida de los seres periféricos cuyas voces fueron silenciadas por la
historia clásica. Ya en los inicios de la Escuela de los Annales, nos tropeza-
mos con la resurrección de la metáfora unamuniana del “mar profundo”.
Uno de los más importantes impulsores de la llamada historia de las menta-
lidades y miembro de la referida escuela, Fernand Braudel, utiliza la misma
metáfora en su libro El Mediterráneo y el mundo mediterráneo de la época de

C. Ginzburg

A. Heller
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Felipe II, publicado en 1949. Y su concepción de las duraciones históricas se
definen como la inconsciencia colectiva, de esa parte latente (recordemos a
Ménendez Pidal) que el historiador debe develar a través de su particular
hermenéutica. El acceso a las mentalidades laboró tesoneramente desde el
espacio de las latencias que se refugiaron no sólo en el espacio político, sino
también en el complejo mundo de las religiones, de los ritos y de las fiestas
populares.

Jim Sharpe (1999) se interesa en “la historia desde abajo”, la misma his-
toria de actor anónimo unamuniano. Este historiador apunta importantes
hitos en la conformación de esa corriente historicista. En el siglo XIX detec-
ta en las cartas del soldado William Wheeler, del regimiento 51 que comba-
tió contra Bonaparte y lo venció en Waterloo (1815), el desplazamiento de
los testimonios históricos hacia la zona de una periferia, cuyos intereses y
visión de mundo eran absolutamente diferentes, por ejemplo, a los del ge-
neral Wellington2, máximo jefe de esa batalla, a quien la historiografía ofi-
cial le otorgó un espacio en el santoral heroico británico. El reporte de ese
soldado se sitúa en la periferia dramática. El cigarro que atenúa su frío es
más valioso que las armas y el bombardeo. Y su relato dista mucho de la
ejemplaridad: el bando vencedor (el británico) saquea, roba en la ropa de
los cadáveres, entre otras acciones poco edificantes. En el afán de equipara-
ción del personaje de arriba y el de abajo, Sharpe sostiene:

Los libros de historia no dicen que Wellington ganó la batalla de Waterloo.
En cierto sentido, William Wheeler y miles como él la ganaron igual-
mente (1999: 39).

Sharpe alerta sobre el uso del historicismo de los de abajo. Le preocupa
una historia que cosifica al personaje periférico, al reducir su complejidad a
su rol de obrero, de damnificado, de inmigrante, etc., cuya vida cotidiana se
anula en pro de lo genérico. Se genera una heroicidad invertida: los nuevos
titanes es la clase explotada. Y podríamos agregar que esa simplificación de
la cultura subalterna trasciende en el genealogismo de Foucault, quien hace
de los lumpem excluidos los héroes de su indagación epistemológica. Hay
en esa visión, ciertamente moral paternalista, casi una piedad cínica. Diría-
mos también que ni siquiera el marxismo se salvaría de esa mirada paterna-
lista. Su redención clasista obedecería al mismo esquema de una historia
que centraliza sus relatos en los espacios de poder. El proletariado forma

2 El duque de Wellington fue el general británico que derrotó a Napoleón en la crucial batalla
de Waterloo, el 18 de junio de 1815.
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parte de la periferia; pero la historia marxista quiere hacer de ese proletario
el nuevo héroe, y donde hay héroes hay tragedia y, por ende, hay derrotados.

Montaillou (1975), de Emmanuel Le Roy Ladurie, parece convencer más
a Sharpe, puesto que ha dejado a un lado el moralismo paternalista y se
apresta a indagar a través de actas inquisitoriales la vida cotidiana de una
comunidad para aproximarse a su mentalité.

Es por ello que no deja de sorprendernos el libro de Ginzburg. Su
Domenico Scandella es un molinero alfabetizado, poseedor de una comple-
ja ideología, donde se entrevera la cultura popular y la alta cultura. No es
gratuito el subtítulo: “El cosmos, según molinero del siglo XVI”. Una mira-
da sobre el Renacimiento inquisitorial arroja una desmitificación de aquel
ideal que ubica a los oprimidos y opresores, sembrados estáticamente en sus
espacios culturales. Al igual que Le Roy Ladurie, el historiador italiano le-
vanta su universo de estudio a partir de las actas de la Inquisición que dan
testimonio de los dos juicios seguidos contra Menocchio. Y es necesario que
tomemos partido por una de las concepciones de ideología que se mercadean
en la epistemología. No seguimos al pie de la letra el concepto marxista,
según el cual toda ideología es reaccionaria, por cuanto siempre es una falsa
visión del mundo (Cfr. Ideología alemana). Nuestra idea de ideología tiene
que ver con la posesión de una mirada y un estar en el mundo, que se enhe-
bra en medio de contradicciones y complejos desarrollos. Menocchio es un
personaje subalterno atípico del Renacimiento: lee libros, con cuyas ideas
arma una estrambótica genealogía:

Yo he dicho que, por lo que yo pienso y creo, todo era un caos… y que
aquel volumen poco a poco formó una masa, como se hace el queso con
la leche, y en él se formaron gusanos, y estos fueron los ángeles; y la san-
tísima majestad quiso que aquello fuese Dios y los ángeles… (Ginzburg,
2000: 92).

Lo que reporta Ginzburg es la puesta en escena de la ideología de un
molinero, el mundo de las clases subalternas, tradicionalmente execradas
del interés historicista. Esa ideología es una magmática realidad (utilizando
ideas de Basarab Nicolescu), compuesta, según Aguirre Rojas (2003) por

… una suerte de palimpsesto múltiple, conformado por elementos cul-
turales de muy heterogéneas duraciones y vigencias históricas, y articu-
lado siempre de maneras complejas, que además están dentro de un pro-
ceso de constante refuncionalización y transformación sistemáticas.

Ese “palimpsesto” nos evoca “el mar silencioso” de Unamuno. Ginzburg
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afirma en el prefacio de su libro que le entusiasmó “una vida transcurrida
en el más complejo anonimato” (2000: 9). El silencio sonoro, ese oxímoron
tan del barroco, sigue siendo el puente entre Ginzburg y Unamuno. Pero si
Unamuno idealiza la lengua popular, convirtiéndola en la resguardadora
por excelencia de “la tradición viva”, el italiano recurre a lo que aprendió
con sus maestros de la Escuela de los Annales: al método de la crítica de
fuentes. Combinará la filología y la etnografía. Su hermenéutica a la vez que
mira los textos, interpreta observando atentamente los contextos, sin con-
vertirlos en a priori oscurecedor. Se pudiera criticar en Ginzburg el uso de
las actas inquisitoriales, textos devenidos del poder. Pero lo que apreciamos
en él es a un agudo develador de las hendijas que se esconden en la historia
tradicional. Afirma Ginzburg que

Los expedientes de los dos procesos en que se vio encartado a quince
años de distancia nos facilitan una elocuente panorámica de sus ideas y
sentimientos, de sus fantasías y aspiraciones (2000: 9).

Acceder a esa “elocuente panorámica” genera una puesta en escena de la
diversidad discursiva que circula en los juicios. Historiar es entonces inter-
narse en una compleja semiosis, donde Sherlock Holmes o Freud aportan
más que Hegel o Dilthey. Diría posteriormente Ginzburg en su libro Mitos,
emblemas, indicios (1999): “Cuando las causas no son reproducibles, sólo
cabe inferirlas de los efectos” (157). Su método indicial se impone, haciendo
hablar el pasado a partir de las largas indagatorias donde Menocchio e
inquisidores se cuecen en un caldo de productivas contradicciones.

La corriente historicista que contribuyó a fundar Ginzburg, la microhis-
toria, recoge en buena medida todos los deseos de despojar a la historia de
sus obsesiones generalizadoras y heroicas. Giovanni Levi (1999) sintetiza
esta corriente a partir de tres prácticas: la reducción de la escala de observa-
ción, el análisis microscópico y el estudio intensivo del documento. Ginzburg
apuesta casi todo por una pormenorizada revisión de las actas de los juicios
inquisitoriales que terminaron condenando a Menocchio. Estamos, enton-
ces, frente a un destronamiento de aquello que Roger Chartier (1994) llamó
“quasi personajes”; es decir, entidades abstractas que reducen al hombre a
mero engranaje de una máquina social.

Gracias a la microhistoria, la historia se emparenta con la novela, porque
esas “entidades” se desplazan hacia el personaje de “carne y hueso” (de nue-
vo evocamos a Unamuno). Diríamos, en el sentido heideggeriano, que este
relato histórico coloca al “ser ahí”, rezumando vida en su espacio cotidiano,
para cuya captación es necesario aposentarse en la intimidad.
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Pero esa intimidad no se propone aislar al personaje de su cosmos social.
Diríamos que ese trabajo intensivo de la hermenéutica microhistórica quie-
re ofrecernos un paisaje en su interna profundidad. A Menocchio, por ejem-
plo, no sería posible percibirlo sino desde su paisaje histórico cultural. Ese
paisaje no es el espacio abstracto romántico o positivista, sino la vida donde
mora lo local. Gracias a ese movimiento la geografía física da paso a una
geografía más interior, donde la vida de un personaje nos revela un cosmos
rico en complejidad.

La abundante tarea generalizante de las ciencias sociales modernas no ha
hecho sino evadir el espacio local, epicentro de la vida “silenciosa”, espacio
del zócalo marino que nos metaforizó Miguel de Unamuno.

Lo intrahistórico es la “historia inconsciente”, el avatar de los hombres
que mueven el mundo sin más pretensiones que la de vivir, y lo cotidiano es
ese hacer donde conviven la rutina y el cambio, lo que permite el continuum
de la historia. ¿Qué es lo local? Francisco Zuluaga (2006) lo define así:

... un sitio o un lugar donde se localiza algo o alguien, sitio o lugar desde
el cual algo o alguien toma posición frente a otros. Es pues un lugar refe-
rente, tanto para localizar a alguien (una comunidad por ejemplo) ubi-
cada en dicho lugar, como para que ese alguien (esa comunidad) se loca-
lice y desde allí enfrente, se distinga, esté con otro(s) alguien, otras co-
munidades (3).

Como observamos, la localidad es la más cierta residencia del mundo.
Porque si existiese un único mundo, ¿cómo lograríamos percibirlo? ¿Cómo
podríamos asegurar su existencia? Pues, opiniones diversas concurren en
las respuestas a esas preguntas. Una de ellas niega la existencia del universo,
puesto que sostiene que toda existencia humana tiene experiencia en el len-
guaje, y éste es puesto en acción. Cuando miramos somos hombres, no dio-
ses. Por ello nuestra percepción tiene un radio muy localizado. Entonces, no
existe sino el mundo que experimentamos y que podemos concretar me-
diante los signos. Pero ese lenguaje no es sino acción sobre la realidad en la
que interactuamos. Es decir, lingua in situ.

El universo, pues, se concreta en un espacio. El universo es una suma
interconectada de espacios, en la que algunos segmentos se han erigido como
centro modelizador.

Esos fragmentos han sido en sus inicios comunidades que al amparo de
instancias políticas, como son los estados, han elaborado la base refrendadora
de las naciones, antagonizando permanentemente con otras fuerzas imagi-
narias plurales que son portadoras de otras miradas del espacio donde se
urde la unidad comunal.
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La universalidad es, entonces, una falacia, porque lo que existe es este
cuerpo que dialoga con un espacio contentivo de una compleja matriz ge-
neradora de símbolos. Existimos nosotros, en permanente diálogo con la
materialidad histórica que nos cobija ahora.

Esa materialidad tiene nombre. Ella misma se ha nombrado por obra y
gracia de la historia. Pero la historia ha sido contada a la manera de una
trama agonística, con curvas de tensión conflictual, que no hacen sino na-
rrar la teleología (es decir, el proyecto) de una de esas protocomunidades
que posteriormente terminó imponiendo su hegemonía. Una de esas
hegemonías hizo de la cultura occidental el espacio centrípeto de la univer-
salidad.

Todo comenzó en la unión del imperialismo romano con la iglesia cris-
tiana. La leyenda de que Constantino se hizo cristiano a través de una epifa-
nía, que le autoiluminó el camino a Cristo, es poco convincente. La solidari-
dad de la cruz con la espada obedeció más bien a un ideal ecuménico, donde
la religión se convertiría en plataforma apuntaladora de un proyecto homo-
geneizador que trascendió al mismo imperio romano y se consolidó férrea-
mente en la Edad Media. Y el gran ideólogo de ese proyecto fue San Agustín,
quien, en su Ciudad de Dios, traza la primera teleología del Occidente. A
partir de entonces la historia arma su arco desde donde saldría la flecha que
tenía que atinar a la diana de la salvación, encarnada en el mito de Cristo,
dios hombre. El futuro desplaza al pasado. La principal enseñanza es vivir
para suscitar un porvenir prodigado bajo la fe cristiana. Dios nos tiene dis-
puesto un fin: la adscripción a una fe única nos lo garantizaba. Esa idea de
ciudad deica encarnaba un concepto de nación universal, y también en una
noción de comunidad cristiana, cuyos miembros eran indiferenciados.

El mito de Babel fue utilizado para anatematizar. Había que rescatar la
unidad natural de dios, ésa que nos hacía habitantes de un único mundo.

Pero lo que nos hace singular es haber caído en ese proceso babelizador,
no porque el hombre de por sí apueste por la incomunicación, sino porque
él es por excelencia un ser que aspira a una particularidad, que se va mol-
deando en diversas instancias: en el vientre materno; desde allí emerge para
hacerse de un espacio hecho de un barro subjetivo cultural e individual.

Yo soy de aquí, no de allá. Pero el aquí no se cierra; quiere dialogar con
otras orillas; pero en igualdad de condiciones. Hay que revisar la prédica de
la aldea global; ella no existe; más bien, lo que sentimos son miles de aldeas
que luchan por su derecho identitario, prestas a compartir nuestros dioses,
nuestros mitos, nuestras esperanzas.

Pero habrá que cuidarse de aquellos que sacrifican lo local por sus uto-
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pías cínicas: los nacionalismos, por ejemplo, que amurallados en sus espa-
cios simbólicos pretenden cercar lo local, en procura de consolidar una he-
gemonía que se solapa en las banderas nacionales, en los himnos y en los
equipos deportivos. Porque tan perversa es la globalidad como una nacio-
nalidad que quiere hacer tabla rasa con esos espacios donde los seres experi-
mentan su cotidianidad.

Queremos concluir nuestra exposición, arrimando nuestros argumen-
tos al escenario latinoamericano, para procurar ver la posible vigencia de
los conceptos aquí discutidos.

En otro texto (cfr. Medina, 2000) hemos alertado sobre el peligro de la
enfermedad utópica. María Ramírez Ribes habla de una “perspectiva feliz”
anunciada en toda utopía. Ese logro de la felicidad es una ingenuidad que
siempre ha constelado el existir humano. Y de eso se han burlado Aldoux
Huxley y buena parte de la cinematografía contemporánea: Blade Runner,
Doce monos, entre otros. Cioran, en una postura cínica y realista, ha dicho
que la ausencia del mal es inhumano. La salud no es un signo humano, sino
privilegio de aquellos que no son hombres: los dioses, los héroes, los santos,
etc. “Sean cuales fueren sus méritos, quien tiene buena salud siempre de-
frauda” (1993:107). La novela de Huxley ve “humanidad” en aquellos per-
sonajes que la máquina socializadora ha hecho distintos, con cojeras, con
dolores muy concretos. La utopía es el ensueño nacido

… generalmente del sentido de fracaso del presente y, a lo largo de la
historia, aparece en circunstancias conflictivas similares para suminis-
trar, más que los mecanismos inmediatos para acabar con ellas, una ima-
gen tranquilizadora del conflicto resuelto (Ramírez Ribes, 2005: 8).

La utopía sería, entonces, el calmante, la anestesia que hace olvidar el
dolor, no la conciencia que nos hace asumirlo como instancia realísima a la
que el ser se ve sometido cotidianamente. El ser vive en su carne, una carne
histórica sobre la cual cae el tiempo inexorablemente. El relato utópico es la
resaca que nos quedó de aquel Dios Titán, incapaz de concebirse como per-
dedor. Perder es un horror.

De ese horror nació la utopía de Latinoamérica. Ha sido trajinada por
diversos discursos: los de Miranda, los de Bolívar, los de José Martí, los de
Vasconcelos, etc. En todos ellos merodea la idea de la generalización de nues-
tra América Latina, obsesionada con un proyecto de integración, que
desdibuja el complejo diferencial que caracteriza a todos los países de esta
región. Una generalización que le tiene pánico a la intrahistoria, a la cotidia-
nidad y a la localidad.

S. Bolívar
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Una fórmula que seduce a nuestros sociólogos y etnólogos es la del mes-
tizaje, que diluye la carnadura vital de esos hombres que hacen andar la
cotidianidad latinoamericanista, engranándola en un proceso generalizador
que toma el camino de una mitificación ideologizante que los cosifica, lle-
vándolo al espacio de la folklorización. Hay quienes quieren hacer la suma
de la identidad latinoamericanista con los empobrecidos emblemas del cha-
rro mexicano, del macondismo colombiano, del gaucho argentino o del
llanero venezolano, convirtiendo la vida de nuestras culturas populares en
piezas de museo, cuya tradición no es presente, ni la “tradición viva” de la
que nos habló Unamuno, sino pasado. Tal evento es más bien, según García
Canclini (2003), “reserva imaginaria de discursos políticos nacionalistas”,
que crea el artificio de un espacio supuestamente consensuado, donde toda
diferencia queda supeditada a la idea nación, para quien se inventó una idea
estereotipada de pueblo. Ocurre, entonces, que “El pueblo es ‘rescatado’, pero
no conocido” (García Canclini, 2003: 196).
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