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REALISMO Y CULTURA
EN HISPANO-AMERICA:

REALISM AND CULTURE IN HispPANIC-AMERICA

MARIANO PICON SALAS**

RESUMEN

La discusién se inicia observando las diferentes percepciones de la palabra escrita que
muestran los circulos dirigentes del continente, formas de percepcién que se podrian
distinguir entre quienes confian en lo que se podria llamar ilustracion y los que creen en
la importancia de desarrollar la cultura. Luego el texto reflexiona sobre los caudillos que
pueblan nuestra historia, y la lucha que éstos representan en contra de la reflexién y el
alto pensamiento. Reflexién y pensamiento que, por otro lado, no deben olvidar las
voces de los hombres de la tierra, pues un simple gesto de éstos derriba los suenos de la
razén. Suenos construidos sobre una quimera, pues volviendo a la distincién inicial,
tales suefios nacen de una confianza ciega en la ilustracion y olvidan el caracter integra-
dor de la cultura. Consideraciones que llevan al texto un esbozo de estrategia para desa-
rrollo cultural de nuestras naciones.

Palabras clave: Metrépoli, Hispanoamérica, cultura, politica, integracion.

ABSTRACT

The discussion begins by observing the different perceptions of the written word on the
part of the leading circles of the continent, forms of perception that can be distinguished
between groups that confide in what could be called the enlightenment and those who
believe in the importance of developing culture. Then the text reflects on the caudillos
that populate our history and the struggle that these represent against reflection and
thought. Reflection and thought that, on the other hand, should not forget the voices of

* Conferencia pronunciada en la Universidad de Concepcién. En Atenea, afio VII, tomo XIV,
Ne 70, diciembre de 1930.
** Destacado escritor, ensayista y critico venezolano (Mérida, 1901 - Caracas, 1965).
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the men who work the land, since one simple gesture from them can bring down the
dreams of reason. Dreams that are constructed on a chimera since, returning to the
initial distinction, such dreams are born of a blind confidence in the enlightenment and
forget the integrating character of culture. These considerations bring to the text an
outline of development strategies for our nations.

Keywords: Metropolis, Spanish-America, culture, politics, integration.

ferencia, con la tentativa sincera, que tal vez no resulte eficiente, de
transmitirles un sentimiento personal de problemas, hechos y actitudes de
la presente hora americana. Hay en nuestro tiempo y con mucha mds razén
en nuestros paises nuevos, que para ciertos aspectos de la cultura son toda-
via informes, un ansia profunda de definicién, y hasta pensamos que de esa
como psicoandlisis de vida nacional pueda resultar una orientacién mds
certera de nuestros problemas, un destino interno que nos exprese con mds
actitud y eficacia que las formas de politica y de cultura que hasta ahora nos
vistieron sin adaptdrsenos. Me parece util contribuir con nuestra intuicién
o0 experiencia a este andlisis de nuestra realidad, y mis palabras de hoy no
serdn sino un modesto y provisorio tributo a esa Diosa de la claridad ameri-
cana que todos avistamos en el horizonte.

Pensé —ignoro si con buen tino— que esto era mejor que venir a repetir lo
que Uds. pueden conocer en mejor prosa y maduros conceptos en cuantos
libros excelentes circulan ahora por el mundo. Cada conferencia tiene algo
de confesion; la palabra se parece a “confidencia’, y esto tan personal y sub-
jetivo es lo que hoy intentaré.

Q UIERO justificar el hecho a primera vista amenazante que es una con-

SITUACION FRENTE A LO AMERICANO

Aun surgird de mis palabras cierta reaccién contra el criterio libresco cuan-
do él no fluye o empalma con la personalidad; cuando lo literario suplanta a
lo vital, y no se realiza la necesaria armonia entre el mundo real y el mundo
imaginado. Si en este punto estuviésemos de acuerdo, yo formularia un pro-
grama que apartara de nuestra consideracion al hombre libresco y al hom-
bre de un solo libro, reservandonos para aquel en quien el pensamiento es la
forma mds depurada de su vida.

El primero —el hombre libresco que en muchas ocasiones pronuncia,
como Yo, conferencias— suele moverse entre valores que no tienen con él



ninguna correspondencia vital, no se expresa, no se individualiza, y adquie-
re ideas como trajes que lo desfiguran, en las tiendas de ropa hecha.

El segundo —el hombre de un solo libro— es el que le pone a la realidad el
biombo de su prejuicio, y se repliega y aconcha en su idea simple, como el
caracol en su calcdreo. Cierra este hombre toda posibilidad de intuicién o
realismo. Como en ciertos paises de América cuyo desorden se ha explicado
por el clima, por la mezcla de razas, el caudillismo, el vémito negro o los
gobiernos militares, con el hombre de un solo libro siempre estamos ha-
ciendo constituciones. Es el hombre que vive en tensa actitud constituyente.
Para él el libro es un talismén, un objeto magico que contiene las férmulas
de la buena suerte. Lee poco el hombre de un solo libro, pero con su librito
se amarra a la espalda un salvavidas. Al hombre de un solo libro debemos en
América el eterno proyectismo, la copia servil de formas extranjeras, la in-
capacidad de situarnos directamente frente a nuestra realidad.

La vida civilizada se distingue, entre otras circunstancias, de la vida pri-
mitiva porque ha superado el proceso magico, ha llegado a un estado de
confianza, de familiaridad con las cosas. Se conforma con las cosas tales
como ellas son, sin agregarles una segunda naturaleza, un segundo espiritu.
Pero ante ciertas modalidades de la cultura conservamos una mentalidad
mdgica: pedimos a un libro que sea mds que un libro, una panacea para
todas las circunstancias. Naturalmente que el libro puede ser un punto de
partida, la raiz de un estimulo o una inspiracién, siempre que entre el moti-
vo y la accién se interponga la fuerza pléstica de una personalidad. Pero he
aqui que en nuestras crisis americanas han sobrado a veces los libros, pero
faltaron las personalidades.

El hombre que busca la relacion entre lo real y lo imaginado, entre el pensa-
miento y la vida; el hombre que crea y que aplica, seria una férmula aprove-
chable. Si me permitis ese poquito de necesaria autobiografia que uno nece-
sita para objetivar los conceptos, os diria que éste es uno de los ideales que
nos agrupo recientemente a varios hombres de mi edad en torno de la aun
infante revista Indice, revista que mas que a nuestra realizacién individual
en la literatura y en la critica para la cual hay ya revistas de tan excelente
calidad como Atenea que enaltece a la Universidad que la mantiene, busca
un campo diverso de orientacién ante los problemas de nuestra tierra ameri-
cana, y decimos de América, porque el problema particular de cada una de
nuestras naciones no es sino una parte de un vasto problema continental.

Tal afén de realidades en la gente americana de nuestra generacién suele
producirnos, como es natural, cierta duda transitoria y escepticismo met6-
dico ante las cosas. No somos escépticos, ni pueden serlo mozos que tienen
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el panorama promisor de estos paises nuevos, pero queremos limpiar nues-
tras conciencias de todo lo que es supersticion adquirida, férmula magica,
dogma o prejuicio. Hace falta en América recobrar esta objetividad ante las
cosas. Porque, como lo explicaré mds adelante, teniamos ideas antes que
realidades, aquéllas naturalmente obtenidas por préstamo, importacion y
herencia. Las abstracciones y nomenclaturas romdnticas (otra manera de
magia), no nos han permitido durante un tiempo largo buscarnos y fijarnos
objetivamente. La Cultura no ha existido por si misma, sino siempre en
funcion, en servicio de algin tétem politico. Ha existido en América, por
ejemplo, la historia liberal y la historia conservadora, pero no lo que era
mucho mads interesante: la historia. Nuestra determinacién nacional ofus-
cada por el prejuicio no ha podido precisarse. Asi esa corriente de historia
que se llama la tradicién, no es propiamente en América la tradicién nacio-
nal, ecuménica, como la de un francés de cualquier campo politico o reli-
gioso que contemple una catedral gética, sino una tradicién particular de
clan o de horda. Cada clan defiende su tétem, su dios tutelar, aunque sea
muy semejante al del clan del vecino.

En Chile del siglo XIX, por ejemplo, hubo historiadores carrerinos y
o’higginistas, como en Colombia se dividieron los partidarios de Bolivar y
los de Santander. Faltaba la perspectiva nacional, la perspectiva historica en
que Carrera y O“Higgins, Bolivar y Santander, no son sino los artifices de un
mismo conjunto.

NOMBRES EXTRANJEROS Y POLITICA AMERICANA

Un doctrinarismo precoz venido con el correo de Europa trajo a nuestros
paises las luchas ideoldgicas de nacionalidades ya maduras y vistio la reali-
dad criolla con el velo de férmulas extranjeras. El campo de discusién y
explicacién americana pasé de lo interno, de la propia verdad y estructura
de la tierra, a lo externo: la férmula, la etiqueta importada. Estas ideologias,
como luego veremos, no sirvieron sino para nombrar (como en las drogas
falsificadas) un contenido diametralmente distinto. La historia americana
es, de esta manera, una historia de paradojas. Rosas que realizaba en Argen-
tina con el ciego impulso de su voluntad barbara una labor unitaria, se decia
federal, y la idea federalista norteamericana descendiendo en grados de lati-
tud hasta el trépico, hasta Venezuela, sirvi6 para dar una ocasional bandera
a los subvertidos instintos de las masas rurales y mestizas, en lucha contra la
poblacién urbana. La consecuencia de estas luchas falsamente llamadas “fe-



derales” fue el caudillismo impenitente que aun sufre ese desgraciado pais.
“Si los contrarios hubieran dicho Federacion, nosotros hubiéramos gritado
Centralismo”, era la cinica declaraciéon de uno de los inspiradores de esas
luchas. Asi el sistema federal, producto en Estados Unidos de una realidad
histérica (la diferencia de niicleos colonizadores, la lenta conquista del con-
tinente por grupos diversos, la economia industrial del Norte opuesta a la
economia agricola del Sur), sirvi6 en cambio en Venezuela para retrogradar
las formas politicas a una etapa de primaria organizacién pastoril. ;Qué es
un caudillo como Juan Vicente Gémez, que se ha mantenido en el poder
mds de veinte afios en la Venezuela de hoy? Dandole su objetiva denomina-
cién histérica, excluyendo toda pasién, es sencillamente un jefe de horda
que gobierna con los hombres de su clan. (En estos paises que aun no llegan
a una segura estratificacion nacional, el regionalismo pre-nacional, el “nomo”
o el cantén individualizado por la geografia o la economia natural, son los
unicos determinantes histéricos, y en estos caudillos actia una fuerza re-
gionalista. Asi, Gomez, por ejemplo representa en Venezuela cierto primiti-
vo regionalismo montanés, hosco, conservador y reservado, opuesto al espi-
ritu comunicativo del litoral.)

Ahora bien, como las primarias formas politicas que esos hombres re-
presentan deben sufrir por el cardcter de nuestra época (trdfico mundial,
capitalismo, imperialismo) el contacto de lo exterior, caudillos como Gémez
en Venezuela actdan en extrafa dualidad interna y externa.

En relacién con lo interior son justamente esos jeques o jefes de horda
primitivos de que he hablado. El intelectual bajo estos regimenes representa
lo que esos letrados chinos que seguian a Gengis Khan con la inica misién
de iluminar manuscritos. El intelectual es el amanuense, el hombre que en-
cuentra la retorcida perifrasis o la expresion ampulosa para velar o estilizar
la torva voluntad del jefe. No puede haber pensamiento, alta cultura intelec-
tual, libre de explicacion de los fenémenos, porque la simple estructura ideo-
légica del caudillo demanda también ideas simples. Cada uno de estos hom-
bres como Porfirio Diaz en Méjico y Juan Vicente Gémez en Venezuela han
tenido su sofistica o pseudofilosofia oficial que intenta justificarlos o expli-
carlos. La historia nacional se pone en funcién de ellos y es como el prélogo
que los aclara o el escenario donde destacan. Tanto Gémez como Diaz han
disfrutado en sus paises de una Sociologia ad usum delphini, Sociologia que
del caos de nuestra vida americana puede tomar los hechos, deformarlos y
servirlos a beneficio del caudillo. El papel que éste ejerce en el interior es
diametralmente opuesto al que cumple en relacion con lo exterior, por ejem-
plo con el imperialismo norteamericano.
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La barbara energia que despliega en sus relaciones con los nacionales se
torna por contraste en ciega sumisién cuando entra en contacto con la fuer-
za externa mas poderosa. Sabe que sélo ese halago a los intereses del impe-
rialismo puede sostenerlo, y el jefe de horda se transforma asi en décil ad-
ministrador de la penetracién imperialista. Hay de parte a parte —caudillo e
imperialismo— un técito contrato bilateral de muy claro contenido. Asi la
fuerza de Gémez en Venezuela no serian ya tan sélo las masas rurales en que
se afirmara, sino su docilidad ante la presién del capitalismo extranjero.
Pronunciaremos la palabra “petréleo” que en la politica actual de Venezuela
como en la politica mejicana de los dltimos dias del porfirismo y del
huertismo nos aclara muchos problemas.

Entonces al cuadro politico se superpone un cuadro social y econémico.
Surge en esos paises una burguesia de estructura nueva que no llegé al gra-
do burgués por evolucién interna o desarrollo natural, sino por circunstan-
cias casi providenciales: amistad con el caudillo, juego de intereses externos
como los del imperialismo, que volcindose en un medio de economia natu-
ral improvisaron antes de que se realizara el transito de la agricultura a la
industria, una riqueza mdgica, brotada del suelo, como la del petréleo.

Enriquecimiento desapoderado de unos pocos (los palaciegos que utili-
z6 como agentes el imperialismo) y empobrecimiento de otros (la vieja gente
nativa que mantuvo la tradicién agraria de la tierra), es el panorama econé-
mico que ya se observa en dichos paises. Huelga decir la dificultad de una
conciencia para levantarse con su verdad, en medios como esos donde la
estructura atn bérbara de la organizacién social se complica con las fuerzas
corruptoras, silenciadoras, del imperialismo.

Si el pensamiento liberal del siglo XIX repudi6 al caudillo como produc-
to improgresivo de nuestra realidad, y cada gran escritor americano del pa-
sado siglo vivi6 frente al caudillo que simbolizaba la tierra inculta, la hora
épica y encendida de un Sarmiento o de un Montalvo, hemos visto circular
por América en los tltimos anos cierta ideologia de circunstancias que eleva
aquella forma primaria casi a la categoria de arquetipo politico. Ya obliga a
desconfiar que toda la critica que hagan a la politica liberal escritores ame-
ricanos como Lugones, Ballenilla Lanz, etc., dé por establecido que la fun-
cién de autoridad sea la esencial en el Estado. El examen de lo que es la
autoridad considerada objetivamente y lo que fue para los caudillos barba-
ros de América, nos llevaria a un terreno de Filosofia politica que sobrepasa
las fronteras que quiero imponer a esta conferencia. Pero una simple consi-
deracion de la Historia nos ensefia que la idea de autoridad se exagera hasta
absorber todas las demds funciones politicas, en los estados incapaces de



expresar adecuadamente a la Nacion; es decir, donde la conciencia nacional
estd en germen o en decadencia. Hay exceso de autoridad en la Argentina de
Rosas, estado balbuciente, inexpresado atin, como en el Imperio romano
después del siglo III, estado que se disgrega. Entonces la autoridad como
simbolo primario del Estado, y sobre todo la autoridad informe, arbitraria,
subjetiva, que pueda representar el caudillo, no constituye precisamente un
ideal politico; se explica como una transicién entre las bellas leyes con que
soniaron los idedlogos de la Independencia y la cruda realidad americana
que seguia viviendo, pero no alcanza a constituir una meta, un imperativo,
algo que convenga o se imponga después de que el medio social que lo ori-
giné haya sido superado. En el mds sélido libro que escribiera esa mente
fervorosa, sensiblemente dispersa que fue la de José Ingenieros, La evolucion
de las ideas argentinas, éste llama “época de la Restauracion” la de los caudi-
llos surgidos después de la Independencia, suponiendo que en la América
del siglo XIX se oper6 un proceso —que a pesar de la diversidad del medio
social- puede compararse con el de la Europa post-napolednica de la misma
época. Un retorno a la realidad pre-revolucionaria, una revancha de los in-
tereses afectados con la revolucidn; la estdtica colonial que queria imponer-
se de nuevo ahogando el principal bien efectivo que nos trajera la emanci-
pacidn: la conciencia cultural, la conciencia politica, el noble anhelo de su-
perar el embotamiento y la inercia de los dias coloniales. De aqui se explica
esa voluntad de colonia, ese empecinamiento en la no transformacién, esa
supervivencia de formas coloniales bajo la estructura republicana, que ca-
racteriz6 a cierto tipo de caudillos de América como el Dr. Francia o Garcia
Moreno. En todos se nota un temor a la cultura que puede elevar al hombre
sobre la necesidad o las circunstancias presentes: es cuando mas la politica
del detalle, la politica que afronta en forma simplista los mds graves proble-
mas, que no quedan resueltos naturalmente, sino se van proyectando hacia
el porvenir en perspectiva amenazante. Esto explica las crisis que siguen en
dichos paises al derrocamiento del caudillo. Como el Estado se ha hecho
doméstico y personal al servicio del Jefe, rompe su transitorio equilibrio,
torna al caos, cuando aquél le falta. Es la ventaja de la ley, de la norma, de la
politica que trasciende, de la necesidad inmediata al espacio mds vasto de
los grandes problemas. Es la relacién necesaria entre la Politica y la Cultura.
Silos trastornos de nuestras democracias americanas fueron tan hondos, es
porque no supimos remontarnos, de los intereses pequefios y eventuales
que personifica el caudillo, a la politica que perfora el porvenir y va creando
la realidad del futuro, la politica con que sonaron hombres de genio como
Bolivar y como Sarmiento. Si es efectivo que el liberalismo romdntico del
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siglo pasado ha hecho crisis y no se ajusta a la realidad americana, no lo
sustituyamos por ese empirismo vestido de filosofia politica que, en alaban-
za de los caudillos nos representan teéricos a la inversa como Ballenilla Lanz
y recientemente Leopoldo Lugones. Tratemos de fijar nuestra realidad, de
orientarla, de expresarla en formas creadoras de cultura, pero no nos extra-
viemos mds buscando en el alma primaria de un Rosas, de un Melgarejo, de
un Juan Vicente Gémez, designios o ideas politicas que quiera inventarles
nuestra interpretacion subjetiva. Aceptémoslos, porque el hombre no pue-
de detener el fluir de la historia, como etapas de transicién en nuestro des-
envolvimiento democratico; no les busquemos otro fin trascendente, otro
significado.

Encuentro en un ensayo hermosisimo de Alfonso Reyes las siguientes
palabras sobre Porfirio Diaz, palabras puestas en una serena perspectiva his-
tdrica, que nos aclaran en mejor prosa algunos de los problemas anteriores.
Veamos como Reyes hace el balance del caudillismo porfirista:

Paz, estabilidad y bélsamo adormecedor para las heridas de la patria.
Concentracion del poder y de toda la administracién en una sola volun-
tad absoluta. Dogmas porfirianos: 1° La paz ante todo, la paz como fin
en si, caiga quien caiga. Si hay sublevados, “matenlos en caliente”. Si hay
inquietos, jovenes entusiastas y oradores, capaces de convertirse en jefes
de opinidn, “apuntarles a la barriga” o sea, traducido del caudillo al vul-
gar: desarmarlos a tiempo con buenos empleos. 2°. Poca politica y mu-
cha administracidn, es decir: adormecer lo mds posible el sentido politi-
co del pueblo y que los negocios anden bien. El pueblo ha nacido para
ser gobernado por los financieros, por los “cientificos”, como ellos se lla-
man. 3°. La nocién del extranjero como idea fuerza: que el extranjero
nos vea con buenos 0jos, que el extranjero se sienta a gusto entre noso-
tros y nos dé su crédito y su confianza. Es la teoria de que la patria se
debe modelar por sus contornos, y no nacer de sus propias entrafas. Es
la teoria centripeta y centrifuga de la patria. Es el concepto del positivis-
mo evolucionista, que privaba en las escuelas ptblicas de entonces: el ser
es un producto del medio; en consecuencia el signo de que el ser posee
las condiciones de vida consistird en que el medio ambiente le otorgue
su aprobacion; consistird en que el mundo extranjero se deslice y circule
en torno al pais como acaricidndolo. Los capitales extranjeros acuden, el
crédito del pais se levanta y, mds o menos vinculadas con la oligarquia de
los cientificos, las clases privilegiadas de todo el pais —que son las que
dejan oir su voz, porque el pueblo grufie en voz baja o no cree que sus
males vengan de ningtn error politico— comienzan a disfrutar de una
era de bendiciones. Y todos olvidan que la primera necesidad de un pue-
blo es la educacion politica. El gran caudillo, héroe de cien batallas, y
ahora héroe de la paz, se encarga de las conciencias de todos. Hasta la



moral de los individuos va a apoyarse en sus decisiones. Los padres le
llevan el hijo calavera para que lo asuste o, si hace falta, lo mandan a la
campana del yaqui. Los Estados de la Republica vienen a ser
circunvoluciones de su cerebro. “Me duele Tlaxcala”, dice, y se lleva la
mano a alguna regién de la cabeza. Y una hora después, como traido por
los aires, el Gobernador de Tlaxcala estd temblando frente a él.

;Como puede haber —termina preguntdndose Alfonso Reyes—, como
puede haber después de este ejemplo —magno y asombroso si los hay,
porque Porfirio Diaz era hombre de talla gigantesca—, como puede ha-
ber quien todavia predique entre nosotros doctrinas politicas fundadas
en el materialismo histérico? No se conoce caso mas puro de riqueza que
un capital extranjero. El capital extranjero es una fuerza operante de ex-
clusivo materialismo histdrico, no contaminada de nocién sentimental
ninguna. No le importa el bien del pueblo, sino el rendimiento eficaz de
sus esclavos. Es una energia irresponsable y mecdnica. Y ella deshace a las
naciones y entristece el trabajo’.

CULTURA, PUNTO DE PARTIDA

Advertimos, pues, y de ello es un testimonio concluyente la cita anterior,
que no basta en América una politica paternal de buenas intenciones como
la que Porfirio Diaz quiso establecer en Méjico, si la politica que trasciende
de la persona del gobernante no emerge hacia fuera en viva realidad cultu-
ral. Quiero ver en estas crisis de América, y ello mds que el extrafio panora-
ma anterior es la finalidad de la presente conferencia, quiero ver crisis de
cultura (dando a esta hermosa palabra, tan trajinada en nuestro tiempo, el
sentido de integracién y armonia vital que debe tener).

La cultura es la forma que extrae y elabora de su propia existencia hist6-
rica cada pueblo, cada raza; comienza en el momento en que lo que fue
inorgdnico se torna organico, lo informe adquiere forma y sube a la luz de
una conciencia radiosa hasta lo que fue instinto u oscuro retorcer subcons-
ciente. Los pueblos como los hombres se introspeccionan; deben como el
artista descubrir su temperamento, fijar de una manera consciente, y sobre
todo posible, su relacién con el mundo. De aqui que el hecho de la cultura
es, como dirfa Simmel, vida y mds que vida, forma que se adentra en la raiz
de la personalidad, armoniza todo dualismo, da a los grandes hombres como
a las grandes naciones un tono vital. La cultura comienza cuando cada pue-
blo tiene la revelacién de su propia potencialidad; entre esas dos fuerzas que

! Alfonso Reyes. “Méjico en una nuez”. Ensayo publicado en la revista Méjico. Septiembre de
1930.
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el desorbitado fil6sofo lituano llama Eros (lo cadtico e indiferenciado, mate-
ria germinante, subsuelo y umbral de toda vida) y Logos (lo razonado y ela-
borado), se establece una circulacion vivificadora. Cada cultura saca posibi-
lidades de si misma, irradia en ellas su propio destino.

Pero la idea de Cultura como algo que trascienda de nosotros mismos,
adaptado a nosotros como el érbol importado de Europa recibe la cualidad
diferenciadora del suelo americano, no se ha planteado todavia o alo menos
no ha tenido eficacia realista en nuestra vida hispanoamericana.

Claro que al liberarnos de Espana debiamos buscar, urgidos como nifios
precoces, las formas de politica, administracién u organizacion social que
desconociamos. En la vida americana, como en toda vida, debid existir ese
periodo cadtico en que nuestro instinto de ser buscaba molde o acomodo
propicio. Era ese despertar de vocaciéon que en la psique del adolescente se
expresa en anhelos y pasiones encontrados, en desmesurada exaltacion de la
persona como enervante desesperanza. Mas después de ese periodo de exci-
tacion ante lo desconocido, de exploracién del mundo debi6 llegar la hora
de sintesis, de asimilacién de lo adquirido, la hora de personalidad en una
palabra.

Si pensamos un poco en los contrastes de la vida americana, en el dualis-
mo criollo que representan individuos de realidad tan primaria, tan proxi-
mos al Eros indiferenciado, como esos caudillos de que antes hablé, e
idedlogos sin raiz en su tierra, quiméricos, desorientados, advertimos esa
fundamental desarmonia. Falta ese nivel medio, que en la cultivada Francia
o en la sabia Alemania es precisamente el nivel de cultura. Porque si son las
grandes personalidades las que suscitan las peripecias de la Historia, son los
pueblos conscientes los inicos que pueden conservarlas. En nuestra Améri-
ca espanola, el ideal de un hombre de genio como Bolivar cae roto por las
fuerzas hispidas, andrquicas, de la barbarie. El hombre superior en nuestro
continente arrastra ese tremendo destino de incomprensién. De aqui el per-
manente pathos de la vida americana; somos pueblos de biografia mas que
de historia. Nos parecemos a esos semitas de los primeros milenarios de la
historia antigua, pueblos en perpetua movilidad y nomadismo, entre los
cuales despuntaba de pronto un profeta. Y precisamente porque ese profeta
hablaba palabras extranas, venia cargado de un destino profundo, se erguia
sobre su pueblo de pastores como una voz sobrenatural, pasaba al relato
oral o al folklore religioso, transfigurado. Un andlisis de la concepcién ame-
ricana de lo heroico nos revelaria semejante actitud de espiritu. La historia
no puede aparecer ante nuestros ojos sino como maravillosa biografia; la
concepcién de fuerza social nos es muy abstracta, y preferimos ver pasar



por el horizonte —aunque este después se nuble— el rastro fulgurante de una
personalidad. Asi por una de esas paradojas de nuestra morfologia social, el
pueblo donde nacié Bolivar, donde el culto de Bolivar tiene todos los carac-
teres de la biografia romédntica, es el pueblo donde ahora gobierna Juan Vi-
cente Gomez. La historia como contemplacion, alarde y espectdculo, mds
que como fuerza reguladora.

La cultura como la vida social requiere permanencia. Empieza la historia
cuando el cazador prehistdrico se sedentariza por la invencién de la agricul-
tura, el perfeccionamiento del ttil y la habitacidn fija. El hombre se detiene
en un punto del Universo, edifica su limite geografico; a la vida incierta y
errante del primitivo opone su clara determinacién de ser y estar. Estos son
los dos primeros verbos histdricos. Y en la tension del ser y la fijeza del estar
(la fuerza de cambio y la fuerza de tradicion), se sittia la cultura. La cultura
equilibra, pues, las fuerzas externas de cambio o transformacién (en la téc-
nica, en la economia, en la vida politica) con la personalidad permanente
que se revuelve en el fondo del ser histdrico.

Este equilibrio cultural es el que nos falta. Nuestras crisis de politica y de
educacion son crisis de formas que pugnan por adaptarse a una realidad en
que no se ven soldadas ni correspondidas. Ello da a la vida hispanoamerica-
na su tinte de permanente impresionabilidad, de indecisién e inconstancia
semejantes al del adolescente incapaz de seria concentracién. Un temor a
ser, a afirmar la personalidad, a diferenciarse en la lucha vital o la era hist6-
rica. Si el liberalismo americano ha pecado de irrealidad, y los caudillos sur-
gieron como fuerzas pluténicas de la tierra precisamente porque los ide6logos
no supieron advertirlos, lo que llamarifamos nuestros conservadores pecan
por el extremo contrario: por miedo al porvenir, por estancamiento. Las
clases conservadoras de América creyeron, como casi todas las clases con-
servadoras del mundo, pero con menos razén porque no habia detrds de
ellas una auténtica fuerza tradicional que las amparara, creyeron que basta-
ba para resolver el problema de nuestras democracias con las reformas poli-
ticas, inscritas en el lenguaje abstracto de los libros de Derecho Publico. Que
estos romdnticos derechos de nada sirven si no estdn correspondidos por
una realidad social equivalente y justa, si no son mdas que un disfraz de las
oligarquias, nos lo ha advertido la subversién social de nuestro siglo. Torno
al ejemplo de Méjico que estd mds préximo y nos es mds comprensible —por
ser mas simple- que el ejemplo ruso. Toda esa estupenda mdquina de la
oligarquia urbana que, como hemos visto, Porfirio Diaz engrasaba con po-
sitivismo cientifico, con el prestigio magico de los técnicos, los profesiona-
les, los hombres nutridos de libros y ttiles europeos, esa como republica
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darwinista que los diarios mejicanos anunciaban haber ya realizado hacia
1909 6 1910, se vino al suelo cuando un indio melancélico pero cargado de
fe religiosa anunci6 una simple verdad a los simples indios: los abusos del
latifundismo, la injusticia social de la oligarquia. Porque no hay ciencia ni
técnica que logre detener la rebelién contra la injusticia. Y el deber de toda
politica no es velar la realidad con bellas frases ni intangibles derechos, sino
afrontarla valientemente, prever el porvenir, tener la conciencia y sobre todo
el sacrificio que demande la hora.

Por ello toda politica reclama un contenido cultural que se alce sobre lo
transitorio de los hombres y las necesidades, que esclarezca la realidad, inte-
gre lo que esta disperso y sea capaz de trascender en perspectiva de porvenir
y de historia. ;Tenemos en Hispano-América esta cultura? ;Nos remonta-
mos sobre lo eventual de los hombres y las circunstancias, con clara con-
ciencia nacional, con responsabilidad histérica? Mucho me temo que sobre
la idea de cultura, idea que expresa integracién y destino, haya prevalecido
entre nosotros la idea mds falsa, quimérica e intelectualista de ilustracion.

CULTURA E ILUSTRACION

Opongo estos dos conceptos de cultura e ilustracién porque ellos pueden
servirnos para fijar nuestra relaciéon con las ideas y la distancia americana
entre realidad y teoria. La idea de ilustracién es hermana gemela de la idea
de progreso y ambas corresponden a esa superficial filosofia de las luces,
filosofia muy del siglo XVIII que partia de la unidad de la especie humana,
no distinguia bien las razas ni las temperaturas histéricas y pensaba que la
clara y laborada raison de un francés era la misma que determinaba la con-
ducta de un japonés o un chino. La naturaleza humana podria ser modelada
segun ese contenido racional y el hombre ilustrado, que almacené datos
como el bibliotecario guarda libros, era su principal producto. El libro y el
instrumento técnico eran como obras de magia que segtin la concepcién del
progreso podrian transformarnos ilimitadamente, superar nuestras posibi-
lidades. Tomando las formas externas de la vida intelectual europea sin dar-
nos cuenta del impulso interno que colmé su contenido, llegamos nosotros
a pensar que progresaibamos. Podiamos conocer, por ejemplo, con tanta
destreza memorica como la de un estudiante francés los detalles de la gue-
rra de Cien Anos o las luchas entre Luis XI y el Temerario, y pensdébamos
que esas noticias constituian la cultura. Nuestra educaciéon no hizo sino yux-
taponer informaciones sobre pueblos o culturas exéticas que repetimos sin



comprender, sin adherirlas a nuestra personalidad. La mayor critica que
merezca la educacion vigente en casi todos los paises hispanoamericanos es
la de ser una educacién invertebrada, que se ha ido formando con las sueltas
piezas de museo que nos mandaron de Europa. Con esas piezas de museo
superpuestas o flotantes sobre una realidad muy distinta, no hemos hecho
la sintesis, la ocupacién que reclama toda cultura. A la calidad de la cultura,
preferimos la cantidad de la ilustracién. Cambidbamos de programa y de-
rrotero como esos impresionables paises pequefios que, segun fueran las
influencias que soplaran en la politica mundial, trocaban las voces de man-
do, la tactica y los uniformes de sus ejércitos. Asi los mismos soldados se
cubrian sucesivamente con el kepi francés, el casco prusiano, el ancho som-
brero yanqui. La realidad criolla bajo las aparatosas formas extranjeras se-
guia su arbitrario curso. Tenfamos ante lo venido de fuera la boba sumisién
y el impersonal sometimiento de la factoria. De esta manera nos mantenia-
mos culturalmente pobres como esas naciones que importan mas de lo que
exportan.

Mas que una conciencia social, la cultura suele parecernos aislado orna-
mento individual. Es privilegio de unos pocos que alardean de sus informa-
ciones, o gozan de sus secretas busquedas con mero designio decorativo —he
dicho en otra parte. El libro que les llegé por el tltimo correo es para ellos
hermoso como buen articulo de Paris; le extrajeron una metéfora o una
paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual. Llevaran durante
algin tiempo esa metéfora o esa paradoja como flor en la solapa, o irisard a
la luz de sus conclaves exquisitos, como una corbata del ingenio?. Acentua-
mos de esta manera el tremendo desnivel americano entre el hombre ilus-
trado, que asume para nosotros el cardcter esotérico de un mago en una
sociedad primitiva, y el pueblo —nuestro sagrado pueblo de los himnos na-
cionales y las declamaciones patriéticas— que estd sumido atin en muchos
paises del continente en oscura e inexpresada vida vegetativa.

No hay que ilusionarse pensando como cierta critica materialista y a ras
del suelo que este problema esencial del espiritu americano puedan resol-
verlo la técnica y los hombres pricticos. Debemos desconfiar de eso que mi
comparniero Gémez Millas llamaba en un penetrante articulo de Indice la
“paradoja del progreso”; es decir, que los cambios externos produzcan una
nueva psique, que el movimiento en la técnica colme una apetencia del alma.
El progreso quiere ir de afuera hacia adentro, la cultura irradia de adentro
hacia afuera. La técnica es necesaria, pero el espiritu es anterior a la técnica.

2Véase Indice, N° 1. Santiago de Chile.
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Adn en los paises que surgieron bajo la égida alucinante de la técnica como
los Estados Unidos, se invoca hoy la necesidad de un nuevo humanismo.
Toda la literatura yanqui de los dltimos anos —Dreiser, Lewis, Sherwood
Anderson, Dos Passos, Waldo Frank— revela la tragedia de esa concepcién
instrumental del hombre y clama desesperada —en el pais mas rico de la
tierra— por un humanismo integrador. El hombre no puede ser solamente
un instrumento de produccion. Debe educérsele no sélo para dotarlo de un
util en la lucha econémica, sino también para que su espiritu trascienda,
para suscitar en él todas las posibilidades. Para la armonia y el orden del
mundo Kant y Shakespeare son tan necesarios como Edison y Ford. La rea-
lidad del mundo estd primero en el cerebro del filésofo que en las manos del
hombre préctico.

Jamds podrd una mente estrecha y unilateral abarcar la complejidad de
los sucesos e insertar una accién trascendente en ellos —dice un joven y
agudo ensayista mejicano, Samuel Ramos—. Nuestro mds grande anhelo
es situarnos por encima de las oposiciones, no para evadir el campo de la
lucha sino porque sélo desde la altitud se ensancha la comprensién, y lo
que abajo parecia discordancia y enemistad, arriba se muestra como
matices diversos de la misma cosa. Queremos que nuestro punto de vista
nos permita comprender la identidad de los contrarios en el sentido
hegeliano de esta idea. S6lo asi puede el hombre con el entendimiento
conocer y dominar con eficacia la corriente del devenir histérico®.

EL NACIONALISMO EN RELACION CON LA CULTURA

Debia suspender con este elogio del espiritu filoséfico el curso de mi confe-
rencia, ya extensa, si no me quedara el escrupulo de esclarecer algunos deta-
lles. Reclamo para la cultura y como consecuencia para la politica de Amé-
rica una idea en el sentido hegeliano, porque es lo inico que pueda hacer-
nos salvar esta etapa de pequenos intereses, de pequenas necesidades, la
politica miope en que se debate sin espacio, perspectiva ni &mbito histérico
la vida criolla. La lucha por la cultura fue en nuestros paises mds dificil,
porque sobre el ideal ecuménico de un Bolivar prevaleci el interés aislador
y regionalista de los caudillos. Estamos en el momento de recobrar con cri-
terio realista, con sentido totalizador, ese ideal inicial de la América espano-
la.

Llegaremos a ese método realista sin sobrestima y sin desdén, con cono-

* Samuel Ramos, Nacionalismo y cultura.



cimiento justo que no excluye la critica sino que mds bien se fundamenta en
ella. En la primera parte de esta conferencia oisteis una homilia contra el
desdén. Negando lo propio, sometiéndonos indolentemente a nuestro ca-
racter de factorias de la cultura europea, no afirmaremos nunca nuestra
autonomia espiritual. Estaremos avistando siempre las naos que vengan de
Occidente. Nuestras universidades repetirdn sin agregarles ningtin conteni-
do, moviendo como un cuerpo extrano, las ideas llegadas de Europa. Nues-
tra literatura y nuestro arte expresardn tal vez la dltima moda surgida en los
cendculos de Paris, pero en ningin modo la esencia y la verdad de la tierra.
Pero hay que defenderse también de la sobrestima y el nacionalismo rabio-
$0, que nos cantan una cancién optimista y nos ungen ya de un destino
mesidnico. El optimismo sin critica y la boba confianza no constituyen filo-
soffa. El espiritu filoséfico es ante todo andlisis y vigilancia. Para el hombre
que tiene espiritu filos6fico siempre hay algo que enmendar, algo que puede
ser mejor. Esta tension del espiritu sobre la cosa es la primera fuerza de cultu-
ra. Nuestra condicién de paises nuevos que llegaron a la luz de la cultura
cuando ésta ya ascendia al alto zenit, nos impone y nos impondrd durante
mucho tiempo cierta dependencia espiritual de los viejos paises que pueden
suministrarnos los ttiles y las formas de que carecemos. La personalidad
nuestra se revelard no recorriendo el proceso de técnica o de ciencia que
necesito el europeo, para llegar a los productos actuales, lo que nos signifi-
caria retardo y absurda economia cultural, sino aplicando aquella ciencia y
aquella técnica como método para explorar nuestro propio destino. Lo que
urge es, pues, no crear un método americano que no podria ser sustancial-
mente distinto del método europeo, ya que fuimos paises de conquista y
estamos en la ruta de la civilizacién occidental, sino cargar ese método de
nuestra propia sustancia, hacerlo nuestro expresando nuestro contenido.
Método europeo, contenido americano parece por el momento la formula
conciliadora de nuestro supranacionalismo cultural. Daré un sencillo ejem-
plo de la manera cémo concibo el problema.

Hace unos meses se debatia en los circulos literarios de Santiago la cues-
tién de si podia existir una literatura chilena, absolutamente diferenciada
de las otras literaturas de habla espafiola. La revista Letras abrié una encues-
ta cuya primera pregunta se expresaba asi: “;Puede existir la novela genui-
namente chilena?” Invitado a responder, formulé las siguientes reflexiones:
“La expresion genuinamente chilena me parece que limita el concepto. Los
pueblos hispanoamericanos atin no pueden aspirar a una cultura y una vida
tan propias en el sentido en que lo serian por ejemplo la vida inglesa, la vida
rusa, la vida china. Las ideas y los hombres son en nuestras tierras produc-

Atenea 500
317 11" Sem. 2009



Atenea 500
W{ 318

tos aclimatados. Ademds, el mundo contempordneo tiende a ser cada dia
mads un mundo ecuménico, segtin la palabra grata al Conde Keyserling. Pero
creo que dentro de lo general y universal (la manera de nuestro tiempo), es
posible (y atin mas es necesario) exaltar una modalidad chilena. Esto no
podriamos realizarlo poniéndonos a espaldas de Europa. No podemos crear
formas con nuestra sola voluntad. Necesitamos la técnica europea, puesto
que no existe una técnica mapuche. No podemos prescindir de lo general
europeo puesto que no hemos inventado nada con que reemplazarlo, pero
dentro de ese imperativo general (que es el de nuestro tiempo), podemos
ser particulares de nuestros paises e individuales de nuestro propio sentido
estético. No creo que estemos en situacion de prescindir de la relacién con
lo extranjero. Las naciones s6lo son naciones cuando entran en el activo
juego de la concurrencia universal. El nacionalismo no es una fuerza estati-
ca. La cultura como la economia tiende a ser universal. Eso si que como en
los grandes mercados del mundo se cotiza el producto tipico: salitre de Chi-
le o viveres coloniales, lo que se buscard en nosotros dentro de la gran circu-
lacién humana es aquello en que nos diferenciamos. Los productos de nuestro
clima espiritual que, siendo propio, se rige por las leyes universales del cli-
ma’.

Con las palabras anteriores expresé lo que pensaba del nacionalismo en
literatura. Pudiera extenderlas a otras formas de la realidad como la econo-
mia o la politica. Pero seria abusar de ustedes. La Universidad de Concepcién,
que alienta el mds caluroso hogar de cultura que existe en Chile, no me ha
llamado a resolver problemas. Simplemente, sencillamente, quise revelarles
la sensibilidad de un hombre joven ante imperativos vitales de la tierra y la
raza. Como las circunstancias nacionales y el proceso cultural en el conti-
nente tienen mds de un punto de contacto, me atrevi a hablar no de un pais
exclusivo sino de toda América. No lo hice por alarde ni tendencia a la gene-
ralizacion. Creo que se nos aclaran las circunstancias peculiares de cada pais
cuando lo comparamos con otros. La historia es hoy ante todo historia com-
parativa. Todos nuestros pueblos, con mds o0 menos grados de progreso o de
conquista técnica, viven en las mismas inquietudes espirituales, reaccionan
ante los mismos estimulos. Por otra parte, nuestra comprensién aumenta,
nuestro destino se hace mds responsable, cuando sobre las fronteras de nues-
tros paises, que no son fronteras espirituales, tendemos una mirada de tota-
lidad. Hace falta, por circunstancias que todos sabemos, no perder esa
ecuménica posibilidad hispanoamericana. El hispanoamericanismo sino se
queda en las vanas fanfarrias y los discursos de las fiestas de la raza, si no es
un pretexto para hacer retérica, si se apuntala en un firme método critico,



puede darle a la presente y a las préximas generaciones del Continente, una
conciencia de raza y de cultura que seria lo mejor que nuestra América es-
panola ofreciera al mundo. Desgarrado por las crisis mds dramaticas que
conozca la historia de Occidente, yense en el mundo contemporaneo cla-
morosas voces que piden unidad. El espiritu rebalsa las fronteras. Los pue-
blos de la misma tradicion, del mismo origen, quieren agruparse. Ven venir
peligros comunes y como ovejas perdidas en los despefniaderos, al atardecer,
retornan al valle a apretar el rebafio. Hasta la misma Europa dividida y na-
cionalista pide unidad. Recientemente Ortega y Gasset cerraba las pdginas
del libro mas conmovido y mas lleno de sustancia moral que haya escrito —
él que siempre danz6 sobre las ideas- con ese clamor de unidad. Por los
otros confines del mundo se oyen el llamado hindd, el llamado isldmico, el
llamado hispanoamericano. Los pueblos suenan en las anfictionias de razas
y culturas que por sobre sus ambiciones nacionales y pequenos odios los
purifiquen y les abran con mayor fe las puertas obstinadas del porvenir.

Vuestra Universidad no carece de ese sentimiento de la hora. Véola abrir
generosamente, a diferencia de otras instituciones emparedadas en la rutina
y el prejuicio, véola abrir una ventana al futuro. Prever el futuro es la mds
alta politica. Y por ahi, en letras grandes, en la excelente revista que publica
esta Universidad, leo las palabras claras de una Encuesta sobre la Indepen-
dencia econémica de la América Espanola. El que vuestra Universidad se
plantee problema tan esencial para la vida de nuestros paises, me indica que
de aqui podria irradiar por todo Chile la luz de una nueva conciencia: con-
ciencia de cultura, firme conciencia de realidad.
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