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REALISM AND CULTURE IN HISPANIC-AMERICA

RESUMEN

La discusión se inicia observando las diferentes percepciones de la palabra escrita que
muestran los círculos dirigentes del continente, formas de percepción que se podrían
distinguir entre quienes confían en lo que se podría llamar ilustración y los que creen en
la importancia de desarrollar la cultura. Luego el texto reflexiona sobre los caudillos que
pueblan nuestra historia, y la lucha que éstos representan en contra de la reflexión y el
alto pensamiento. Reflexión y pensamiento que, por otro lado, no deben olvidar las
voces de los hombres de la tierra, pues un simple gesto de éstos derriba los sueños de la
razón. Sueños construidos sobre una quimera, pues volviendo a la distinción inicial,
tales sueños nacen de una confianza ciega en la ilustración y olvidan el carácter integra-
dor de la cultura. Consideraciones que llevan al texto un esbozo de estrategia para desa-
rrollo cultural de nuestras naciones.

Palabras clave: Metrópoli, Hispanoamérica, cultura, política, integración.

ABSTRACT

The discussion begins by observing the different perceptions of the written word on the
part of the leading circles of the continent, forms of perception that can be distinguished
between groups that confide in what could be called the enlightenment and those who
believe in the importance of developing culture. Then the text reflects on the caudillos
that populate our history and the struggle that these represent against reflection and
thought. Reflection and thought that, on the other hand, should not forget the voices of
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the men who work the land, since one simple gesture from them can bring down the
dreams of reason. Dreams that are constructed on a chimera since, returning to the
initial distinction, such dreams are born of a blind confidence in the enlightenment and
forget the integrating character of culture. These considerations bring to the text an
outline of development strategies for our nations.

Keywords: Metropolis, Spanish-America, culture, politics, integration.

QUIERO justificar el hecho a primera vista amenazante que es una con-
ferencia, con la tentativa sincera, que tal vez no resulte eficiente, de

transmitirles un sentimiento personal de problemas, hechos y actitudes de
la presente hora americana. Hay en nuestro tiempo y con mucha más razón
en nuestros países nuevos, que para ciertos aspectos de la cultura son toda-
vía informes, un ansia profunda de definición, y hasta pensamos que de esa
como psicoanálisis de vida nacional pueda resultar una orientación más
certera de nuestros problemas, un destino interno que nos exprese con más
actitud y eficacia que las formas de política y de cultura que hasta ahora nos
vistieron sin adaptársenos. Me parece útil contribuir con nuestra intuición
o experiencia a este análisis de nuestra realidad, y mis palabras de hoy no
serán sino un modesto y provisorio tributo a esa Diosa de la claridad ameri-
cana que todos avistamos en el horizonte.

Pensé –ignoro si con buen tino– que esto era mejor que venir a repetir lo
que Uds. pueden conocer en mejor prosa y maduros conceptos en cuantos
libros excelentes circulan ahora por el mundo. Cada conferencia tiene algo
de confesión; la palabra se parece a “confidencia”, y esto tan personal y sub-
jetivo es lo que hoy intentaré.

SITUACIÓN FRENTE A LO AMERICANO

Aun surgirá de mis palabras cierta reacción contra el criterio libresco cuan-
do él no fluye o empalma con la personalidad; cuando lo literario suplanta a
lo vital, y no se realiza la necesaria armonía entre el mundo real y el mundo
imaginado. Si en este punto estuviésemos de acuerdo, yo formularía un pro-
grama que apartara de nuestra consideración al hombre libresco y al hom-
bre de un solo libro, reservándonos para aquel en quien el pensamiento es la
forma más depurada de su vida.

El primero –el hombre libresco que en muchas ocasiones pronuncia,
como yo, conferencias– suele moverse entre valores que no tienen con él
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ninguna correspondencia vital, no se expresa, no se individualiza, y adquie-
re ideas como trajes que lo desfiguran, en las tiendas de ropa hecha.

El segundo –el hombre de un solo libro– es el que le pone a la realidad el
biombo de su prejuicio, y se repliega y aconcha en su idea simple, como el
caracol en su calcáreo. Cierra este hombre toda posibilidad de intuición o
realismo. Como en ciertos países de América cuyo desorden se ha explicado
por el clima, por la mezcla de razas, el caudillismo, el vómito negro o los
gobiernos militares, con el hombre de un solo libro siempre estamos ha-
ciendo constituciones. Es el hombre que vive en tensa actitud constituyente.
Para él el libro es un talismán, un objeto mágico que contiene las fórmulas
de la buena suerte. Lee poco el hombre de un solo libro, pero con su librito
se amarra a la espalda un salvavidas. Al hombre de un solo libro debemos en
América el eterno proyectismo, la copia servil de formas extranjeras, la in-
capacidad de situarnos directamente frente a nuestra realidad.

La vida civilizada se distingue, entre otras circunstancias, de la vida pri-
mitiva porque ha superado el proceso mágico, ha llegado a un estado de
confianza, de familiaridad con las cosas. Se conforma con las cosas tales
como ellas son, sin agregarles una segunda naturaleza, un segundo espíritu.
Pero ante ciertas modalidades de la cultura conservamos una mentalidad
mágica: pedimos a un libro que sea más que un libro, una panacea para
todas las circunstancias. Naturalmente que el libro puede ser un punto de
partida, la raíz de un estímulo o una inspiración, siempre que entre el moti-
vo y la acción se interponga la fuerza plástica de una personalidad. Pero he
aquí que en nuestras crisis americanas han sobrado a veces los libros, pero
faltaron las personalidades.

El hombre que busca la relación entre lo real y lo imaginado, entre el pensa-
miento y la vida; el hombre que crea y que aplica, sería una fórmula aprove-
chable. Si me permitís ese poquito de necesaria autobiografía que uno nece-
sita para objetivar los conceptos, os diría que éste es uno de los ideales que
nos agrupó recientemente a varios hombres de mi edad en torno de la aun
infante revista Índice, revista que más que a nuestra realización individual
en la literatura y en la crítica para la cual hay ya revistas de tan excelente
calidad como Atenea que enaltece a la Universidad que la mantiene, busca
un campo diverso de orientación ante los problemas de nuestra tierra ameri-
cana, y decimos de América, porque el problema particular de cada una de
nuestras naciones no es sino una parte de un vasto problema continental.

Tal afán de realidades en la gente americana de nuestra generación suele
producirnos, como es natural, cierta duda transitoria y escepticismo metó-
dico ante las cosas. No somos escépticos, ni pueden serlo mozos que tienen
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el panorama promisor de estos países nuevos, pero queremos limpiar nues-
tras conciencias de todo lo que es superstición adquirida, fórmula mágica,
dogma o prejuicio. Hace falta en América recobrar esta objetividad ante las
cosas. Porque, como lo explicaré más adelante, teníamos ideas antes que
realidades, aquéllas naturalmente obtenidas por préstamo, importación y
herencia. Las abstracciones y nomenclaturas románticas (otra manera de
magia), no nos han permitido durante un tiempo largo buscarnos y fijarnos
objetivamente. La Cultura no ha existido por sí misma, sino siempre en
función, en servicio de algún tótem político. Ha existido en América, por
ejemplo, la historia liberal y la historia conservadora, pero no lo que era
mucho más interesante: la historia. Nuestra determinación nacional ofus-
cada por el prejuicio no ha podido precisarse. Así esa corriente de historia
que se llama la tradición, no es propiamente en América la tradición nacio-
nal, ecuménica, como la de un francés de cualquier campo político o reli-
gioso que contemple una catedral gótica, sino una tradición particular de
clan o de horda. Cada clan defiende su tótem, su dios tutelar, aunque sea
muy semejante al del clan del vecino.

En Chile del siglo XIX, por ejemplo, hubo historiadores carrerinos y
o´higginistas, como en Colombia se dividieron los partidarios de Bolívar y
los de Santander. Faltaba la perspectiva nacional, la perspectiva histórica en
que Carrera y O´Higgins, Bolívar y Santander, no son sino los artífices de un
mismo conjunto.

NOMBRES EXTRANJEROS Y POLÍTICA AMERICANA

Un doctrinarismo precoz venido con el correo de Europa trajo a nuestros
países las luchas ideológicas de nacionalidades ya maduras y vistió la reali-
dad criolla con el velo de fórmulas extranjeras. El campo de discusión y
explicación americana pasó de lo interno, de la propia verdad y estructura
de la tierra, a lo externo: la fórmula, la etiqueta importada. Estas ideologías,
como luego veremos, no sirvieron sino para nombrar (como en las drogas
falsificadas) un contenido diametralmente distinto. La historia americana
es, de esta manera, una historia de paradojas. Rosas que realizaba en Argen-
tina con el ciego impulso de su voluntad bárbara una labor unitaria, se decía
federal, y la idea federalista norteamericana descendiendo en grados de lati-
tud hasta el trópico, hasta Venezuela, sirvió para dar una ocasional bandera
a los subvertidos instintos de las masas rurales y mestizas, en lucha contra la
población urbana. La consecuencia de estas luchas falsamente llamadas “fe-
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derales” fue el caudillismo impenitente que aún sufre ese desgraciado país.
“Si los contrarios hubieran dicho Federación, nosotros hubiéramos gritado
Centralismo”, era la cínica declaración de uno de los inspiradores de esas
luchas. Así el sistema federal, producto en Estados Unidos de una realidad
histórica (la diferencia de núcleos colonizadores, la lenta conquista del con-
tinente por grupos diversos, la economía industrial del Norte opuesta a la
economía agrícola del Sur), sirvió en cambio en Venezuela para retrogradar
las formas políticas a una etapa de primaria organización pastoril. ¿Qué es
un caudillo como Juan Vicente Gómez, que se ha mantenido en el poder
más de veinte años en la Venezuela de hoy? Dándole su objetiva denomina-
ción histórica, excluyendo toda pasión, es sencillamente un jefe de horda
que gobierna con los hombres de su clan. (En estos países que aun no llegan
a una segura estratificación nacional, el regionalismo pre-nacional, el “nomo”
o el cantón individualizado por la geografía o la economía natural, son los
únicos determinantes históricos, y en estos caudillos actúa una fuerza re-
gionalista. Así, Gómez, por ejemplo representa en Venezuela cierto primiti-
vo regionalismo montañés, hosco, conservador y reservado, opuesto al espí-
ritu comunicativo del litoral.)

Ahora bien, como las primarias formas políticas que esos hombres re-
presentan deben sufrir por el carácter de nuestra época (tráfico mundial,
capitalismo, imperialismo) el contacto de lo exterior, caudillos como Gómez
en Venezuela actúan en extraña dualidad interna y externa.

En relación con lo interior son justamente esos jeques o jefes de horda
primitivos de que he hablado. El intelectual bajo estos regímenes representa
lo que esos letrados chinos que seguían a Gengis Khan con la única misión
de iluminar manuscritos. El intelectual es el amanuense, el hombre que en-
cuentra la retorcida perífrasis o la expresión ampulosa para velar o estilizar
la torva voluntad del jefe. No puede haber pensamiento, alta cultura intelec-
tual, libre de explicación de los fenómenos, porque la simple estructura ideo-
lógica del caudillo demanda también ideas simples. Cada uno de estos hom-
bres como Porfirio Díaz en Méjico y Juan Vicente Gómez en Venezuela han
tenido su sofística o pseudofilosofía oficial que intenta justificarlos o expli-
carlos. La historia nacional se pone en función de ellos y es como el prólogo
que los aclara o el escenario donde destacan. Tanto Gómez como Díaz han
disfrutado en sus países de una Sociología ad usum delphini, Sociología que
del caos de nuestra vida americana puede tomar los hechos, deformarlos y
servirlos a beneficio del caudillo. El papel que éste ejerce en el interior es
diametralmente opuesto al que cumple en relación con lo exterior, por ejem-
plo con el imperialismo norteamericano.



308Atenea 500
II  Sem. 2009

La bárbara energía que despliega en sus relaciones con los nacionales se
torna por contraste en ciega sumisión cuando entra en contacto con la fuer-
za externa más poderosa. Sabe que sólo ese halago a los intereses del impe-
rialismo puede sostenerlo, y el jefe de horda se transforma así en dócil ad-
ministrador de la penetración imperialista. Hay de parte a parte –caudillo e
imperialismo– un tácito contrato bilateral de muy claro contenido. Así la
fuerza de Gómez en Venezuela no serían ya tan sólo las masas rurales en que
se afirmara, sino su docilidad ante la presión del capitalismo extranjero.
Pronunciaremos la palabra “petróleo” que en la política actual de Venezuela
como en la política mejicana de los últimos días del porfirismo y del
huertismo nos aclara muchos problemas.

Entonces al cuadro político se superpone un cuadro social y económico.
Surge en esos países una burguesía de estructura nueva que no llegó al gra-
do burgués por evolución interna o desarrollo natural, sino por circunstan-
cias casi providenciales: amistad con el caudillo, juego de intereses externos
como los del imperialismo, que volcándose en un medio de economía natu-
ral improvisaron antes de que se realizara el tránsito de la agricultura a la
industria, una riqueza mágica, brotada del suelo, como la del petróleo.

Enriquecimiento desapoderado de unos pocos (los palaciegos que utili-
zó como agentes el imperialismo) y empobrecimiento de otros (la vieja gente
nativa que mantuvo la tradición agraria de la tierra), es el panorama econó-
mico que ya se observa en dichos países. Huelga decir la dificultad de una
conciencia para levantarse con su verdad, en medios como esos donde la
estructura aún bárbara de la organización social se complica con las fuerzas
corruptoras, silenciadoras, del imperialismo.

Si el pensamiento liberal del siglo XIX repudió al caudillo como produc-
to improgresivo de nuestra realidad, y cada gran escritor americano del pa-
sado siglo vivió frente al caudillo que simbolizaba la tierra inculta, la hora
épica y encendida de un Sarmiento o de un Montalvo, hemos visto circular
por América en los últimos años cierta ideología de circunstancias que eleva
aquella forma primaria casi a la categoría de arquetipo político. Ya obliga a
desconfiar que toda la crítica que hagan a la política liberal escritores ame-
ricanos como Lugones, Ballenilla Lanz, etc., dé por establecido que la fun-
ción de autoridad sea la esencial en el Estado. El examen de lo que es la
autoridad considerada objetivamente y lo que fue para los caudillos bárba-
ros de América, nos llevaría a un terreno de Filosofía política que sobrepasa
las fronteras que quiero imponer a esta conferencia. Pero una simple consi-
deración de la Historia nos enseña que la idea de autoridad se exagera hasta
absorber todas las demás funciones políticas, en los estados incapaces de
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expresar adecuadamente a la Nación; es decir, donde la conciencia nacional
está en germen o en decadencia. Hay exceso de autoridad en la Argentina de
Rosas, estado balbuciente, inexpresado aún, como en el Imperio romano
después del siglo III, estado que se disgrega. Entonces la autoridad como
símbolo primario del Estado, y sobre todo la autoridad informe, arbitraria,
subjetiva, que pueda representar el caudillo, no constituye precisamente un
ideal político; se explica como una transición entre las bellas leyes con que
soñaron los ideólogos de la Independencia y la cruda realidad americana
que seguía viviendo, pero no alcanza a constituir una meta, un imperativo,
algo que convenga o se imponga después de que el medio social que lo ori-
ginó haya sido superado. En el más sólido libro que escribiera esa mente
fervorosa, sensiblemente dispersa que fue la de José Ingenieros, La evolución
de las ideas argentinas, éste llama “época de la Restauración” la de los caudi-
llos surgidos después de la Independencia, suponiendo que en la América
del siglo XIX se operó un proceso –que a pesar de la diversidad del medio
social- puede compararse con el de la Europa post-napoleónica de la misma
época. Un retorno a la realidad pre-revolucionaria, una revancha de los in-
tereses afectados con la revolución; la estática colonial que quería imponer-
se de nuevo ahogando el principal bien efectivo que nos trajera la emanci-
pación: la conciencia cultural, la conciencia política, el noble anhelo de su-
perar el embotamiento y la inercia de los días coloniales. De aquí se explica
esa voluntad de colonia, ese empecinamiento en la no transformación, esa
supervivencia de formas coloniales bajo la estructura republicana, que ca-
racterizó a cierto tipo de caudillos de América como el Dr. Francia o García
Moreno. En todos se nota un temor a la cultura que puede elevar al hombre
sobre la necesidad o las circunstancias presentes: es cuando más la política
del detalle, la política que afronta en forma simplista los más graves proble-
mas, que no quedan resueltos naturalmente, sino se van proyectando hacia
el porvenir en perspectiva amenazante. Esto explica las crisis que siguen en
dichos países al derrocamiento del caudillo. Como el Estado se ha hecho
doméstico y personal al servicio del Jefe, rompe su transitorio equilibrio,
torna al caos, cuando aquél le falta. Es la ventaja de la ley, de la norma, de la
política que trasciende, de la necesidad inmediata al espacio más vasto de
los grandes problemas. Es la relación necesaria entre la Política y la Cultura.
Si los trastornos de nuestras democracias americanas fueron tan hondos, es
porque no supimos remontarnos, de los intereses pequeños y eventuales
que personifica el caudillo, a la política que perfora el porvenir y va creando
la realidad del futuro, la política con que soñaron hombres de genio como
Bolívar y como Sarmiento. Si es efectivo que el liberalismo romántico del
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siglo pasado ha hecho crisis y no se ajusta a la realidad americana, no lo
sustituyamos por ese empirismo vestido de filosofía política que, en alaban-
za de los caudillos nos representan teóricos a la inversa como Ballenilla Lanz
y recientemente Leopoldo Lugones. Tratemos de fijar nuestra realidad, de
orientarla, de expresarla en formas creadoras de cultura, pero no nos extra-
viemos más buscando en el alma primaria de un Rosas, de un Melgarejo, de
un Juan Vicente Gómez, designios o ideas políticas que quiera inventarles
nuestra interpretación subjetiva. Aceptémoslos, porque el hombre no pue-
de detener el fluir de la historia, como etapas de transición en nuestro des-
envolvimiento democrático; no les busquemos otro fin trascendente, otro
significado.

Encuentro en un ensayo hermosísimo de Alfonso Reyes las siguientes
palabras sobre Porfirio Díaz, palabras puestas en una serena perspectiva his-
tórica, que nos aclaran en mejor prosa algunos de los problemas anteriores.
Veamos cómo Reyes hace el balance del caudillismo porfirista:

Paz, estabilidad y bálsamo adormecedor para las heridas de la patria.
Concentración del poder y de toda la administración en una sola volun-
tad absoluta. Dogmas porfirianos: 1º La paz ante todo, la paz como fin
en sí, caiga quien caiga. Si hay sublevados, “mátenlos en caliente”. Si hay
inquietos, jóvenes entusiastas y oradores, capaces de convertirse en jefes
de opinión, “apuntarles a la barriga” o sea, traducido del caudillo al vul-
gar: desarmarlos a tiempo con buenos empleos. 2º. Poca política y mu-
cha administración, es decir: adormecer lo más posible el sentido políti-
co del pueblo y que los negocios anden bien. El pueblo ha nacido para
ser gobernado por los financieros, por los “científicos”, como ellos se lla-
man. 3º. La noción del extranjero como idea fuerza: que el extranjero
nos vea con buenos ojos, que el extranjero se sienta a gusto entre noso-
tros y nos dé su crédito y su confianza. Es la teoría de que la patria se
debe modelar por sus contornos, y no nacer de sus propias entrañas. Es
la teoría centrípeta y centrífuga de la patria. Es el concepto del positivis-
mo evolucionista, que privaba en las escuelas públicas de entonces: el ser
es un producto del medio; en consecuencia el signo de que el ser posee
las condiciones de vida consistirá en que el medio ambiente le otorgue
su aprobación; consistirá en que el mundo extranjero se deslice y circule
en torno al país como acariciándolo. Los capitales extranjeros acuden, el
crédito del país se levanta y, más o menos vinculadas con la oligarquía de
los científicos, las clases privilegiadas de todo el país –que son las que
dejan oír su voz, porque el pueblo gruñe en voz baja o no cree que sus
males vengan de ningún error político– comienzan a disfrutar de una
era de bendiciones. Y todos olvidan que la primera necesidad de un pue-
blo es la educación política. El gran caudillo, héroe de cien batallas, y
ahora héroe de la paz, se encarga de las conciencias de todos. Hasta la
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moral de los individuos va a apoyarse en sus decisiones. Los padres le
llevan el hijo calavera para que lo asuste o, si hace falta, lo mandan a la
campaña del yaqui. Los Estados de la República vienen a ser
circunvoluciones de su cerebro. “Me duele Tlaxcala”, dice, y se lleva la
mano a alguna región de la cabeza. Y una hora después, como traído por
los aires, el Gobernador de Tlaxcala está temblando frente a él.

¿Cómo puede haber –termina preguntándose Alfonso Reyes–, cómo
puede haber después de este ejemplo –magno y asombroso si los hay,
porque Porfirio Díaz era hombre de talla gigantesca–, como puede ha-
ber quien todavía predique entre nosotros doctrinas políticas fundadas
en el materialismo histórico? No se conoce caso más puro de riqueza que
un capital extranjero. El capital extranjero es una fuerza operante de ex-
clusivo materialismo histórico, no contaminada de noción sentimental
ninguna. No le importa el bien del pueblo, sino el rendimiento eficaz de
sus esclavos. Es una energía irresponsable y mecánica. Y ella deshace a las
naciones y entristece el trabajo1.

CULTURA, PUNTO DE PARTIDA

Advertimos, pues, y de ello es un testimonio concluyente la cita anterior,
que no basta en América una política paternal de buenas intenciones como
la que Porfirio Díaz quiso establecer en Méjico, si la política que trasciende
de la persona del gobernante no emerge hacia fuera en viva realidad cultu-
ral. Quiero ver en estas crisis de América, y ello más que el extraño panora-
ma anterior es la finalidad de la presente conferencia, quiero ver crisis de
cultura (dando a esta hermosa palabra, tan trajinada en nuestro tiempo, el
sentido de integración y armonía vital que debe tener).

La cultura es la forma que extrae y elabora de su propia existencia histó-
rica cada pueblo, cada raza; comienza en el momento en que lo que fue
inorgánico se torna orgánico, lo informe adquiere forma y sube a la luz de
una conciencia radiosa hasta lo que fue instinto u oscuro retorcer subcons-
ciente. Los pueblos como los hombres se introspeccionan; deben como el
artista descubrir su temperamento, fijar de una manera consciente, y sobre
todo posible, su relación con el mundo. De aquí que el hecho de la cultura
es, como diría Simmel, vida y más que vida, forma que se adentra en la raíz
de la personalidad, armoniza todo dualismo, da a los grandes hombres como
a las grandes naciones un tono vital. La cultura comienza cuando cada pue-
blo tiene la revelación de su propia potencialidad; entre esas dos fuerzas que

1 Alfonso Reyes. “Méjico en una nuez”. Ensayo publicado en la revista Méjico. Septiembre de
1930.
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el desorbitado filósofo lituano llama Eros (lo caótico e indiferenciado, mate-
ria germinante, subsuelo y umbral de toda vida) y Logos (lo razonado y ela-
borado), se establece una circulación vivificadora. Cada cultura saca posibi-
lidades de sí misma, irradia en ellas su propio destino.

Pero la idea de Cultura como algo que trascienda de nosotros mismos,
adaptado a nosotros como el árbol importado de Europa recibe la cualidad
diferenciadora del suelo americano, no se ha planteado todavía o a lo menos
no ha tenido eficacia realista en nuestra vida hispanoamericana.

Claro que al liberarnos de España debíamos buscar, urgidos como niños
precoces, las formas de política, administración u organización social que
desconocíamos. En la vida americana, como en toda vida, debió existir ese
período caótico en que nuestro instinto de ser buscaba molde o acomodo
propicio. Era ese despertar de vocación que en la psique del adolescente se
expresa en anhelos y pasiones encontrados, en desmesurada exaltación de la
persona como enervante desesperanza. Mas después de ese período de exci-
tación ante lo desconocido, de exploración del mundo debió llegar la hora
de síntesis, de asimilación de lo adquirido, la hora de personalidad en una
palabra.

Si pensamos un poco en los contrastes de la vida americana, en el dualis-
mo criollo que representan individuos de realidad tan primaria, tan próxi-
mos al Eros indiferenciado, como esos caudillos de que antes hablé, e
ideólogos sin raíz en su tierra, quiméricos, desorientados, advertimos esa
fundamental desarmonía. Falta ese nivel medio, que en la cultivada Francia
o en la sabia Alemania es precisamente el nivel de cultura. Porque si son las
grandes personalidades las que suscitan las peripecias de la Historia, son los
pueblos conscientes los únicos que pueden conservarlas. En nuestra Améri-
ca española, el ideal de un hombre de genio como Bolívar cae roto por las
fuerzas híspidas, anárquicas, de la barbarie. El hombre superior en nuestro
continente arrastra ese tremendo destino de incomprensión. De aquí el per-
manente pathos de la vida americana; somos pueblos de biografía más que
de historia. Nos parecemos a esos semitas de los primeros milenarios de la
historia antigua, pueblos en perpetua movilidad y nomadismo, entre los
cuales despuntaba de pronto un profeta. Y precisamente porque ese profeta
hablaba palabras extrañas, venía cargado de un destino profundo, se erguía
sobre su pueblo de pastores como una voz sobrenatural, pasaba al relato
oral o al folklore religioso, transfigurado. Un análisis de la concepción ame-
ricana de lo heroico nos revelaría semejante actitud de espíritu. La historia
no puede aparecer ante nuestros ojos sino como maravillosa biografía; la
concepción de fuerza social nos es muy abstracta, y preferimos ver pasar
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por el horizonte –aunque este después se nuble– el rastro fulgurante de una
personalidad. Así por una de esas paradojas de nuestra morfología social, el
pueblo donde nació Bolívar, donde el culto de Bolívar tiene todos los carac-
teres de la biografía romántica, es el pueblo donde ahora gobierna Juan Vi-
cente Gómez. La historia como contemplación, alarde y espectáculo, más
que como fuerza reguladora.

La cultura como la vida social requiere permanencia. Empieza la historia
cuando el cazador prehistórico se sedentariza por la invención de la agricul-
tura, el perfeccionamiento del útil y la habitación fija. El hombre se detiene
en un punto del Universo, edifica su límite geográfico; a la vida incierta y
errante del primitivo opone su clara determinación de ser y estar. Estos son
los dos primeros verbos históricos. Y en la tensión del ser y la fijeza del estar
(la fuerza de cambio y la fuerza de tradición), se sitúa la cultura. La cultura
equilibra, pues, las fuerzas externas de cambio o transformación (en la téc-
nica, en la economía, en la vida política) con la personalidad permanente
que se revuelve en el fondo del ser histórico.

Este equilibrio cultural es el que nos falta. Nuestras crisis de política y de
educación son crisis de formas que pugnan por adaptarse a una realidad en
que no se ven soldadas ni correspondidas. Ello da a la vida hispanoamerica-
na su tinte de permanente impresionabilidad, de indecisión e inconstancia
semejantes al del adolescente incapaz de seria concentración. Un temor a
ser, a afirmar la personalidad, a diferenciarse en la lucha vital o la era histó-
rica. Si el liberalismo americano ha pecado de irrealidad, y los caudillos sur-
gieron como fuerzas plutónicas de la tierra precisamente porque los ideólogos
no supieron advertirlos, lo que llamaríamos nuestros conservadores pecan
por el extremo contrario: por miedo al porvenir, por estancamiento. Las
clases conservadoras de América creyeron, como casi todas las clases con-
servadoras del mundo, pero con menos razón porque no había detrás de
ellas una auténtica fuerza tradicional que las amparara, creyeron que basta-
ba para resolver el problema de nuestras democracias con las reformas polí-
ticas, inscritas en el lenguaje abstracto de los libros de Derecho Público. Que
estos románticos derechos de nada sirven si no están correspondidos por
una realidad social equivalente y justa, si no son más que un disfraz de las
oligarquías, nos lo ha advertido la subversión social de nuestro siglo. Torno
al ejemplo de Méjico que está más próximo y nos es más comprensible –por
ser más simple- que el ejemplo ruso. Toda esa estupenda máquina de la
oligarquía urbana que, como hemos visto, Porfirio Díaz engrasaba con po-
sitivismo científico, con el prestigio mágico de los técnicos, los profesiona-
les, los hombres nutridos de libros y útiles europeos, esa como república
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darwinista que los diarios mejicanos anunciaban haber ya realizado hacia
1909 ó 1910, se vino al suelo cuando un indio melancólico pero cargado de
fe religiosa anunció una simple verdad a los simples indios: los abusos del
latifundismo, la injusticia social de la oligarquía. Porque no hay ciencia ni
técnica que logre detener la rebelión contra la injusticia. Y el deber de toda
política no es velar la realidad con bellas frases ni intangibles derechos, sino
afrontarla valientemente, prever el porvenir, tener la conciencia y sobre todo
el sacrificio que demande la hora.

Por ello toda política reclama un contenido cultural que se alce sobre lo
transitorio de los hombres y las necesidades, que esclarezca la realidad, inte-
gre lo que está disperso y sea capaz de trascender en perspectiva de porvenir
y de historia. ¿Tenemos en Hispano-América esta cultura? ¿Nos remonta-
mos sobre lo eventual de los hombres y las circunstancias, con clara con-
ciencia nacional, con responsabilidad histórica? Mucho me temo que sobre
la idea de cultura, idea que expresa integración y destino, haya prevalecido
entre nosotros la idea más falsa, quimérica e intelectualista de ilustración.

CULTURA E ILUSTRACIÓN

Opongo estos dos conceptos de cultura e ilustración porque ellos pueden
servirnos para fijar nuestra relación con las ideas y la distancia americana
entre realidad y teoría. La idea de ilustración es hermana gemela de la idea
de progreso y ambas corresponden a esa superficial filosofía de las luces,
filosofía muy del siglo XVIII que partía de la unidad de la especie humana,
no distinguía bien las razas ni las temperaturas históricas y pensaba que la
clara y laborada raison de un francés era la misma que determinaba la con-
ducta de un japonés o un chino. La naturaleza humana podría ser modelada
según ese contenido racional y el hombre ilustrado, que almacenó datos
como el bibliotecario guarda libros, era su principal producto. El libro y el
instrumento técnico eran como obras de magia que según la concepción del
progreso podrían transformarnos ilimitadamente, superar nuestras posibi-
lidades. Tomando las formas externas de la vida intelectual europea sin dar-
nos cuenta del impulso interno que colmó su contenido, llegamos nosotros
a pensar que progresábamos. Podíamos conocer, por ejemplo, con tanta
destreza memórica como la de un estudiante francés los detalles de la gue-
rra de Cien Años o las luchas entre Luis XI y el Temerario, y pensábamos
que esas noticias constituían la cultura. Nuestra educación no hizo sino yux-
taponer informaciones sobre pueblos o culturas exóticas que repetimos sin
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comprender, sin adherirlas a nuestra personalidad. La mayor crítica que
merezca la educación vigente en casi todos los países hispanoamericanos es
la de ser una educación invertebrada, que se ha ido formando con las sueltas
piezas de museo que nos mandaron de Europa. Con esas piezas de museo
superpuestas o flotantes sobre una realidad muy distinta, no hemos hecho
la síntesis, la ocupación que reclama toda cultura. A la calidad de la cultura,
preferimos la cantidad de la ilustración. Cambiábamos de programa y de-
rrotero como esos impresionables países pequeños que, según fueran las
influencias que soplaran en la política mundial, trocaban las voces de man-
do, la táctica y los uniformes de sus ejércitos. Así los mismos soldados se
cubrían sucesivamente con el kepi francés, el casco prusiano, el ancho som-
brero yanqui. La realidad criolla bajo las aparatosas formas extranjeras se-
guía su arbitrario curso. Teníamos ante lo venido de fuera la boba sumisión
y el impersonal sometimiento de la factoría. De esta manera nos mantenía-
mos culturalmente pobres como esas naciones que importan más de lo que
exportan.

Más que una conciencia social, la cultura suele parecernos aislado orna-
mento individual. Es privilegio de unos pocos que alardean de sus informa-
ciones, o gozan de sus secretas búsquedas con mero designio decorativo –he
dicho en otra parte. El libro que les llegó por el último correo es para ellos
hermoso como buen artículo de París; le extrajeron una metáfora o una
paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual. Llevarán durante
algún tiempo esa metáfora o esa paradoja como flor en la solapa, o irisará a
la luz de sus cónclaves exquisitos, como una corbata del ingenio2. Acentua-
mos de esta manera el tremendo desnivel americano entre el hombre ilus-
trado, que asume para nosotros el carácter esotérico de un mago en una
sociedad primitiva, y el pueblo –nuestro sagrado pueblo de los himnos na-
cionales y las declamaciones patrióticas– que está sumido aún en muchos
países del continente en oscura e inexpresada vida vegetativa.

No hay que ilusionarse pensando como cierta crítica materialista y a ras
del suelo que este problema esencial del espíritu americano puedan resol-
verlo la técnica y los hombres prácticos. Debemos desconfiar de eso que mi
compañero Gómez Millas llamaba en un penetrante artículo de Índice la
“paradoja del progreso”; es decir, que los cambios externos produzcan una
nueva psique, que el movimiento en la técnica colme una apetencia del alma.
El progreso quiere ir de afuera hacia adentro, la cultura irradia de adentro
hacia afuera. La técnica es necesaria, pero el espíritu es anterior a la técnica.

2 Véase Índice, Nº 1. Santiago de Chile.
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Aún en los países que surgieron bajo la égida alucinante de la técnica como
los Estados Unidos, se invoca hoy la necesidad de un nuevo humanismo.
Toda la literatura yanqui de los últimos años –Dreiser, Lewis, Sherwood
Anderson, Dos Passos, Waldo Frank– revela la tragedia de esa concepción
instrumental del hombre y clama desesperada –en el país más rico de la
tierra– por un humanismo integrador. El hombre no puede ser solamente
un instrumento de producción. Debe educársele no sólo para dotarlo de un
útil en la lucha económica, sino también para que su espíritu trascienda,
para suscitar en él todas las posibilidades. Para la armonía y el orden del
mundo Kant y Shakespeare son tan necesarios como Edison y Ford. La rea-
lidad del mundo está primero en el cerebro del filósofo que en las manos del
hombre práctico.

Jamás podrá una mente estrecha y unilateral abarcar la complejidad de
los sucesos e insertar una acción trascendente en ellos –dice un joven y
agudo ensayista mejicano, Samuel Ramos–. Nuestro más grande anhelo
es situarnos por encima de las oposiciones, no para evadir el campo de la
lucha sino porque sólo desde la altitud se ensancha la comprensión, y lo
que abajo parecía discordancia y enemistad, arriba se muestra como
matices diversos de la misma cosa. Queremos que nuestro punto de vista
nos permita comprender la identidad de los contrarios en el sentido
hegeliano de esta idea. Sólo así puede el hombre con el entendimiento
conocer y dominar con eficacia la corriente del devenir histórico3.

EL NACIONALISMO EN RELACIÓN CON LA CULTURA

Debía suspender con este elogio del espíritu filosófico el curso de mi confe-
rencia, ya extensa, si no me quedara el escrúpulo de esclarecer algunos deta-
lles. Reclamo para la cultura y como consecuencia para la política de Amé-
rica una idea en el sentido hegeliano, porque es lo único que pueda hacer-
nos salvar esta etapa de pequeños intereses, de pequeñas necesidades, la
política miope en que se debate sin espacio, perspectiva ni ámbito histórico
la vida criolla. La lucha por la cultura fue en nuestros países más difícil,
porque sobre el ideal ecuménico de un Bolívar prevaleció el interés aislador
y regionalista de los caudillos. Estamos en el momento de recobrar con cri-
terio realista, con sentido totalizador, ese ideal inicial de la América españo-
la.

Llegaremos a ese método realista sin sobrestima y sin desdén, con cono-

3 Samuel Ramos, Nacionalismo y cultura.
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cimiento justo que no excluye la crítica sino que más bien se fundamenta en
ella. En la primera parte de esta conferencia oisteis una homilía contra el
desdén. Negando lo propio, sometiéndonos indolentemente a nuestro ca-
rácter de factorías de la cultura europea, no afirmaremos nunca nuestra
autonomía espiritual. Estaremos avistando siempre las naos que vengan de
Occidente. Nuestras universidades repetirán sin agregarles ningún conteni-
do, moviendo como un cuerpo extraño, las ideas llegadas de Europa. Nues-
tra literatura y nuestro arte expresarán tal vez la última moda surgida en los
cenáculos de París, pero en ningún modo la esencia y la verdad de la tierra.
Pero hay que defenderse también de la sobrestima y el nacionalismo rabio-
so, que nos cantan una canción optimista y nos ungen ya de un destino
mesiánico. El optimismo sin crítica y la boba confianza no constituyen filo-
sofía. El espíritu filosófico es ante todo análisis y vigilancia. Para el hombre
que tiene espíritu filosófico siempre hay algo que enmendar, algo que puede
ser mejor. Esta tensión del espíritu sobre la cosa es la primera fuerza de cultu-
ra. Nuestra condición de países nuevos que llegaron a la luz de la cultura
cuando ésta ya ascendía al alto zenit, nos impone y nos impondrá durante
mucho tiempo cierta dependencia espiritual de los viejos países que pueden
suministrarnos los útiles y las formas de que carecemos. La personalidad
nuestra se revelará no recorriendo el proceso de técnica o de ciencia que
necesitó el europeo, para llegar a los productos actuales, lo que nos signifi-
caría retardo y absurda economía cultural, sino aplicando aquella ciencia y
aquella técnica como método para explorar nuestro propio destino. Lo que
urge es, pues, no crear un método americano que no podría ser sustancial-
mente distinto del método europeo, ya que fuimos países de conquista y
estamos en la ruta de la civilización occidental, sino cargar ese método de
nuestra propia sustancia, hacerlo nuestro expresando nuestro contenido.
Método europeo, contenido americano parece por el momento la fórmula
conciliadora de nuestro supranacionalismo cultural. Daré un sencillo ejem-
plo de la manera cómo concibo el problema.

Hace unos meses se debatía en los círculos literarios de Santiago la cues-
tión de si podía existir una literatura chilena, absolutamente diferenciada
de las otras literaturas de habla española. La revista Letras abrió una encues-
ta cuya primera pregunta se expresaba así: “¿Puede existir la novela genui-
namente chilena?” Invitado a responder, formulé las siguientes reflexiones:
“La expresión genuinamente chilena me parece que limita el concepto. Los
pueblos hispanoamericanos aún no pueden aspirar a una cultura y una vida
tan propias en el sentido en que lo serían por ejemplo la vida inglesa, la vida
rusa, la vida china. Las ideas y los hombres son en nuestras tierras produc-
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tos aclimatados. Además, el mundo contemporáneo tiende a ser cada día
más un mundo ecuménico, según la palabra grata al Conde Keyserling. Pero
creo que dentro de lo general y universal (la manera de nuestro tiempo), es
posible (y aún más es necesario) exaltar una modalidad chilena. Esto no
podríamos realizarlo poniéndonos a espaldas de Europa. No podemos crear
formas con nuestra sola voluntad. Necesitamos la técnica europea, puesto
que no existe una técnica mapuche. No podemos prescindir de lo general
europeo puesto que no hemos inventado nada con que reemplazarlo, pero
dentro de ese imperativo general (que es el de nuestro tiempo), podemos
ser particulares de nuestros países e individuales de nuestro propio sentido
estético. No creo que estemos en situación de prescindir de la relación con
lo extranjero. Las naciones sólo son naciones cuando entran en el activo
juego de la concurrencia universal. El nacionalismo no es una fuerza estáti-
ca. La cultura como la economía tiende a ser universal. Eso sí que como en
los grandes mercados del mundo se cotiza el producto típico: salitre de Chi-
le o víveres coloniales, lo que se buscará en nosotros dentro de la gran circu-
lación humana es aquello en que nos diferenciamos. Los productos de nuestro
clima espiritual que, siendo propio, se rige por las leyes universales del cli-
ma”.

Con las palabras anteriores expresé lo que pensaba del nacionalismo en
literatura. Pudiera extenderlas a otras formas de la realidad como la econo-
mía o la política. Pero sería abusar de ustedes. La Universidad de Concepción,
que alienta el más caluroso hogar de cultura que existe en Chile, no me ha
llamado a resolver problemas. Simplemente, sencillamente, quise revelarles
la sensibilidad de un hombre joven ante imperativos vitales de la tierra y la
raza. Como las circunstancias nacionales y el proceso cultural en el conti-
nente tienen más de un punto de contacto, me atreví a hablar no de un país
exclusivo sino de toda América. No lo hice por alarde ni tendencia a la gene-
ralización. Creo que se nos aclaran las circunstancias peculiares de cada país
cuando lo comparamos con otros. La historia es hoy ante todo historia com-
parativa. Todos nuestros pueblos, con más o menos grados de progreso o de
conquista técnica, viven en las mismas inquietudes espirituales, reaccionan
ante los mismos estímulos. Por otra parte, nuestra comprensión aumenta,
nuestro destino se hace más responsable, cuando sobre las fronteras de nues-
tros países, que no son fronteras espirituales, tendemos una mirada de tota-
lidad. Hace falta, por circunstancias que todos sabemos, no perder esa
ecuménica posibilidad hispanoamericana. El hispanoamericanismo si no se
queda en las vanas fanfarrias y los discursos de las fiestas de la raza, si no es
un pretexto para hacer retórica, si se apuntala en un firme método crítico,
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puede darle a la presente y a las próximas generaciones del Continente, una
conciencia de raza y de cultura que sería lo mejor que nuestra América es-
pañola ofreciera al mundo. Desgarrado por las crisis más dramáticas que
conozca la historia de Occidente, óyense en el mundo contemporáneo cla-
morosas voces que piden unidad. El espíritu rebalsa las fronteras. Los pue-
blos de la misma tradición, del mismo origen, quieren agruparse. Ven venir
peligros comunes y como ovejas perdidas en los despeñaderos, al atardecer,
retornan al valle a apretar el rebaño. Hasta la misma Europa dividida y na-
cionalista pide unidad. Recientemente Ortega y Gasset cerraba las páginas
del libro más conmovido y más lleno de sustancia moral que haya escrito –
él que siempre danzó sobre las ideas- con ese clamor de unidad. Por los
otros confines del mundo se oyen el llamado hindú, el llamado islámico, el
llamado hispanoamericano. Los pueblos sueñan en las anfictionías de razas
y culturas que por sobre sus ambiciones nacionales y pequeños odios los
purifiquen y les abran con mayor fe las puertas obstinadas del porvenir.

Vuestra Universidad no carece de ese sentimiento de la hora. Véola abrir
generosamente, a diferencia de otras instituciones emparedadas en la rutina
y el prejuicio, véola abrir una ventana al futuro. Prever el futuro es la más
alta política. Y por ahí, en letras grandes, en la excelente revista que publica
esta Universidad, leo las palabras claras de una Encuesta sobre la Indepen-
dencia económica de la América Española. El que vuestra Universidad se
plantee problema tan esencial para la vida de nuestros países, me indica que
de aquí podría irradiar por todo Chile la luz de una nueva conciencia: con-
ciencia de cultura, firme conciencia de realidad.
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