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;Era esto la vida? {Bueno, venga otra vez!
Nietzsche

N LA VIDA intelectual de José Ortega y Gasset ha presidido un sino ven-

turoso: fue el infante afortunado que encontré, desde la hora matinal,
facil para sus triunfos el camino de terciopelo. Y aunque la ancianidad no ha
blanqueado atin su escasa cabellera, ya la leyenda comienza a aromar la cré-
nica de su existencia: asi leemos en la mas abultada de las enciclopedias, la
historia prodigiosa de esa inteligencia cual una revelacién milagrera. Segiin
ocurre en los rancios santorales, recuérdanse alli sus dias de aprendizaje en
cierto colegio malagueno de Miraflores del Palo, tal la anunciacién de un
alba para la cultura. {Cémo aprendio su latin y su griego, arduas disciplinas,
entre doctas sotanas, en esa edad en que los boquirrubios s6lo se preocupan
en urdir bellaquerias detras de las puertas, asi lo decia don Luis de Argote y
Goéngoral

Anos de aprendizaje de Fausto, antes que de Wilhelm Meister; de un
Fausto ayuno atin de su necesario Mefistéfeles, se nos ocurren mads tarde, ya
entrado el mozo en su provecta gravedad, los del flamante bachiller que va
en busca de su doctorado, portando bajo el brazo aquella primera tesis “El
Milenario”, que tan bien debia cuadrar con su frente preniada de doctos pen-
samientos.

Corrian aquellos afios de triste pesadumbre para la vida espanola: la gue-
rra de Cuba habia liquidado toda la herencia de un siglo y algo insospecha-
do, renuevos vigorosos hinchaban las sementeras de la cultura. Los prime-
ros libros de Baroja, de Azorin, de Valle Incldn, de Juan Ramén Jiménez
andaban ya exhibiéndose en las vitrinas, asustando burgueses con sus por-
tadas llamativas y con esos titulos que eran las tnicas ejecutorias de talento,
que el Max Nordau de “Degeneraciéon” les concedia a los nuevos.

El primer lustro del nuevo siglo prometia fructuosas cosechas para el
futuro. Por aquellos anos, verde primavera del espiritu, llegamos a Madrid,
cuando aun no se iban del todo los de la generacién pasada: Valera con su
triste ceguera; Nunez de Arce silencioso en sus laureles; Echegaray cubierto
de condecoraciones; Pérez Galdés anciano, concibiendo sus postreros Epi-
sodios; Menéndez y Pelayo encerrado en su biblioteca; dofia Emilia Pardo
Bazén recibiendo los homenajes de su eterna y agradecida Galicia. Lo nue-
vo, la revolucién, llamébase entonces, a pesar de ciertos entusiasmos del
autor de Pepita Jiménez y de ciertas complacencias del agudo Clarin, Rubén
Dario con sus Prosas profanas; Baroja, el de Vidas sombrias; el Unamuno de
En torno al casticismo; Azorin, el de Charivari y Soledades; simples revolu-



cionarios ideolédgicos en sus comienzos; Valle Incldn con sus Sonatas; Juan
Ramon Jiménez, autor de Ninfeas; los Machado, muy castizo Antonio, muy
verlaineano Manuel.

Dario, maestro de tal hora y entre esa generacion, lirico mayor que bien
conocia los secretos de la orquestacion wagneriana, fue el primero que des-
cubrié a América la nueva Espaia; a través del puente de plata que le tendie-
ron sus cronicas, pasaron uno a uno los nombres insospechados, que eran
las banderas del arte nuevo peninsular. Antes que él sélo Clarin, que les
habia franqueado las puertas de los Pirineos a Zola, Baudelaire, Carlyle, y
Valera, inquieto de cosmopolitismo, habian presentido la eclosion de esa
primavera, que iba a florecer plenamente después de su muerte.

Era la hora del simbolismo, el llamado de Verlaine y de Lutecia, a pesar
de Moréas, sepulturero oficial de los cendculos de Mallarmé. Sin embargo,
el cuerno de Tanhéduser ganaba también sus adeptos, invitando al viaje que
habia hecho antes Sanz del Rio en busca de Krause. Educadores, estudiosos,
oponentes a futuras catedras de filosofia iban en la peregrinacion necesaria
que atraian los centros universitarios tudescos, renovando las dilecciones
gratas a Giner, Salmerdn, Azcarate y Castro.

Flamante en sus devociones especulativas, empollado en las ensefianzas
de la Universidad Central, en pleno ambiente krausista, Ortega y Gasset partié
a Alemania para completar sus estudios de filosofia: estuvo en Leipzig, Ber-
lin, Marburgo. Asi como Jena tenia las ensefianzas de Eucken, Leipzig la
soberbia cdtedra de Wundt, Marburgo atraia a todos los kantianos. Alli es-
taba Cohen, expositor insuperable de las doctrinas del maestro de la Critica
de la razon préactica.

Anos metédicamente disciplinados en el ejercicio de la filosofia critica;
de absoluta consagracién al estudio, que el joven universitario iba a aprove-
char muy bien, antes de regresar a Madrid. Kant preside en su formacién
intelectual durante esos dos lustros, como no sin cierta ironia lo iba a recor-
dar mds tarde, en el homenaje al maestro: “Durante diez afios he vivido
dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmésfera y ha
sido a la vez mi casa y mi prisién. Yo dudo mucho que quien no haya hecho
cosa parecida pueda ver con claridad el sentido de nuestro tiempo. En la
obra de Kant estdn contenidos los secretos decisivos de la época moderna,
sus virtudes y sus limitaciones”. Sin embargo, después de haber vivido en
esa casa y en esa prision, renegando de todo espiritu misoneista, se compla-
cia en haber abandonado la filosofia kantiana, siéndole grato en cambio
volver a visitarla, como se va en dia de fiesta al jardin zool6gico para ver la
jirafa.
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Siempre fue excelente escuela para el cardcter y el estudio la universidad
alemana, en cuyo seno la influencia modeladora del maestro y del libro se
traduce en el mejor estimulo mental; y sobre todo esa universidad del siglo
actual, que ha sido la grande renovadora en la filosofia y en las ciencias, en
los momentos en que hacian crisis total las escuelas positivas. Era aquella,
pues, una hora harto propicia para la curiosidad de un espiritu tan bien
dotado como el del joven universitario espafnol: el movimiento criticista
nacido después de Cohen, de Wundt, de Eucken, cuando atin no apuntaba
la sociologia spengleriana, iba a influir decisivamente sobre Ortega y Gasset.
Las lecciones de Scheler y la critica del psicologismo de Hiisserl, le sorpren-
den en el momento necesario en que pueden decidir una influencia directi-
va sobre su concepcidn de la realidad: “la verdad, lo real, el Universo, la vida
—como querais llamarlo— se quiebra en facetas innumerables, en vertientes
sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo”. Hay en ese mo-
mento, detras del kantiano formado en las lecciones del anciano Cohen, un
despunte de la tendencia que luego va ser directriz en toda su ideologia: el
perspectivismo. Ya lo va a probar, mds tarde, cuando afirme que es preciso
abrirse a la conviccién de que el ser definitivo del mundo no es materia ni
alma, ni cosa alguna determinada, sino una perspectiva.

Es el momento espectacular en que se ha liquidado un sistema, el de
todo un siglo, que fue de la filosofia positivista: los ultimos cincuenta afos
de la pasada centuria s6lo contribuyeron a cancelar toda nocién mediana-
mente clara de filosofia: “Después del siglo X, dird Ortega y Gasset al pre-
sentar el libro de Volidnder, no ha habido etapa histdrica en que Europa po-
seyese menos sensibilidad y saber filoséficos que en los cincuenta tltimos
afios del siglo XIX. Esto ha producido el caos mental que ahora, con sorpre-
sa, encuentra a Europa dentro de si. Y es que la cultura de los especialistas
crea una forma especifica de incultura mas grande que otra alguna”. Pero el
siglo XX ha vuelto por la buena tradicién, procurando concebir en su esen-
cia pura la verdad, buscandola en su sentido absoluto. La sensibilidad
perceptiva nos permite crear conceptos, de manera que la realidad de las
cosas que creamos estd determinada al sujeto que la percibe. El problema de
la realidad en si, de la realidad absoluta, serd siempre una incégnita impene-
trable.

Toda perspectiva que se proyecte hacia la realidad la sorprende bajo un
aspecto cambiante, en alguna de sus facetas, en su relatividad natural. ;Aca-
so el propio Einstein no ha probado este aspecto neto del perspectivismo?
La realidad no puede ser absoluta, pero si el conocimiento que podemos
llegar a tener de ella; vale decir, la realidad estd en las cosas que tienen sus



diversos aspectos, su perspectivismo: lo real se proyecta en facetas diversas
hacia el individuo.

Mis dichosos que Ulises, que no afioraba su Itaca después de escuchar el
canto de las sirenas, pudo regresar a esa Espana en la hora oportuna Ortega
y Gasset, a la Espana de la preguerra mundial, alld por los comienzos del
tercer lustro del siglo. Nada fundamental habia cambiado en la vida intelec-
tual de la peninsula: la politica, las letras, los hombres. Como Descartes des-
pués de su viaje a Alemania y a Holanda, volvia Ortega a su Madrid, anima-
do por un soplo de noble primavera.

Muerto Salmerén, gana las oposiciones a la cdtedra de metafisica en la
Universidad Central y ése es el punto de partida que abre la mas digna de las
etapas en la vida cultural espafniola de este tltimo tiempo. Un poco solitario,
armado con todas las disciplinas de la sabiduria, con una dignisima tradi-
cién burguesa tras él (ese burguesismo en el cual va a repudiar mas tarde el
sentido de la democracia: “el hombre moderno es burgués”, dird en su ensa-
yo sobre Kant); muy superior a los otros por los dones de su cultura excep-
cional; aprendiz de fildsofo donde la filosofia no se daba como flor en cam-
pos propicios; artista de gustos nuevos, dueno de un estilo elegante, flexible,
modernisimo, rico en ideas, asi el drbol que ha recogido todo el sabor de
una tierra opima, era un poco el esperado, el genio de su hora en un medio
propicio.

No conoci6 la época del aprendizaje porque naci6 flamante y completo
de las aulas tudescas, como el simbolo de la diosa en la mente jupiteresca.
Antes de escribir su primer libro, gozaba de la reputacién de joven maestro.
Era el mds europeo de los espanoles y, al tornar a Madrid, pudo sentirse el
mas espafiol de los europeos: “Regeneracion es inseparable de europeiza-
cién” pudo escribir por ese entonces, sonando como Clarin en franquear las
ventanas de los Pirineos.

Sus primeros libros suenan a epifania: aquellas Meditaciones del Quijote,
que nada dicen del hidalgo pero tanto de su espiritu; los ensayos sobre Renan
y otros escritores, ya espafioles, ya extranjeros; los dos voltiimenes iniciales
de El espectador, revelaban a un artista singular, en quien el pensador y el
escritor de sensibilidad refinada, movian a colocarle entre esos doce pares
del intelecto europeo que recordaba Curtius.

Después de las controversias por el arte nuevo, reiidas por las genera-
ciones de Rubén Dario y Valle Incldn, el advenimiento de Ortega y Gasset
traia un aspecto de novedad harto mds plausible, capaz de hacer olvidar a
aquél, como bien pronto iba a ocurrir. Ortega no reclamaba el siglo diecio-
cho versallesco, ni las galanterias de Casanova: su pensamiento y su estilo
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eran bien modernos, sueltos, faciles, actuales. Comenzaban a tener la gracia
del cubismo, la soltura del baile ruso, un poco del Stravinski de hace diez
anos, y la audacia de la fisica einsteineana. De tal manera lo mejor en su arte
fluye en facilidad, en virtuosismo: juega con las ideas como con hojas afila-
das y huidizas; baraja las metéforas y a veces se nos ocurre un solista empe-
fiado en un ficil acertijo de probanzas y aciertos. Prestidigita como ningu-
no, en un ilusionismo que a veces se encarga en desvanecer con una afirma-
cién. Por lo demds él mismo ha dicho que el arte es un juego, un simple
juego: “Ahora que se ird viendo hasta qué punto el arte no es cosa seria, sino
mds bien un fino juego exento de patetismo y solemnidad”.

Para él parecia no tener secretos la cultura, porque tan bien puntualizaba
la valorizacién de las doctrinas de Kant como comentaba a Spengler y a
Proust o revelaba a Frobenius y a Simmel, ese Simmel cuya influencia no
deja de orientar un momento de su evolucién intelectual, aquella de las
Meditaciones del marco. Sin embargo, cosmopolita, supo no dejar de ser es-
panol, vale decir un peninsular que, estando tan cerca de Europa, no queria
olvidar el preeuropeismo africano que sefialé Keyserling. No es el sentido
de la barbarie, algo de esa africanizacién de los sentimientos que un dia le
reproché a Unamuno, sino lo que Frobenius encontré en las culturas des-
aparecidas como cardcter y sabor autéctonos. En lo cual él buscaba ese algo
caracteristico de la hora actual, que se desvive por las culturas humanas més
remotas, llegando a pensar lo que Schulten rastreaba en Tartessos y
Schiemann en Troya. Asi, lo que intentaban Frobenius o Spengler fue un
excelente trampolin para las nuevas posibilidades ideoldgicas de Ortega y
Gasset. Espana debia también ser ubicada como cada grupo en el sitio pre-
ciso que le corresponde en la historia, previa reconstruccion de la estructura
que ha tenido en su evolucién. Y en este sentido, al justipreciar o al afirmar,
sus palabras se revestian de un tono autoritario, perfectamente nietzscheano:
el espiritu légico lo impulsaba muy lejos. Espafia no ha tenido grandeza
como nacién, ni grandeza como cultura, porque purga en ello su defecto de
origen, de constitucién: no en balde no florecié en ella el feudalismo, al que
deben otras naciones lo mejor de su grandeza. Ademds, en el reparto de las
invasiones germdanicas a Espana le tocaron en suerte los visigodos y no los
francos, cuando los francos eran los germanos puros, los buenos, los nobles.
Es decir, Espana pudo disfrutar de la herencia pensante que perdi6 con el
visigodo, queddndole tan sélo el visualismo latino, que iba a determinar su
cardcter secular. En ese dualismo llevé la peor parte: el latino sensorial y el
germano meditativo. “;Qué es meditar comparado con ver?” Hay cumbres
en el pensamiento renacentista como Descartes, en quienes se pueden reco-



nocer todas las virtudes salvo la claridad. En cambio “Leibnitz o Kant o Hegel,
son dificiles, pero son claros como una manana de primavera. Giordano
Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo modo dificiles, pero, en cam-
bio, son confusos”. Una figura representativa del intelecto mediterrdneo es
Juan Bautista Vico: “no puede negarsele genio ideoldgico, pero quien haya
entrado por su obra, aprende de cerca lo que es un caos”. Y mientras los
pueblos de la Europa meridional no han hecho sino contribuir a desvirtuar
la débil herencia latina, el alma alemana encierra la més elevada interpreta-
cién de la cultura europea, cuya clésica aparicion hallamos en Atenas. “Gra-
cias a Alemania tenemos alguna sospecha de lo que Grecia fue: no nosotros,
ellos con su proverbial pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con su cas-
tidad”.

Arduo problema por resolver serfa este del latinismo y del germanismo
que, en cierto modo, planteé un olvidado sociélogo francés, con razones no
exentas de puerilidad, hace algunos anos, cuando la moda anglémana bus-
caba en Paris una correspondencia a las ententes politicas. Sin embargo,
Ortega, en acto de terminante profetismo spengleriano, sanciona el carédcter
inferior del mediterrdneo peninsular, de suyo enemigo de toda innovacidn,
entregado a un inconsecuente misoneismo: aceptar lo nuevo es humillarse;
supone reconocer que no se es perfecto: “Al espafiol castizo toda innovacién
le parece francamente una ofensa personal’.

Acaso una razén tradicional explica la peor enfermedad que padece Es-
pana: el orgullo que imposibilita ese hecho primario social capaz de fundar
una organizacion en dirigidos y directores. Lo cual supone en unos cierta
facilidad para dejarse dirigir y en otros capacidad para dirigir: “donde no
hay una minoria que actda sobre una masa colectiva, y una masa que sabe
aceptar el influjo de una minoria, no hay sociedad, o se estd muy cerca de
que no la haya”.

La objecion fluirfa facil contra ese supuesto dominio de las masas en un
pais donde el pueblo vive yerto bajo la inercia, dispuesto a aceptar cualquie-
ra autoridad, desde la de una clase privilegiada explotadora, hasta la de un
rey sin autoridad o de cualquier mandonzuelo audaz.

Antidemdcrata, por aquello de lo plebeyo, Ortega cree sentir en su Espa-
fa la tirania insufrible del espiritu bajo: “tenemos que agradecer el adviento
de tan enojosa monarquia al triunfo de la democracia. Al amparo de esta
noble idea se ha deslizado en la conciencia publica la perversa afirmacion de
todo lo bajo y ruin”. {Cémo teme, cémo repudia esa democracia exasperada
en religion, en arte, en el pensamiento, en el corazén y en las costumbres!
Bien por el filésofo que vive en su torre y, de tarde en tarde, se asoma a sentir
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el vaho ya frio de la vida, que sube hasta él, mientras abajo esta el dolor que
se debate, porque sobre él pesa una injusticia secular. El filésofo querria
enmendar con caridad lo que la caridad no podra sino violentar. Ese senti-
miento de la democracia que Ortega fustiga, se le aparece como una dege-
neracion de los corazones, cual un error: el caso de un hombre que veia
pasar una marquesa en su carroza, en 1789, y se extasiaba en la contempla-
cién de ese lujo y de esa distincidn, era el caso de uno de tantos pobres de
espiritu incapaz de justipreciar el sentido de la mds abyecta de las supervi-
vencias expoliadoras. ;Cémo gozar de una belleza que sabemos estd amasa-
da con el sacrificio, a costa de quién sabe cudntas tristezas anénimas? Pero
sseria preciso, una vez mds, para explicarnos ese 1789 justiciero, volver a los
primeros volimenes de Taine, quien al fin y al cabo también algo tuvo de
parte interesada? ;Cémo pedirle al misero atorrante que se alegre de la ajena
magnificencia mientras ahora sus angustias y sus hambres y mientras su
sensibilidad apenas le permite darse cuenta de sus simples apetitos? Ortega,
hombre de universidades, tipo del intelectual frio, egoista, incapaz de abne-
gacioén cordial, no puede sino vivir lejos del hervor vital, olviddindose cada
dia mds de las miserias de esa Espana suya, que se empefia en ignorar con
soberbia, con la soberbia del que olvida demasiado su medio burgués en
peregrina succién hacia las clases privilegiadas.

Mas nos llevaria muy lejos la fuga de estas glosas, si quisiéramos puntua-
lizar el discurrir elegante, lleno de gracia tortuosa, de este pensador, tan 4gil,
tan inconstante. Su obra resume la expresién mds nueva en las letras actua-
les: el espiritu de sintesis, situado en un perspectivismo constante. En la
filosofia encuentra la disciplina ideal de su entendimiento; es decir, la filo-
sofia como reaccidn contra lo erudito, la noticia, la anécdota. Lo historio-
grafico, el dato, son la regresion a la filologia, como si la quimica tornara a la
alquimia. La filosofia, pura sintesis, excluye cuanto queda en su extrarradio:
es como una depuracién completa de una buena alimentacion, en la que lo
asimilable se convierte en el vigor esencial.

Después de Alemania, de Kant, de Cohen, de su severa cdtedra consagra-
da ala metafisica: después también de su viaje a la Argentina, viaje en el cual
América supo sonreirle como una sirena ocultindole sus dolores y sus mi-
serias, ni mds ni menos que al Budha adolescente, Ortega ha sentido reno-
varse el milagro de Fausto, ese que pudo sentir Nietzsche antes de Sils Ma-
ria: “;Era esto la vida? jBueno, venga otra vez!”.

Nunca es tarde, por lo demds, para que un filésofo de cuarenta afos
descubra la vida: tal vez la hora de su dharma tuvo la culpa del retardo:
“Testigo soy, un testigo de la gran maravilla que es el mundo y los seres en el



mundo”. En adelante, siempre ya, marchara al frente del espectaculo, mar-
cando el paso, en su liviana actitud deportiva, tal el hierofante que inicia la
caravana de las novedades.

Como Simmel puede cavilar que la nada no es ya algo frivolo y que el
Unico castigo debe pesar sobre los que se quedan en rezago. No importa
cambiar, no importa rectificarse, porque quien se apresura olvida lo que
tras él deja. Ahora el fil6sofo comienza a tener algo del snob, pero del mds
inteligente de los SNobs, que frecuenta el salén donde el circulo aristocratico
teje sus homenajes de amor y galanteria, como el Proust que siempre mar-
caba la hora del lado de Swann; ahora el joven maestro comienza a ejercer
un magisterio de avanzada espiritual, asi el Cocteau no converso aun; ahora
el profesor, que ya no busca solamente en Aristdteles las lecciones de la po-
litica, toca la mds grave de las campanas en los funerales de Maura.

Huyendo del mads digno de los sentires de sus contemporaneos se aleja,
con un frivolo desdén, de cuantos caminos pueden acercarle a lo humano,
al dolor humilde, a todo sentimiento de justicia. Sordo, ciego, mudo, en una
hora de grandes angustias morales, se desentiende de cuantos quisieran ver-
le entre ellos, como Pascal o Nietzsche cuando pedian un hombre, solamen-
te un hombre.

Mas, descorramos un instante la cortina...

UNA CONVERSACION DE CORTESIA

Aguardamos en la amplia sala de recibo de un tercer piso en la calle Serrano,
ancha y soleada via madrilena. Un piano; algunos muebles; grandes repro-
ducciones colgadas de los muros. El caballero de la mano en el pecho y la
Gioconda; dos estantes contentivos de muchos libros, bien encuadernados.
sQué obras son éstas? Filésofos, filésofos, filésofos: volumenes de Hegel, de
Platén, de Kant, de Schopenhauer; la Kritische Génge de Vischer: el Tage-
biicher de Hebbel; algunos volimenes de Anatole France; uno que otro libro
espaiiol o hispanoamericano, sin abrir y, luego, fildsofos, mas fil6sofos: Fichte,
Cohen, Aristoteles.

Aguardamos: cinco minutos, diez minutos. Una carta gentil de Gregorio
Marafién nos ha precedido. ;Obrard el milagro del sésamo dbrete? Un escri-
tor, pensamos, suele ser victima de algunas distracciones. También tiene su
importancia saber hacerse esperar.

De pronto se abre la puerta. Es un instante patético. Ortega y Gasset nos
brinda asiento. Palabras, palabras perdidas; excusas, adjetivos banales. ;De
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qué se puede hablar en una helada, incémoda, grotesca visita de etiqueta?
Quisiéramos marcharnos, estar lejos, rehuir aquella conversacién forzada,
sin intimidad.

El rostro de Ortega parece algo descompuesto: cetrino, con aire de fatiga
y de muerte. Sus pupilas, descoloridas, son muy expresivas. Su voz, pastosa,
de tono hondo, caliente, vibra como un diapasén. Mientras “Maria, nuestra
companera, le martiriza con una pose fotografica, le observamos atentamente:
es un hombre pequeno, de cuerpo enjuto, cuya cabeza es fuerte, grande,
enorme; una cabeza que parece haber malogrado el desarrollo de un cuerpo
fino, incapaz de mantenerla erguida. Bien se comprende que el tronco se
agost6 en la penumbra de las bibliotecas, doblado sobre los libros, lejos del
sol, de todo estimulo fisico, mientras la boveda de ese crdneo revestia la
arquitectura de una capula.

Adn le observamos: correctamente vestido, su americana es de impeca-
ble corte. En los pufios de la camisa luce dos bonitos gemelos: rubies y bri-
llantes. Su corbata se anuda y cifie con gracia. Casi nos atreverfamos a decir
que viste con delicada y fécil elegancia.

Ya la placa estd impresionada. Nuevamente queremos hilvanar la charla.
Preguntas, vagas respuestas, silencios, silencios. El mds modesto de los fil6-
sofos tudescos, que nos observa desde las estanterias aprisionado en su vo-
lumen, podria exclamar: Ein Engel schwet tber uns... de tal manera calla-
mos, callamos intutilmente.

Algo querriamos saber del volumen cuarto de El Espectador: Ortega nos
responde que estard enteramente consagrado a un estudio sobre Proust.
Pensamos en las milagrosas paginas publicadas en la Nouvelle Revue Francaise
y en cierta conferencia leida en el Instituto Francés de Madrid. Ortega nos
asegura que estd totalmente rehecho, porque se lo ha pedido Gallimard para
darlo en sus ediciones.

Le preguntamos por el volumen, anunciado en sus anteriores libros, so-
bre la Estimativa o teoria de los valores.

-No he hecho casi nada: apenas si tengo tiempo y acomodo para escribir
lo mas ligero de mi obra, lo que no me interesa.

Todavia cabe hablar de libros, de escritores recientes, de las ediciones de
su revista. Muchos de los volimenes publicados apenas si le preocupan: lo
mejor estd por ser dado a la estampa. ;Bernard Shaw y su discutida Santa
Juana; Hauptmann y su Isla de las Damas, escasamente prodigiosa? Sonrie
vagamente y nos dice, sin concederle importancia al ligero juicio incidental:

-Hauptmann es ya un Padre de la Iglesia: tiene toda la pesadez plimbea
de las malas cosas alemanas. No es su literatura lo mejor que pueda mostrar
Alemania, sino la produccién de tres o cuatro de sus cabezas mas fuertes.



iPobre Hauptmann, el Hauptmann que escribié Almas solitarias, Los te-
jedores y La campana sumergida! Pero, en cambio, hay tres o cuatro cabezas
fuertes en la patria de Goethe: ;Hiisserl, Scheler, Simmel, Spengler, Keyserling,
Otto? cavilamos in petto.

Como Proust es santo de su devocion (;podria olvidarse aquel ensayo
magnifico de Ortega publicado en el ntimero especial que la Nouvelle Revue
Francaise le consagr6 al autor de Albertina desaparecida?) y como estd pre-
sente el eco de cierto articulo sobre la influencia que ha ejercido entre los
nuevos escritores, le insinuamos otra pregunta, buscando acaso la manera
de encontrar un escritor de su agrado. Entonces se habla de Giraudoux, de
Monard, de Girard...Pierre Girard, pensamos con alegria, evocando su lec-
tura mds reciente, ese delicioso Lord Algernon.

A nuestra pregunta sobre la gracil novelita, que recuerda un género de
humorismo emotivo digno de Chaplin, segtin lo observaba acertadamente
Edmond Jaloux, replica desdenosamente Ortega:

—Fernando Vela me dijo que no valia gran cosa. Es el mismo procedi-
miento, que estd bien en un primer libro, pero que no debe repetirse. Des-
pués de Yuna, Felipe y el almirante no se puede volver a lo mismo.

En vano Maria, devota e irreductible girardisiana, protesta; clama por-
que no les ha gustado Lord Algernon, que en una préxima nota de la Revista
de Occidente va a analizar con helada indiferencia el propio Vela. Maria in-
siste ante Ortega para que lea esa novela, tan nueva, tan original, tan supe-
rior a todo lo del propio Giraudoux, con quien se suele comparar, para dis-
minuirlo, a Pierre Girard.

Ortega escucha, en actitud inexpresiva, con una leve sonrisa en los la-
bios. Pero no dice nada; calla, calla y apura uno tras otro sus gruesos pitillos.

De pronto se abre una puerta. Asoma una criada. Musita algo. Com-
prendemos...

Afuera, en la calle Serrano, el sol, un sol de estio, desmiente las inclemen-
cias del invierno madrilefio.

Con su kodak en la mano, algo mal humorada, Maria mira sin mirar a lo
lejos, desde el fondo de sus pupilas ausentes.

COSAS DE BAROJA QUE ESCUCHA AZORIN

Han transcurrido varios dias. Rueda la vida literaria como un pesado carro,
sin otra alternativa que la rara aparicién de un libro (Cinco minutos de silen-
cio, de Eugenio D’Ors; Don Juan, don Quijote y la Celestina, de Ramiro de
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Maeztu) o de algtin buen articulo en El Sol. Las tertulias se recluyen en tal o
cual café: en la Granja de El Henar, donde cada noche Valle Inclédn preside
algtin grupo afecto o en la botilleria de Pombo, que recibe mas alegre que
nunca a Ramén Gémez de la Serna, a su regreso de Portugal. Pero ;y Baroja,
y Pérez de Ayala, y Ortega y Gasset y Azorin y Araquistain y Diez Canedo y
Eugenio D’Ors? Sélo de tarde en tarde los vemos en un té, en alguna comi-
da, en un estreno. Todos viven intimamente, alejados del bullicio que vibra
y pasa, escuchando desde lejos el estrépito de su cascabel.

Sin embargo, hemos vuelto a encontrar con frecuencia al autor de las
Meditaciones del Quijote en la Revista de Occidente; en un palco del teatro
Comedia, para escuchar a Berta Singerman, o en amable dgape con que nos
obsequia don Nicolds Maria de Urgoiti. Por lo demds Madrid es pequefio y
el sol callejero saca al fin a cada cual de su pequenio refugio.

El reposo convivial de este almuerzo, en compania de Ortega y Gasset y
de Azorin, nos ofrece ocasién oportuna a fin de hablar, de hablar sin apre-
mios. La sobremesa es propicia y grata para oir discurrir a tan fino causeur y
a tan agil disociador de las ideas, como es el joven maestro de la nueva Espa-
na. Azorin, en cambio, es menos locuaz, més tibio y reservado; escucha atento,
un poco melancolico y un poco triste. Urgoiti, franco y cordial, es hombre
de ideas netas, buen lector, muy liberal en sus ideas y de muy firmes convic-
ciones.

Ortega y Gasset habla brillantemente, como el mejor de los oradores,
pero en ese tono menor que tan bien aconsonanta con su voz. Su palabra es
célida, fuerte, juvenil. El momento brinda un asunto propicio: acaba de hun-
dirse el primer ministerio del Directorio y la prensa anuncia la formacién
de un nuevo Gabinete, constituido por elementos civiles y militares. Urgoiti
refiere que la censura le ha objetado en El Sol a Bagaria una caricatura muy
intencionada, en la cual aparecian tres sables y seis vainas bajo este titulo: el
nuevo Gobierno. Una sonrisa burlona circula un instante. Nadie cree en la
caida inmediata de Primo de Rivera, que acaba de salvarse con habilidad.
Azorin dice que todo lo veia llegar, mientras Ortega asegura que no se pue-
de pensar en la posibilidad de que se abran las Cortes, ni en algiin cambio
hondo que haya de modificar lo que existe en la actualidad. El desearia para
Espana un régimen en el cual pudiera existir mayor concurrencia en todas
las actividades de la vida peninsular; mayor consonancia en el dinamismo
de las fuerzas creatrices; mds estimulo y més libertad en la accién organiza-
dora de las provincias, que hasta ahora, con raras salvedades, se arrastran
como un cuerpo muerto.

Pensamos en las paginas elocuentes de Espafia invertebrada y en las de



aquella conferencia augural en la vida de este escritor: “Vieja y nueva politi-
ca”; pensamos en los recios articulos consagrados por Ortega, en El Sol, a
Maura y la politica, a Maura que renovo el problema planteado por Costa; y
pensamos también en aquellas paginas, maduras de porvenir, del malogra-
do Ganivet cuando, al hablar de Granada, escribia: “La ciudad que pretenda
vivir su vida propia, gozar de la libertad de sus movimientos, debe esforzar-
se por ser de hecho como desea ser considerada por las leyes... Para mi la
clave de nuestra politica debe ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No
hay nacién donde no hay ciudades fuertes”. Con oportuna previsiéon recor-
daba el autor del Idearium espafiol que le habia tocado vivir en antiguas
ciudades libres, que conservaban su libertad, gozando de la plenitud de sus
fuerzas, pues en ellas el ciudadano pensaba primero en su ciudad y después
en la nacién, porque la ciudad era el centro de su pais, el nicleo de una
energia vital hacia la que concurria, como en la urbe antigua, el esfuerzo sin
reservas y sin ambiciones. |No habia sentido en vano, muy honda, la impre-
sién de las tradicionales ciudades del norte alemdn y no habia sido para él
una lectura frivola la de las paginas de Fustel de Coulanges!

Pero, como quiera el tema es ingrato y como Azorin calla, amodorrado
acaso por ese discurrir tan ajeno a sus dilecciones y a la suave y placida
digestion que invita a la siesta, Ortega le dice cordialmente:

—Estard usted satisfecho con el éxito de Dofia Inés.

Azorin asiente con una ligera inclinacién de cabeza. Masculla algo y lue-
go un si borroso, de sordina, se escapa de sus labios.

Transcurre un instante denso. Ahora se habla de Baroja. Azorin y Ortega
son acaso sus mejores amigos. En Juventud egolatria Baroja recuerda, en
cada pédgina, a Azorin, aunque ahora piensa que Dofia Inés es la obra de un
discipulo mediocre del Azorin de otros anos, vale decir del Azorin de La
ruta de don Quijote. Por su parte el autor de La voluntad ha sido el mejor
vocero del novelista vasco. En el prélogo de su penultima obra, Baroja ende-
reza a Ortega sus disquisiciones sobre la novela, que éste ha replicado en
cierto modo en los folletones de El Sol, son recogidos luego en La deshuma-
nizacion del arte. Ademds, en uno de los volimenes de El espectador encon-
tramos unas finas notas sobre algin libro de Baroja. ;Cémo no pensar, cavi-
lamos, en Menéndez y Pelayo, en Pereda y en Pérez Galdés, amigos, amigos
siempre, a pesar de sus ideas tan antagénicas? Claro don de la amistad que
no excluye los dictados de la justicia critica.

Ortega recuerda con entranable carifio al autor de Inventos y mistificaciones
de Silvestre Paradox. Habla del novelista vasco con entusiasmo cordial que
nunca hemos encontrado en sus palabras para otro escritor espanol.
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—Baroja es lo mds interesante, dice. No hay nada en Espana comparable a
él. No sélo sus libros sino que su persona merecerian un estudio especial. ;Y
qué buen humor tiene como companero de viaje! Recuerdo una larga ex-
cursién que hicimos con él. Iba con nosotros el joven diplomdtico X, que
poco después se volvi6 loco. Padecia éste de una admiracién manidtica por
Goethe, hasta el punto que nunca abandonaba las Conversaciones de
Aeckermann... Ese dia habiamos hecho un recorrido largo, muy penoso.
Los caminos eran pésimos y la diligencia nos habia maltratado mds de lo
conveniente. Estdbamos rendidos de fatiga, de hambre, de suefio y con un
frio polar. El joven diplomadtico no perdia, sin embargo, cabo para conti-
nuar disertando de Goethe, a pesar de nuestro desfallecimiento. En la posa-
da le tocé en suerte dormir en el mismo aposento que Baroja... Muy entra-
da la noche, tarde, muy tarde, sentimos la algarada que provocaba una dis-
puta violenta en el cuarto vecino de nuestros compaifieros de viaje. ;Qué
habia ocurrido? Pues que el joven diplomatico continuaba dédndole la lata
sobre Goethe a Baroja y éste habia terminado por perder la paciencia, ame-
nazdndole con arrojarle del cuarto junto con el autor de Fausto, Aeckermann
y todos sus admiradores...

Azorin rie maliciosamente, conteniendo los hipos que parecen impedir-
le soltar una carcajada.

—Baroja es delicioso, prosigue Ortega. Figtrense ustedes que, en las ex-
cursiones que soliamos hacer para visitar iglesias, no conseguia que se qui-
tara la boina por temor a los constipados. A veces, cuando la proximidad de
algun altar imponia la necesidad de descubrirse, reemplazaba la boina con
un enorme panuelo de yerbas, que dejaba a cubierto la calvicie.

Con entranable afecto, que no atenda ninguna reserva, le place a Ortega
ir refiriendo tales anécdotas inocentes, que son como las pinceladas
entonadoras de este retrato vivisimo de Baroja, del Baroja que nada tiene
del hombre de accidn, vale decir de su Avinareta.

—Es persona muy fina y el mas amable y espiritual de los conversadores
en sociedad. {Cémo logra ganarse el interés y las simpatias de las mujeres!

Pensamos, pensamos, sin atinar a conciliar anteriores informaciones que
muestran al novelista adusto, mis6gino empedernido, en este Baroja doble-
gado a la tirania social, convertido en causeur de salén, muy bien acomoda-
do entre finas, pulcras y bonitas damas. {Cudndo su amigo lo dice!

—Un dia, recuerda atin Ortega, la madre de Baroja le convenci6 sobre la
necesidad de mandarse hacer un smoking. Y, a vuelta de muchos rodeos, Pio
doblegé su voluntad ante aquella necesidad, entregdndose en manos de un
sastre. Artista en su oficio éste, observd la estampa de Baroja y, no satisfecho



acaso con su obesidad, descubrié que el novelista abultaba la barriga con
amplia faja de muchas vueltas. El smoking, prenda que debe sentar al justo,
penso, va a resultar deforme. Insinuéle entonces a Baroja la necesidad de
dejarse tomar las medidas sin el envoltorio, stplica inttil porque éste se
neg6 rotundamente, debiendo el sastre cortarle la ropa segtin lo exigia la
protuberancia de la faja de marras...

Ahora si que Azorin rie, rie de buena gana, casi estrepitosamente, aun-
que sea a costa de su amigo el novelista, creador de las graciosas peripecias
de Silvestre Paradox.

Tarde a la tarde, mientras la lluvia rompe sus agujas de cristal contra los
vidrios de nuestra ventana, interrogamos a las paginas de El Espectador lo
que Ortega piensa de la obra de Azorin y de la obra de Baroja.

“En Azorin no hay nada solemne, escribe, majestuoso, altisonante. Su
arte se insintia hasta aquel estrato profundo de nuestro dnimo, donde habi-
tan estas menudas emociones tornasoladas. .. Por una genial inversién de la
perspectiva, lo mintsculo, lo atémico, ocupa el primer rango en su panora-
ma, y lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve ornamento”.
Luego observa Ortega que Azorin deja pasar ante su faz casi inerte todo
cuanto pretende representar primeros papeles en la escena de la vida: “De
pronto notamos un breve temblor en sus labios juntos; una suave ilumina-
cién en su pupila; adelanta la mano, senala con el indice a un punto del
paisaje humano. Seguimos la indicacién y hallamos. .. esto: un pueblecito —
un nombre desconocido u olvidado— un detalle del cuadro famoso que so-
liamos desapercibir, una frase vivida que naufragaba en la prosa vana de un
libro. Como con unas pinzas sujeta Azorin ese minimo hecho humano, lo
destaca en primer término sobre el fondo gigante de la vida y lo hace rever-
berar al sol”. Azorin se le ocurre a Ortega un sensitivo de la historia; es decir,
todo lo contrario de un filésofo de la historia. Su obra, opuesta a la de Baroja,
“tiene de comun con ella esa lontananza gemebunda, ese contrapunto paté-
tico y latente que he llamado trémolo metafisico”

Baroja es para el autor de El Espectador la mds firme, casi valdria decir
una de sus raras devociones espafolas. Es preciso recordar que en la dedica-
toria de su ensayo sobre el novelista, a esos muchachos discolos e indepen-
dientes que en algin rincén de la vida provinciana viven en constante irri-
tacién contra la atmdsfera circundante, situaba el caso de Baroja como el de
un hombre libre y puro, “que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada”.

Observa Ortega que el novelista ha hecho de su obra una especie de asilo
nocturno donde unicamente se encuentran vagabundos: aquellos hombres
de condicién inquieta y despegada, “que no echan raices ni en una tierra ni
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en un oficio, sino que van rodando de pueblo en pueblo y de menester en
menester, empujados por sus fugaces corazones”. Son creaturas errabundas
e inddciles, que no quieren disolver sus instintos en las formas convencio-
nales de vida que la sociedad exige. Asi buscando esos seres vagabundos, al
margen de la sociedad, esas vidas que son un fracaso practico, ha dado con
las verdaderas almas victoriosas, las Gnicas que se rebelan contra la vida
burguesa, contra el burguesismo odioso que ha desalojado del mundo todo
lo exquisito, lo socialmente ineficaz. Asi, pues, el efecto que haya de produ-
cir la lectura de Baroja, suele ser de indignacién porque él “no se contenta
con discrepar en mds o menos puntos del sistema de lugares comunes y
opiniones convencionales, sino que hace de la protesta contra el modo de
pensar y sentir convencionalmente nervio de su produccién”. Sin reparos
dice Ortega que en esta ansia de sinceridad y lealtad consigo mismo no co-
noce nada en Espana y fuera de ella comparable con el novelista: “Baroja es
el caso extranisimo, en la esfera de mi experiencia unico, de un hombre
constituido exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por com-
pleto del yo convencional que suele envolverlo”. Como Stendhal podria decir
el autor de César 0 nada: cuando miento me aburro.

LAS ARGENTINAS... LAS MUJERES, EL AMOR

Llueve, llueve sin quebranto. Se deshace en copioso aguacero la cenicienta
tarde madrilefa. ;Qué hacer, recluidos en la odiosa soledad de un cuarto de
hotel? Bienvenida sea la esquela, con dos letras de Ortega, que nos invita a
tomar el té en su casa. Acudimos con Maria, al finalizar la tarde, cuando ya
las luces del creptsculo se han deshecho en la noche anticipada de estos dias
de diciembre.

Por segunda vez nos encontramos en la sala amplia donde los libros,
graves volimenes de helada filosofia, se alinean en sus ringlas, acurrucados
en las estanterias. Nos reciben Rosa Ortega y su esposo. Ella fina, amable,
serena. Sus grandes ojos claros y sus palabras suaves, parecen llenar esa casa
que el primer dia se nos ocurri6 fria y hostil. Maria quiere conocer a sus
hijos y, uno tras otro, desfilan los tres muchachuelos: el mayor un garzén
fuerte, corpulento, de cabellera rebelde, de facciones toscas; el segundo méds
parecido a su madre, sano, encendido; v, el tercero, una chica bonita como
una mufeca, de pelo castano y limpios ojos azules.

Una taza de té suele ser el mejor propdsito para hilvanar una charla cor-
dial. Y es asi como aquella tarde decembrina, el ambiente hogarefno parece
haber ido fundiendo poco a poco el hielo de las primeras platicas.



Ortega estd de un humor excelente. Maria recuerda la visita inicial que le
hiciéramos, aguardando en la misma sala en que ahora nos recibe. De pron-
to, y no sin cierto rencor, le dice:

—Ese dia ese dia estuvo usted perfectamente impertinente...

Ortega se rie de buena gana y le responde:

—iNo ignoraba que usted me tenia por un perfecto salvaje!

Si no me equivoco, se lo manifesté a mi mujer, tal vez guarddndome el
infundado rencor de aquella primera visita. No desmiente asi la rebeldia
araucana para juzgarme. Tal vez ignoran ustedes que esa tarde me encontra-
ba enfermo y que estuve a punto de no recibirle, a pesar de la carta de Mara-
n6n. Por lo demds, yo sélo inicio las amistades después de la cuarta conver-
sacién, antes no...

Rosa sonrie, mientras ofrece un bollo o un confite.

No le ha hecho gracia a Maria la referencia araucana y, junto con repro-
charselo a Ortega, éste le dice:

—No se enfade usted porque es el grano de sal necesario a su tipo intere-
sante. Y el tipo siempre se toma de la tierra, no hay mas que observar...
Casualmente en A.B.C. de ayer se publicaba una fotografia de cierto congre-
so de sufragistas australianas, entre las que se advierten algunas fisonomias
caracteristicas de inglesas que, habiendo vivido en Sydney o Melbourne,
han tomado el sello de la tierra, mostrando frentes abultadas, propias de ese
desarrollo excesivo que impone la necesidad de proteger la vista contra las
irradiaciones de un sol fuerte. ;No se ha fijado usted cémo se parecen el
hombre y el ciervo en Japon? Y el gato de la China, jacaso no tiene hasta los
ojos oblicuos?

Ortega es un hombre de buen humor; de excelente humor a toda prue-
ba. Irreductible sofista y dgil improvisador, crea y recrea en todo instante.
sQué son las ideas sino blandas y déciles migajas que toman las formas que
sus dedos quieran imprimirles?

La charla se enreda en cosas pueriles: se habla de todo y de nada; apun-
tan los nombres de dos mujeres de América; llegan pronto a cuento los li-
bros, los libros mds recientes. Maria recuerda La prodigiosa isla de las damas,
la novela de Hauptmann, que acaba de publicar la Revista de Occidente; dice
que no puede tolerar siquiera veinte paginas de su lectura y Ortega confir-
ma esa impresion asegurando que tampoco consigui6 leerla. Deseariamos
preguntarle s;por qué la publicé entonces?, cuando él, presintiendo acaso la
interrogacion, agrega:

—Es necesario darles algunos libros a las mujeres...

—Gracias, por lo que a mi me toca, le responde Maria.
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Y Rosa, entretanto, sonrie, sonrie. Ortega apunta:

—En cambio me vindicaré con otro libro para ustedes, que aparecerd en
pocos dias mas: son las Cartas bioldgicas a las damas, de Uexkull, una obra
muy clara y muy sencilla.

Aun el tema de los libros parece propicio. Asegura Ortega que no estd
satisfecho de cuanto ha editado hasta ahora la Revista de Occidente, a pesar
que algunos de los volimenes, como L0 santo de Otto, merecen ser leidos
atentamente.

—Los Cuentos de un sofiador, de Lord Dunsanny ;le agradan a usted?, le
preguntamos.

—Es un libro soporifero, subraya Maria.

—Yo no lo pude leer, exclama Rosa.

—Si, tal vez, contesta Ortega. Piensen ustedes que ese escritor interesa
mucho en Inglaterra... Y el libro de Victoria Ocampo ;les gust6?

—Mucho, responde Maria.

Y Ortega puntualiza esa afirmacién diciendo que ese libro estd bien; que
estd hecho en gris, con una fina agudeza femenina y que en breve se va a
reimprimir porque ya se agoto.

Victoria Ocampo cuenta con buenos y fieles amigos en Espana. Recor-
damos haber visto a Ricardo Baeza ocupado en traducir, con devoto interés
de artista, una reciente comedia dramdtica suya, que va a publicar la Revista
de Occidente. Es preciso no olvidar que la autora De Francesca a Beatriz es-
cribe un perfecto francés, la lengua que aprendié de nina mejor que la pro-
pia. Entre los libros cabe la mesa de trabajo, en casa de Jacinto Grau y de
Baeza, el retrato de Victoria Ocampo estd como un recuerdo patente y paté-
tico de la mas devota amistad. Nunca tuvo la Argentina embajadora espiri-
tual mas eficaz en Espana.

Ortega habla con gran simpatia de Buenos Aires: le preocupa cuanto alld
se realiza, aunque estima que es aquella una cultura atn incipiente. Admira
en la Argentina tres cosas formales: el sentido del mando; la vida rural, las
estancias, el campo; y sus mujeres, que forman en el seno de su sociedad una
especie de élite delicada.

—;Le gustan a usted las americanas, las argentinas?

—Tanto, que por lo que toca a la Argentina, me parece que una de las
cosas mds admirables que tiene, segiin ya se lo decia, son sus mujeres. Yo
estuve alli hace diez afos. Los argentinos, a pesar de su orgullo no siempre
bien fundado, me dejaron buena impresion; pero ellas, y no hablo de su
belleza, me parecieron magnificas.

—Se dice... jcudntas cosas se dicen de usted!... que estuvo enamorado de
V.O.



—Qué mucho que se diga, si aunque no fue asi bien pudo serlo. Si usted
ley6 el epilogo que escribi para De Francesca a Beatriz, se habra dado cuenta
de como me interesa su talento. Y Victoria Ocampo, siendo interesantisima,
no es lo mds interesante todavia. Pero eso es justamente lo extraordinario de
la Argentina. No es una mujer, son muchas las que seducen con un espiritu
fino y superior. Sin pretender ofender la buena amistad que mantengo con
los argentinos, les aseguro que deseo volver alld mds por ellas que por ellos.

—;Le interesan las otras mujeres de América?

—No conozco muchas. Fuera de Gabriela Mistral es Maria la tinica chile-
na que he visto. Me gustan el tipo y el espiritu criollos. La criolla tiene valo-
res que no alcanzard jamds la europea: es valiente, juguetonamente audaz,
apasionada, vibrante.

—;Y la espanola?

—Es otra cosa: me interesa muy poco. No le niego un sinntimero de cua-
lidades, de que en general la criolla carece; pero, como estamos refiriéndo-
nos al espiritu, afirmo que la espanola no me gusta.

—No ha faltado quien asegure que usted es todo un don Juan; vale decir
un mujeriego.

—;Mujeriego yo? Tan poco lo soy que, cuando he leido las tentaciones de
San Antonio y de otros santos, he sentido el pasmo de lo que han tenido que
hacer para dominar sus deseos. Por mi asi me encerrasen con la Venus de
Milo, no necesitaria flajelarme para mirarla tranquilamente. En ese terreno
tengo cierta feminidad espiritual en cuanto participo de los sentimientos
femeninos, que mueven a no amar a un hombre por hermoso si de uno u
otro modo no ha logrado hacerse amar por su espiritu o por sus hechos. Yo
soy susceptible de amar lo que ha comenzado por interesarme. La mujer
posee esa condicion: su cuerpo es al mismo tiempo espiritu y por eso siente
el pudor que no experimentan los hombres. Esconde su cuerpo como es-
conde sus pensamientos.

Calla un instante; enciende un pitillo y nos dice:

—El amor me parece maravilloso, una de las cosas mds extraordinarias
que se dan bajo el sol y en la cual la mujer es arbitro supremo. Sinceramente
enamorada, la mujer posee el don genial del amor y llega a las latitudes que
nunca alcanzaremos los hombres.

Alguien habla del matrimonio y Ortega responde:

—El matrimonio es una institucién social. No hace falta el amor en el
matrimonio sino la cordialidad, la comprensién mutua, la amistad bonda-
dosa. Puede darse el amor en el matrimonio, es claro, pero no se da sino rara
vez y estd bien asi siempre.
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—;No cree usted posible la amistad amorosa?

—La amistad amorosa, con su solo nombre me irrita. Es una cosa trunca,
banal, literaria y absurda. Creo en la posible amistad de un hombre y una
mujer como en un amor entre ambos, jpero no se hable de amistad amoro-
sa!

Tarde a la tarde y, antes de despedirnos, le decimos a Ortega:

—Pero hemos hablado de todo y de todos, menos de usted: sus libros, sus
articulos, sus posibles préximos viajes. ..

—iMis libros, mis articulos!, nos responde él mientras aspira el humo de
su cigarrillo. ;Si supiera cémo me cuesta escribir!

Asi como pensar no me demanda trabajo, pues lo hago hasta con cua-
renta grados de fiebre, escribir me significa ponerme en un estado de agili-
dad, como quien se apronta para el salto: crearme un estado de simpatia
especial, de verdadera disposicion.

Recordamos lo que Araquistain nos decia cierta vez: A pesar de la in-
mensa cultura y de la extraordinaria inteligencia que tiene Ortega, es un
improvisador; vive al dia, de lo que le sugiere el momento. Por eso no creo
que emprenda alguna obra sistemadtica, de vasta arquitectura orgédnica.

;Entonces es inutil que pensemos en la futura Introduccion a la Estimati-
va o ciencia de los valores, en la cual hubiera reanudado la tradicién que
iniciaba el propio Séneca o prometia una reconstruccion de la historia como
un proceso de descubrimiento de los valores; ni en “La superacion del sub-
jetivismo”, ya anunciadas; ni en las lecciones de su cdtedra de metafisica en
la Universidad Central?

Y, aunque no se lo preguntamos a Araquistain, desde el fondo de nuestra
curiosidad interrogativa parece decirnos su afirmacion: si, tal vez sea inatil
esperar de ese arbol otras flores que las fugitivas, fragiles y admirables de ese
inconstante florecer.

ALGO SOBRE LOS TOROS, LOS AMERICANOS Y OTRAS COSAS

En el hotel Palace: huyendo del té de moda y del estrépito de su musica, “que
no abandona del todo los timbales y los cobres del jazz-hand, hemos ido a
buscar quieto refugio en un rincén de la amplia rotonda del vestibulo, en
este hotel magnifico que bien merece su nombre de palacio. De nuevo nos
encontramos reunidos Rosa y José Ortega, Gustavo Pittaluga, Maria y el
cronista que estas lineas hilvana.

Es la tercera vez que estamos con el doctor Pittaluga, este hombre ama-



ble y afable; pequenito, como que todo en él es menudo y leve: los ojos, la
voz, la cabeza, las manos. Rubio y algo miope, impone con su aire displicen-
te, su voz mesurada, que pronuncia demasiado las palabras; con su no sé
qué de estiramiento de primera reunién.

Rosa mantiene su serena inmutabilidad, que constituye su mayor encan-
to. Ortega apura un pastelillo y gusta con fruicién de la mermelada de fre-
sas. Maria, muda, exhibe su aire ausente.

De pronto Pittaluga, por decir algo, comienza a hablar de los toros. Orte-
ga bebe un sorbo de té sin poner reparos a esos ditirambos. Maria fija en él
sus pupilas escrutadoras y Ortega no rehdye la interrogacién. Se enjuga los
labios y dice valientemente, aunque sabe que su respuesta le puede valer una
enemiga apasionada:

—Si, Maria, me gustan los toros. {Oh, no me mire asi! Me gustan ;qué
quiere usted? Y adn a riesgo de irritar mas ese semblante hasta hoy amigo,
he de decirle que me parecen soberbios... ;Qué? ;Me va a argiiir aquello de
la sangre, del publico feroz, de los caballos destripados, de la crueldad del
espectdculo? Pero, vea usted: vamos por partes. Las corridas de toros, desde
luego, no se acabardn jno, felizmente! ;No advierte usted toda la locura que
siguen despertando? Es que el espectdculo que le parece barbaro a usted, no
lo es porque es la encarnacién de la belleza misma; si, es la belleza misma...
;Lo niega? No se puede negar eso, Maria, aunque quiera. Si la belleza no esta
en los banderilleros, ni en las capas rojas, ni en el traje de luces. ;Si la belleza
estd en el desdén al peligro, en el riesgo del torero, en la absoluta falta de
amor a la vida; ese villano amor a la vida que no siente el espada! Porque,
mire usted, eso eleva al torero, un ser casi siempre vulgar, a desmesurada
altura. Deja de ser un ser primitivo para convertirse en un ser superior. ;En
qué se distinguen las razas inferiores de las mds elevadas? En que son infini-
tamente mas susceptibles al terror que estas ultimas... ;Que el torero no se
juega la vida? Pues ;qué es lo que hace en todo momento, sino jugarsela
segundo a segundo? Y en cuanto al caballo jvaya un honor que se le hace! El
caballo es un animal a quien el hombre honra haciéndole participe de una
fiesta heroica. El caballo en el ruedo se dignifica como en el campo de batalla.

El dltimo sorbo de té y, luego, un cigarrillo.

—;Que son utiles las batallas y las corridas no? ;Y la utilidad de la belleza
o su inutilidad, como usted quiera? ;De cudndo acd la belleza necesité de
utilidad alguna?

Maria, irritada, nerviosa, le replica:

—Sofismas, Ortega; usted es un sofista terrible. Bien me decia, hace pocas
horas, una amiga suya: Ortega tiene razén siempre, ya lo creo, como que
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dira cualquier dia, mostrdndote esa planta: “;ve usted? Es una planta. ;Creia
usted que era una planta? Pues estd en un error...” jy te probard que es una
piedral Y tti no le dards crédito a tus ojos porque le creeras a él... Ya ve usted,
Ortega, no quiero convencerme de que una corrida no es un especticulo
salvaje. No siga hablando. Y, sépalo usted: desde este momento lo admiro
menos.

Ortega se rie. Con presteza recobra sus fueros de galantuomo, para repli-
car de muy buen humor.

—Maria, renuncio a las corridas de toros; si usted quiere renuncio.

Maria simula una sonrisa de paz y habla de otra cosa, mientras Ortega se
incorpora de su asiento. Su gran cabeza se recorta con claro relieve en el
fondo de bruma artificial de ese jardin de invierno. Viste un traje impecable
que, en su corte modernisimo, parece hacer mds delgado su cuerpo enjuto,
que cifie sin una arruga la perfecta americana. Se pasea un instante, alum-
bra una cerilla que acerca al pitillo y retorna a su asiento.

—Ya no somos enemigos, le dice a Maria; renuncio a los toros, es un hecho.

—;Qué piensa usted de los americanos?, le interroga ella por toda res-
puesta. Sus opiniones deben ser bien desdefiosas jverdad?

—No, de ninguna manera: eso es falso. Los americanos, lo sé por grata
experiencia personal cuando estuve en Buenos Aires, tienen una extraordi-
naria intuicion de las cosas y constituyen un publico atento, enormemente
seductor para todo aquel que desee dirigirse a ellos, hasta el punto que han
logrado que los tomen seriamente en cuenta. Y si no, lea usted o relea mi
Carta a un joven argentino, en el volumen quinto de El Espectador. De lo que
considero poco capaces a los americanos es de método. Ademds son sober-
bios, los argentinos al menos, y dudan en reconocer méritos fuera de su
tierra. Estas dos condiciones perjudican cuanto podria dar su espiritu de
pujante y de original. Yo no sé de ningun escritor americano realmente es-
tudioso y bien disciplinado en lo que toca a observacion y trabajo. Usted,
por ejemplo: haga algo por corregirse organizdndose y estudiando.

—;Como debo comenzar?

—Aprendiendo lenguas. Usted sabe el francés; siga con el alemdn. No creo
que se pueda ser un escritor completo si no se sabe el alemdn. Es indispensa-
ble leer una regular cantidad de libros en esa lengua, que no estan traduci-
dos y que tardaran en estarlo.

—Es usted un apasionado de las cosas alemanas.

—Soy un apasionado de ellas porque son las mejores del mundo. La cul-
tura de Alemania y por ende su ambiente son los mds completos e intere-
santes que hay. Podrian ser superiores todavia pero, en fin, contentémonos
con saber que son lo mejor que existe sobre la superficie del globo.



Calla un instante, porque el doctor Pittaluga le advierte que es tarde ya,
bien entrada la noche, y agrega:

—No olvide este consejo desinteresado: usted, como cualquier escritor
que anhele ser algo, debe venirse a vivir un tiempo largo a Madrid. No se
imagine usted que esto, en cuanto a ambiente, me parezca el desideratum; al
contrario, creo que es muy poca cosa. Pero es mds que América. Ademas,
aqui nos encontramos en Europa y a cualquiera le resulta fécil pasar largas
temporadas en Berlin, indispensables desde el punto de vista cultural.

Por la noche, en breve vigilia, hemos releido las magnificas pdginas de
aquella epistola a un joven argentino que estudia filosofia: “La nueva gene-
racion, escribe en ella Ortega, goza de una espléndida dosis de fuerza vital,
condicién primera de toda empresa histérica: por eso espero en ella. Pero, a
la vez, sospecho que carece por completo de disciplina interna, sin la cual la
fuerza se desagrega y volatiliza; por eso desconfio de ella. No basta curiosi-
dad para ir hacia las cosas; hace falta rigor mental para hacerse duefio de
ellas”

Al dia siguiente, en la tertulia del Regina, le decimos a Araquistain, al
referirle la defensa acalorada de Ortega por los toros, que Eugenio Noel de-
beria comenzar en su anti-flamenquismo derrotando a cuantos como Orte-
ga 'y Pérez de Ayala son sus tenaces defensores. Pero Araquistain nos respon-
de:

—No crea mucho en las lecciones de Ortega, que son las de un profesor
un poco escéptico, habil maestro en sofisterias. {Defender los toros! Yo tam-
bién los defenderia si les constituyera en un deporte en el cual participaran
todos los hombres desde los quince hasta los treinta afios. Porque avergiien-
za ver a las multitudes que, detrds de los tendidos, piden, rugen porque el
torero se acerque al toro; que se juegue la vida para satisfacer su brutalidad.
Sia esos cobardes se les obligara a bajar al ruedo y poner en juego su propio
valor, Espana serfa otra cosa y no este pueblo de cobardia colectiva, helado
de marasmo. Que no se prohiban los toros sino que se les transforme en
deporte nacional y obligatorio, como el servicio militar y la doctrina cristia-
na en las escuelas. Que sean la escuela popular del peligro; es decir, lo con-
trario de lo que hoy son.

EL NUEVO TEATRO, LA NOVELA'Y LA SOCIEDAD

En el recogido saloncito de nuestro hotel, en la Revista de Occidente, en casa
de Gustavo Pittaluga o de Ricardo Baeza, encontramos con frecuencia a
Ortega. Una noche nos dice a los devotos de su tertulia:
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—Traigo una noticia interesante. Es preciso oirla... Extrae de su bolsillo
una esquela y lee una breve carta de Azorin, en la cual le anuncia que ha
terminado una “Judith”, que ha de poner en escena Margarita Xirgu.

Jacinto Grau se muestra sorprendido, asombrado, dudoso acaso de creer
que el autor de Dofia Inés pueda acercarse a la recia hembra biblica.

—;Qué le parece? ;Qué le parece?, nos dice, mientras nosotros sélo atina-
mos a responderle:

—;Qué nos va a parecer, a pesar del claro talento de Azorin, después de la
“Judith” de Hebbel?

Sin embargo, imaginamos que, asi como el autor de “La ruta de don
Quijote” se revel6 excelente orador en un discurso memorable, puede resul-
tar ahora un 6ptimo escritor dramatico.

Entre tanto Ortega comienza a hablar brillantemente sobre el teatro nue-
vo:

—Es necesario, dice, comenzar por demoler cuanto existe, porque no vale
nada, nada. En el teatro hay que crear algo novisimo, en que el espectaculo
sea todo: los actores deben salir a primer plano y los autores desaparecer a
recluirse en el segundo. Es preciso comenzar por los espectdculos de los bai-
les rusos, tan llenos de calor y de sugerencias artisticas. Nijinski, por ejem-
plo, no es algo abstracto: es preciso verle para formarse una idea sobre él. Un
salto de Nijinski es un salto que no puede ser descrito en un libro. Que
venga el espectdculo y que desaparezca la literatura en el teatro, pues no
hace falta.

Herminia Grau, esposa de Jacinto, actriz excelente, con su sentido mo-
dernisimo de la escena, bate palmas, mientras el autor de El hijo prodigo
apunta algunas reservas calurosas.

—Si, comprendo su indignacién, Grau, le dice Ortega, pero es que yo es-
timo que estdn equivocados, siendo todo lo apreciable cuanto ustedes ha-
cen. En la Revista de Occidente, una vez que se terminen sus nuevos salones,
pienso iniciar la serie de espectdculos interesantes, que explicardn mejor lo
que deseo. Por ejemplo, he encargado la musica de un trozo para un Don
Quijote antes que lo escribiera Cervantes, a manera de ensayo inicial a fin
de intentar luego obras de mayor aliento. Serd el Quijote mozo, enjuto, neu-
rasténico, de veinticinco anos, simple sofiador. En la feria del Toboso ha
visto a Aldonsa Lorenzo; le encontramos en el postrer acto licido de su
vida, antes de volverse loco. Pero, como no es ficil descubrir un musico lo
suficientemente penetrado del espiritu moderno que yo quisiera imprimir-
le a esto, le he pedido que escriba la musica para un solo fragmento, cuando
Don Quijote vela las armas. Ya veremos si resulta.



El hijo mayor de Pittaluga asegura que el musico ha dado en el clavo: “es
hermoso aquello, muy hermoso y muy actual”, exclama.

Araquistain, al recordar acaso tiempos de buena mocedad estudiantil
convividos en Alemania, nos ha dicho que Ortega guarda una novela termi-
nada. Maria, aprovechando un silencio, le dice:

—iQué deseos tengo de leer su novela! ;Es cierto que tiene una novela
terminada, desde hace algunos afios?

—La novela es un género que me gusta. En hacer una buena novela estdn
cifrados todos mis esfuerzos. Veremos.

—;Tiene algo avanzado?

—Mucho. Desde luego estd toda hecha in mente y tengo un sinnimero de
notas. Abre una cartera y nos va alargando, una a una, cuartillas pequenas,
llenas de didlogos vivaces, de agudas reflexiones, de nombres, de referencias.

—;Y el asunto?

—iLas novelas de hoy tienen tan poco de asunto! Pero he aqui algo del
mio: un hombre de la clase media que se siente succionado de pronto hacia
una esfera superior, hasta las altas clases de la sociedad.

-Claro estd que ese hombre es usted.

—Tal vez si y no. Todas las novelas tienen algo, mucho de autobiogréficas.

—Es frecuente oir que a usted le preocupan y le interesan mucho las cla-
ses de la aristocracia.

—Eso es verdad: yo fui un solitario durante mucho tiempo.

Dentro de mi aislamiento, en mi sitial de espectador, me di cuenta entre
otros problemas por resolver, que es preciso interesar a las clases altas por
los artistas, por el arte, por las cosas de intelecto en general. Y quise, enton-
ces, llegar hasta ellas, pero como se debe poner el pie en esos lugares, para
dominarlos.

Cavila un instante, apura un sorbo de champagne y toma un confite que
le ofrece la fina mano de una dama.

—Creo haber realizado una grata conquista, prosigue. Esas gentes tienen
sus desventajas, como todas las gentes, pero tienen algo que no es facil darse
cuenta. En las aristocracias hispanoamericanas, que no cuentan mas de un
siglo, no puede darse nada semejante. No se inventan veinte abuelos y el que
no los tiene tras de si no sabe lo que es sociabilidad. Yo voy a un salén y
tengo alli todas las expectativas: se puede conversar tan bien; cada frase es
tan oportunamente acogida y tan bien devuelta. Es un juego apasionante
ese juego de la palabra pensada y estudiada, que se lanza como una bala
certera para producir un efecto preciso. A veces una réplica inesperada, a
veces la sonrisa de una mujer que parecia imposible.
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—Pero jacaso no puede darse lo propio en salones menos encumbrados
pero acaso mds selectos?

—No, porque no hay mujeres; y nada puede ser menos en el mundo que
una conversacion sin ustedes. Sé que me va a decir: ;y las otras mujeres? No
es lo mismo aunque sean hermosas, aunque sean letradas, aunque vibren
también como las otras. Les falta precisién, contorno: los veinte abuelos
detras, proyectando la sombra necesaria en el estrado de sus salones...

Goethe y Chateubriand anduvieron también perdidos en ese liviano jue-
go del amor y de la frivolidad, que llega hasta nosotros como el perfume del
siglo de Watteau... y de la Enciclopedia.

Pero jes dable hablar de la frivolidad cuando se trata de todo un filésofo?
Bien haya por el hombre mozo que, en el alborear de los veinte afos, hace
cada manana el viaje de Citeres; pero, no concebiriamos al Spinoza ni al
Hegel de los cuarenta otofios perdido en el vano juego de la galanteria. jLos
cuarenta anos que Taine deseaba para la primera obra de madurez!

Sin embargo, en Ortega y Gasset los rebrotes primaverales han venido a
retofiar en hora tardia. ;No desconocerian estas actuales Notas del vago estio
o0 aquélla sobre una conversacion en el golf las graves reflexiones que firma-
ba en junio de 1908 el flamante universitario tudesco, en su ensayo alrede-
dor de “El Santo” de Fogazzaro? De entonces, de aquel entonces, son las
palabras siguientes: “Todo hombre que piensa: la vida es una cosa seria, es
un hombre intimamente religioso. La verdadera irreligiosidad es la falta de
respeto hacia lo que hay encima de nosotros y a nuestro lado, y mds abajo.
La frivolidad es la impiedad, la asebeia maldita, asesina de razas, de ciuda-
des, de individuos; ella debi6 ser la mas grande tentacién de San Antonio, y
yo espero que vendrd un tiempo mas sutil y profundo que el nuestro, en
que, perdondndole al Diablo todas sus jugarretas en lo conscupiscible, se le
excecre tan s6lo porque es un ser frivolo”

iUn ser frivolo! ;Qué mala venganza ha querido jugarle al adusto pensa-
dor de treinta anos el espiritu avieso de Mefistéfeles tornandole ligero, ele-
gante, gracioso, fino..., frivolo, digdmoslo de una vez? ;O serd que se ha
cumplido en él aquello que pedia Nietzsche: Vivid en peligro; el peligro de
acercar un poco la filosofia del amor, porque ya pensaba él que “la medita-
cién es ejercicio erético’, y el eros plutoniano no es mas que la induccién
que mueve a penetrar en el sentido de las cosas. No, no: estamos distantes
ahora del amor puramente conceptual; es decir, del amor en su proyeccién
casi metafisica.

Ahora Ortega, como Proust, no puede, no quiere, dejar de pensar tam-



bién du coté de chez Swann. Al escribir su primera novela, acaso le encontre-
mos como al admirable joven maestro francés, perdido en el mundo pueril
de la distincién y de los salones, aguardando en el recodo de algtin camino
el paso de la noble senora o compartiendo la amistad de cualquiera de sus
ayudas de cdmara para lograr admirarla mds de cerca.

iTiempos menguados estos que corren para los destinos de la distincién
y la galanteria!

SIMPLES PARALIPOMENOS

Nada mas que fugaces pinceladas para un retrato algo intimo, pretenden ser
éstas paginas, sazonadas gracias a la sal de indiscreciones con que el cronis-
ta, tocado de boswelliana curiosidad, las ha ido condimentando. ;Acaso no
estd bien fresco el recuerdo de Anatole France, cuyo espiritu es dable cono-
cer tan hondamente en la lectura de los libros de Gsell y de Brousson, para
no citar los de tantos otros que, como abejas indiscretas, han venido a revolar
sobre la cabeza del octogenario yacente? Por lo demds, la leccién es muy
antigua, tanto que no la desperdiciaron los discipulos de Sécrates y le dio
cardcter de maestria aquel caballero que sigui6 los pasos del escritor Johnson,
como Aeckermann fue tras los de Goethe.

Extraordinario causeur Ortega y Gasset, animador de ideas, buen sofista
y maestro de la paradoja, podria, segin dijera de Rivarol alguno de sus con-
tempordneos, vivir para deleitar con el don de su pldtica sabrosa y fina, no
menos grata que sus libros. ;Qué mucho entonces que la picara indiscre-
cién de tal o cual de sus oyentes haya querido perpetuar el aroma de esas
charlas, ya que no le era dable aprisionar la forma primorosa de su expre-
sién?

En el discurrir cotidiano de esa vida jcudntas cosas habran de ser imagi-
nadas en la conversacién que, sin embargo, escaparan al libro, que siempre
atemoriza con su cardcter de eternidad! Porque todo lo que en la plética nos
permite conocer al hombre intimo, al hombre intacto en su sinceridad sin
reservas, no siempre se nos da en la letra impresa, molde demasiado teme-
rario para encarar la estulticia del bildungphilister, que decia Nietzsche.

Han sido hilvanados estos simples recuerdos en la paz que
brinda el tranquilo mar de los trépicos, lejos de la urbe
distante y de las tierras americanas, sin mds con-
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