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SIMPLE CONVERSATIONS WITH ORTEGA Y GASSET

RESUMEN

Antes de entrar a las conversaciones con Ortega, el texto tiene una introducción donde
se muestra el ambiente intelectual y artístico de la España de los primeros años del siglo
XX. Ya en las conversaciones con Ortega se destacan las preferencias literarias y artísti-
cas de aquél. Y de las preferencias literarias se pasa a hablar de las mujeres argentinas,
chilenas y españolas, y también de la pasión de Ortega por la, cruel, tauromaquia. De
todos sus intereses el mayor es por la cultura alemana, “lo mejor que existe sobre la
superficie del globo”. En suma, el texto va construyendo una imagen de Ortega y Gasset
que para el lector curioso será muy interesante conocer.

Palabras clave: Diálogo, España, Alemania, Hispanoamérica, literatura.

ABSTRACT

Before entering into the conversations with Ortega, the text has an introduction that
shows the intellectual and artistic environment of Spain in the first years of the twenti-
eth century. In the conversations with Ortega, his literary and artistic preferences are
highlighted. From the topic of literary preferences, the conversation moves on to speak
of Argentine, Chilean and Spanish women and also of Ortega’s passion for the cruel
tauromaquia (bullfighting). Of all his interests the most important is German culture,
“the best that exists on the face of the earth”. The text constructs an image of Ortega y
Gasset that the curious reader will find very interesting.

Keywords: Dialogue, Spain, Germany, Spanish America, literature.
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¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez!

Nietzsche

EN LA VIDA intelectual de José Ortega y Gasset ha presidido un sino ven-
turoso: fue el infante afortunado que encontró, desde la hora matinal,

fácil para sus triunfos el camino de terciopelo. Y aunque la ancianidad no ha
blanqueado aún su escasa cabellera, ya la leyenda comienza a aromar la cró-
nica de su existencia: así leemos en la más abultada de las enciclopedias, la
historia prodigiosa de esa inteligencia cual una revelación milagrera. Según
ocurre en los rancios santorales, recuérdanse allí sus días de aprendizaje en
cierto colegio malagueño de Miraflores del Palo, tal la anunciación de un
alba para la cultura. ¡Cómo aprendió su latín y su griego, arduas disciplinas,
entre doctas sotanas, en esa edad en que los boquirrubios sólo se preocupan
en urdir bellaquerías detrás de las puertas, así lo decía don Luis de Argote y
Góngora!

Años de aprendizaje de Fausto, antes que de Wilhelm Meister; de un
Fausto ayuno aún de su necesario Mefistófeles, se nos ocurren más tarde, ya
entrado el mozo en su provecta gravedad, los del flamante bachiller que va
en busca de su doctorado, portando bajo el brazo aquella primera tesis “El
Milenario”, que tan bien debía cuadrar con su frente preñada de doctos pen-
samientos.

Corrían aquellos años de triste pesadumbre para la vida española: la gue-
rra de Cuba había liquidado toda la herencia de un siglo y algo insospecha-
do, renuevos vigorosos hinchaban las sementeras de la cultura. Los prime-
ros libros de Baroja, de Azorín, de Valle Inclán, de Juan Ramón Jiménez
andaban ya exhibiéndose en las vitrinas, asustando burgueses con sus por-
tadas llamativas y con esos títulos que eran las únicas ejecutorias de talento,
que el Max Nordau de “Degeneración” les concedía a los nuevos.

El primer lustro del nuevo siglo prometía fructuosas cosechas para el
futuro. Por aquellos años, verde primavera del espíritu, llegamos a Madrid,
cuando aún no se iban del todo los de la generación pasada: Valera con su
triste ceguera; Núñez de Arce silencioso en sus laureles; Echegaray cubierto
de condecoraciones; Pérez Galdós anciano, concibiendo sus postreros Epi-
sodios; Menéndez y Pelayo encerrado en su biblioteca; doña Emilia Pardo
Bazán recibiendo los homenajes de su eterna y agradecida Galicia. Lo nue-
vo, la revolución, llamábase entonces, a pesar de ciertos entusiasmos del
autor de Pepita Jiménez y de ciertas complacencias del agudo Clarín, Rubén
Darío con sus Prosas profanas; Baroja, el de Vidas sombrías; el Unamuno de
En torno al casticismo; Azorín, el de Charivarí y Soledades; simples revolu-
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cionarios ideológicos en sus comienzos; Valle Inclán con sus Sonatas; Juan
Ramón Jiménez, autor de Ninfeas; los Machado, muy castizo Antonio, muy
verlaineano Manuel.

Darío, maestro de tal hora y entre esa generación, lírico mayor que bien
conocía los secretos de la orquestación wagneriana, fue el primero que des-
cubrió a América la nueva España; a través del puente de plata que le tendie-
ron sus crónicas, pasaron uno a uno los nombres insospechados, que eran
las banderas del arte nuevo peninsular. Antes que él sólo Clarín, que les
había franqueado las puertas de los Pirineos a Zola, Baudelaire, Carlyle, y
Valera, inquieto de cosmopolitismo, habían presentido la eclosión de esa
primavera, que iba a florecer plenamente después de su muerte.

Era la hora del simbolismo, el llamado de Verlaine y de Lutecia, a pesar
de Moréas, sepulturero oficial de los cenáculos de Mallarmé. Sin embargo,
el cuerno de Tanhäuser ganaba también sus adeptos, invitando al viaje que
había hecho antes Sanz del Río en busca de Krause. Educadores, estudiosos,
oponentes a futuras cátedras de filosofía iban en la peregrinación necesaria
que atraían los centros universitarios tudescos, renovando las dilecciones
gratas a Giner, Salmerón, Azcárate y Castro.

Flamante en sus devociones especulativas, empollado en las enseñanzas
de la Universidad Central, en pleno ambiente krausista, Ortega y Gasset partió
a Alemania para completar sus estudios de filosofía: estuvo en Leipzig, Ber-
lín, Marburgo. Así como Jena tenía las enseñanzas de Eucken, Leipzig la
soberbia cátedra de Wundt, Marburgo atraía a todos los kantianos. Allí es-
taba Cohen, expositor insuperable de las doctrinas del maestro de la Crítica
de la razón práctica.

Años metódicamente disciplinados en el ejercicio de la filosofía crítica;
de absoluta consagración al estudio, que el joven universitario iba a aprove-
char muy bien, antes de regresar a Madrid. Kant preside en su formación
intelectual durante esos dos lustros, como no sin cierta ironía lo iba a recor-
dar más tarde, en el homenaje al maestro: “Durante diez años he vivido
dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmósfera y ha
sido a la vez mi casa y mi prisión. Yo dudo mucho que quien no haya hecho
cosa parecida pueda ver con claridad el sentido de nuestro tiempo. En la
obra de Kant están contenidos los secretos decisivos de la época moderna,
sus virtudes y sus limitaciones”. Sin embargo, después de haber vivido en
esa casa y en esa prisión, renegando de todo espíritu misoneísta, se compla-
cía en haber abandonado la filosofía kantiana, siéndole grato en cambio
volver a visitarla, como se va en día de fiesta al jardín zoológico para ver la
jirafa.
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Siempre fue excelente escuela para el carácter y el estudio la universidad
alemana, en cuyo seno la influencia modeladora del maestro y del libro se
traduce en el mejor estímulo mental; y sobre todo esa universidad del siglo
actual, que ha sido la grande renovadora en la filosofía y en las ciencias, en
los momentos en que hacían crisis total las escuelas positivas. Era aquella,
pues, una hora harto propicia para la curiosidad de un espíritu tan bien
dotado como el del joven universitario español: el movimiento criticista
nacido después de Cohen, de Wundt, de Eucken, cuando aún no apuntaba
la sociología spengleriana, iba a influir decisivamente sobre Ortega y Gasset.
Las lecciones de Scheler y la crítica del psicologismo de Hüsserl, le sorpren-
den en el momento necesario en que pueden decidir una influencia directi-
va sobre su concepción de la realidad: “la verdad, lo real, el Universo, la vida
–como querais llamarlo– se quiebra en facetas innumerables, en vertientes
sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo”. Hay en ese mo-
mento, detrás del kantiano formado en las lecciones del anciano Cohen, un
despunte de la tendencia que luego va ser directriz en toda su ideología: el
perspectivismo. Ya lo va a probar, más tarde, cuando afirme que es preciso
abrirse a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni
alma, ni cosa alguna determinada, sino una perspectiva.

Es el momento espectacular en que se ha liquidado un sistema, el de
todo un siglo, que fue de la filosofía positivista: los últimos cincuenta años
de la pasada centuria sólo contribuyeron a cancelar toda noción mediana-
mente clara de filosofía: “Después del siglo X, dirá Ortega y Gasset al pre-
sentar el libro de Voländer, no ha habido etapa histórica en que Europa po-
seyese menos sensibilidad y saber filosóficos que en los cincuenta últimos
años del siglo XIX. Esto ha producido el caos mental que ahora, con sorpre-
sa, encuentra a Europa dentro de sí. Y es que la cultura de los especialistas
crea una forma específica de incultura más grande que otra alguna”. Pero el
siglo XX ha vuelto por la buena tradición, procurando concebir en su esen-
cia pura la verdad, buscándola en su sentido absoluto. La sensibilidad
perceptiva nos permite crear conceptos, de manera que la realidad de las
cosas que creamos está determinada al sujeto que la percibe. El problema de
la realidad en sí, de la realidad absoluta, será siempre una incógnita impene-
trable.

Toda perspectiva que se proyecte hacia la realidad la sorprende bajo un
aspecto cambiante, en alguna de sus facetas, en su relatividad natural. ¿Aca-
so el propio Einstein no ha probado este aspecto neto del perspectivismo?
La realidad no puede ser absoluta, pero sí el conocimiento que podemos
llegar a tener de ella; vale decir, la realidad está en las cosas que tienen sus
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diversos aspectos, su perspectivismo: lo real se proyecta en facetas diversas
hacia el individuo.

Más dichosos que Ulises, que no añoraba su Ítaca después de escuchar el
canto de las sirenas, pudo regresar a esa España en la hora oportuna Ortega
y Gasset, a la España de la preguerra mundial, allá por los comienzos del
tercer lustro del siglo. Nada fundamental había cambiado en la vida intelec-
tual de la península: la política, las letras, los hombres. Como Descartes des-
pués de su viaje a Alemania y a Holanda, volvía Ortega a su Madrid, anima-
do por un soplo de noble primavera.

Muerto Salmerón, gana las oposiciones a la cátedra de metafísica en la
Universidad Central y ése es el punto de partida que abre la más digna de las
etapas en la vida cultural española de este último tiempo. Un poco solitario,
armado con todas las disciplinas de la sabiduría, con una dignísima tradi-
ción burguesa tras él (ese burguesismo en el cual va a repudiar más tarde el
sentido de la democracia: “el hombre moderno es burgués”, dirá en su ensa-
yo sobre Kant); muy superior a los otros por los dones de su cultura excep-
cional; aprendiz de filósofo donde la filosofía no se daba como flor en cam-
pos propicios; artista de gustos nuevos, dueño de un estilo elegante, flexible,
modernísimo, rico en ideas, así el árbol que ha recogido todo el sabor de
una tierra opima, era un poco el esperado, el genio de su hora en un medio
propicio.

No conoció la época del aprendizaje porque nació flamante y completo
de las aulas tudescas, como el símbolo de la diosa en la mente jupiteresca.
Antes de escribir su primer libro, gozaba de la reputación de joven maestro.
Era el más europeo de los españoles y, al tornar a Madrid, pudo sentirse el
más español de los europeos: “Regeneración es inseparable de europeiza-
ción” pudo escribir por ese entonces, soñando como Clarín en franquear las
ventanas de los Pirineos.

Sus primeros libros suenan a epifanía: aquellas Meditaciones del Quijote,
que nada dicen del hidalgo pero tanto de su espíritu; los ensayos sobre Renan
y otros escritores, ya españoles, ya extranjeros; los dos volúmenes iniciales
de El espectador, revelaban a un artista singular, en quien el pensador y el
escritor de sensibilidad refinada, movían a colocarle entre esos doce pares
del intelecto europeo que recordaba Curtius.

Después de las controversias por el arte nuevo, reñidas por las genera-
ciones de Rubén Darío y Valle Inclán, el advenimiento de Ortega y Gasset
traía un aspecto de novedad harto más plausible, capaz de hacer olvidar a
aquél, como bien pronto iba a ocurrir. Ortega no reclamaba el siglo diecio-
cho versallesco, ni las galanterías de Casanova: su pensamiento y su estilo
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eran bien modernos, sueltos, fáciles, actuales. Comenzaban a tener la gracia
del cubismo, la soltura del baile ruso, un poco del Stravinski de hace diez
años, y la audacia de la física einsteineana. De tal manera lo mejor en su arte
fluye en facilidad, en virtuosismo: juega con las ideas como con hojas afila-
das y huidizas; baraja las metáforas y a veces se nos ocurre un solista empe-
ñado en un fácil acertijo de probanzas y aciertos. Prestidigita como ningu-
no, en un ilusionismo que a veces se encarga en desvanecer con una afirma-
ción. Por lo demás él mismo ha dicho que el arte es un juego, un simple
juego: “Ahora que se irá viendo hasta qué punto el arte no es cosa seria, sino
más bien un fino juego exento de patetismo y solemnidad”.

Para él parecía no tener secretos la cultura, porque tan bien puntualizaba
la valorización de las doctrinas de Kant como comentaba a Spengler y a
Proust o revelaba a Frobenius y a Simmel, ese Simmel cuya influencia no
deja de orientar un momento de su evolución intelectual, aquella de las
Meditaciones del marco. Sin embargo, cosmopolita, supo no dejar de ser es-
pañol, vale decir un peninsular que, estando tan cerca de Europa, no quería
olvidar el preeuropeísmo africano que señaló Keyserling. No es el sentido
de la barbarie, algo de esa africanización de los sentimientos que un día le
reprochó a Unamuno, sino lo que Frobenius encontró en las culturas des-
aparecidas como carácter y sabor autóctonos. En lo cual él buscaba ese algo
característico de la hora actual, que se desvive por las culturas humanas más
remotas, llegando a pensar lo que Schulten rastreaba en Tartessos y
Schiemann en Troya. Así, lo que intentaban Frobenius o Spengler fue un
excelente trampolín para las nuevas posibilidades ideológicas de Ortega y
Gasset. España debía también ser ubicada como cada grupo en el sitio pre-
ciso que le corresponde en la historia, previa reconstrucción de la estructura
que ha tenido en su evolución. Y en este sentido, al justipreciar o al afirmar,
sus palabras se revestían de un tono autoritario, perfectamente nietzscheano:
el espíritu lógico lo impulsaba muy lejos. España no ha tenido grandeza
como nación, ni grandeza como cultura, porque purga en ello su defecto de
origen, de constitución: no en balde no floreció en ella el feudalismo, al que
deben otras naciones lo mejor de su grandeza. Además, en el reparto de las
invasiones germánicas a España le tocaron en suerte los visigodos y no los
francos, cuando los francos eran los germanos puros, los buenos, los nobles.
Es decir, España pudo disfrutar de la herencia pensante que perdió con el
visigodo, quedándole tan sólo el visualismo latino, que iba a determinar su
carácter secular. En ese dualismo llevó la peor parte: el latino sensorial y el
germano meditativo. “¿Qué es meditar comparado con ver?” Hay cumbres
en el pensamiento renacentista como Descartes, en quienes se pueden reco-
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nocer todas las virtudes salvo la claridad. En cambio “Leibnitz o Kant o Hegel,
son difíciles, pero son claros como una mañana de primavera. Giordano
Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo modo difíciles, pero, en cam-
bio, son confusos”. Una figura representativa del intelecto mediterráneo es
Juan Bautista Vico: “no puede negársele genio ideológico, pero quien haya
entrado por su obra, aprende de cerca lo que es un caos”. Y mientras los
pueblos de la Europa meridional no han hecho sino contribuir a desvirtuar
la débil herencia latina, el alma alemana encierra la más elevada interpreta-
ción de la cultura europea, cuya clásica aparición hallamos en Atenas. “Gra-
cias a Alemania tenemos alguna sospecha de lo que Grecia fue: no nosotros,
ellos con su proverbial pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con su cas-
tidad”.

Arduo problema por resolver sería este del latinismo y del germanismo
que, en cierto modo, planteó un olvidado sociólogo francés, con razones no
exentas de puerilidad, hace algunos años, cuando la moda anglómana bus-
caba en París una correspondencia a las ententes políticas. Sin embargo,
Ortega, en acto de terminante profetismo spengleriano, sanciona el carácter
inferior del mediterráneo peninsular, de suyo enemigo de toda innovación,
entregado a un inconsecuente misoneísmo: aceptar lo nuevo es humillarse;
supone reconocer que no se es perfecto: “Al español castizo toda innovación
le parece francamente una ofensa personal”.

Acaso una razón tradicional explica la peor enfermedad que padece Es-
paña: el orgullo que imposibilita ese hecho primario social capaz de fundar
una organización en dirigidos y directores. Lo cual supone en unos cierta
facilidad para dejarse dirigir y en otros capacidad para dirigir: “donde no
hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe
aceptar el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de
que no la haya”.

La objeción fluiría fácil contra ese supuesto dominio de las masas en un
país donde el pueblo vive yerto bajo la inercia, dispuesto a aceptar cualquie-
ra autoridad, desde la de una clase privilegiada explotadora, hasta la de un
rey sin autoridad o de cualquier mandonzuelo audaz.

Antidemócrata, por aquello de lo plebeyo, Ortega cree sentir en su Espa-
ña la tiranía insufrible del espíritu bajo: “tenemos que agradecer el adviento
de tan enojosa monarquía al triunfo de la democracia. Al amparo de esta
noble idea se ha deslizado en la conciencia pública la perversa afirmación de
todo lo bajo y ruin”. ¡Cómo teme, cómo repudia esa democracia exasperada
en religión, en arte, en el pensamiento, en el corazón y en las costumbres!
Bien por el filósofo que vive en su torre y, de tarde en tarde, se asoma a sentir
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el vaho ya frío de la vida, que sube hasta él, mientras abajo está el dolor que
se debate, porque sobre él pesa una injusticia secular. El filósofo querría
enmendar con caridad lo que la caridad no podrá sino violentar. Ese senti-
miento de la democracia que Ortega fustiga, se le aparece como una dege-
neración de los corazones, cual un error: el caso de un hombre que veía
pasar una marquesa en su carroza, en 1789, y se extasiaba en la contempla-
ción de ese lujo y de esa distinción, era el caso de uno de tantos pobres de
espíritu incapaz de justipreciar el sentido de la más abyecta de las supervi-
vencias expoliadoras. ¿Cómo gozar de una belleza que sabemos está amasa-
da con el sacrificio, a costa de quién sabe cuántas tristezas anónimas? Pero
¿sería preciso, una vez más, para explicarnos ese 1789 justiciero, volver a los
primeros volúmenes de Taine, quien al fin y al cabo también algo tuvo de
parte interesada? ¿Cómo pedirle al mísero atorrante que se alegre de la ajena
magnificencia mientras ahora sus angustias y sus hambres y mientras su
sensibilidad apenas le permite darse cuenta de sus simples apetitos? Ortega,
hombre de universidades, tipo del intelectual frío, egoísta, incapaz de abne-
gación cordial, no puede sino vivir lejos del hervor vital, olvidándose cada
día más de las miserias de esa España suya, que se empeña en ignorar con
soberbia, con la soberbia del que olvida demasiado su medio burgués en
peregrina succión hacia las clases privilegiadas.

Mas nos llevaría muy lejos la fuga de estas glosas, si quisiéramos puntua-
lizar el discurrir elegante, lleno de gracia tortuosa, de este pensador, tan ágil,
tan inconstante. Su obra resume la expresión más nueva en las letras actua-
les: el espíritu de síntesis, situado en un perspectivismo constante. En la
filosofía encuentra la disciplina ideal de su entendimiento; es decir, la filo-
sofía como reacción contra lo erudito, la noticia, la anécdota. Lo historio-
gráfico, el dato, son la regresión a la filología, como si la química tornara a la
alquimia. La filosofía, pura síntesis, excluye cuanto queda en su extrarradio:
es como una depuración completa de una buena alimentación, en la que lo
asimilable se convierte en el vigor esencial.

Después de Alemania, de Kant, de Cohen, de su severa cátedra consagra-
da a la metafísica: después también de su viaje a la Argentina, viaje en el cual
América supo sonreírle como una sirena ocultándole sus dolores y sus mi-
serias, ni más ni menos que al Budha adolescente, Ortega ha sentido reno-
varse el milagro de Fausto, ese que pudo sentir Nietzsche antes de Sils Ma-
ría: “¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez!”.

Nunca es tarde, por lo demás, para que un filósofo de cuarenta años
descubra la vida: tal vez la hora de su dharma tuvo la culpa del retardo:
“Testigo soy, un testigo de la gran maravilla que es el mundo y los seres en el
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mundo”. En adelante, siempre ya, marchará al frente del espectáculo, mar-
cando el paso, en su liviana actitud deportiva, tal el hierofante que inicia la
caravana de las novedades.

Como Simmel puede cavilar que la nada no es ya algo frívolo y que el
único castigo debe pesar sobre los que se quedan en rezago. No importa
cambiar, no importa rectificarse, porque quien se apresura olvida lo que
tras él deja. Ahora el filósofo comienza a tener algo del snob, pero del más
inteligente de los snobs, que frecuenta el salón donde el círculo aristocrático
teje sus homenajes de amor y galantería, como el Proust que siempre mar-
caba la hora del lado de Swann; ahora el joven maestro comienza a ejercer
un magisterio de avanzada espiritual, así el Cocteau no converso aún; ahora
el profesor, que ya no busca solamente en Aristóteles las lecciones de la po-
lítica, toca la más grave de las campanas en los funerales de Maura.

Huyendo del más digno de los sentires de sus contemporáneos se aleja,
con un frívolo desdén, de cuantos caminos pueden acercarle a lo humano,
al dolor humilde, a todo sentimiento de justicia. Sordo, ciego, mudo, en una
hora de grandes angustias morales, se desentiende de cuantos quisieran ver-
le entre ellos, como Pascal o Nietzsche cuando pedían un hombre, solamen-
te un hombre.

Mas, descorramos un instante la cortina…

UNA CONVERSACIÓN DE CORTESÍA

Aguardamos en la amplia sala de recibo de un tercer piso en la calle Serrano,
ancha y soleada vía madrileña. Un piano; algunos muebles; grandes repro-
ducciones colgadas de los muros. El caballero de la mano en el pecho y la
Gioconda; dos estantes contentivos de muchos libros, bien encuadernados.
¿Qué obras son éstas? Filósofos, filósofos, filósofos: volúmenes de Hegel, de
Platón, de Kant, de Schopenhauer; la Kritische Gänge de Vischer: el Tage-
bücher de Hebbel; algunos volúmenes de Anatole France; uno que otro libro
español o hispanoamericano, sin abrir y, luego, filósofos, más filósofos: Fichte,
Cohen, Aristóteles.

Aguardamos: cinco minutos, diez minutos. Una carta gentil de Gregorio
Marañón nos ha precedido. ¿Obrará el milagro del sésamo ábrete? Un escri-
tor, pensamos, suele ser víctima de algunas distracciones. También tiene su
importancia saber hacerse esperar.

De pronto se abre la puerta. Es un instante patético. Ortega y Gasset nos
brinda asiento. Palabras, palabras perdidas; excusas, adjetivos banales. ¿De
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qué se puede hablar en una helada, incómoda, grotesca visita de etiqueta?
Quisiéramos marcharnos, estar lejos, rehuir aquella conversación forzada,
sin intimidad.

El rostro de Ortega parece algo descompuesto: cetrino, con aire de fatiga
y de muerte. Sus pupilas, descoloridas, son muy expresivas. Su voz, pastosa,
de tono hondo, caliente, vibra como un diapasón. Mientras “María, nuestra
compañera, le martiriza con una pose fotográfica, le observamos atentamente:
es un hombre pequeño, de cuerpo enjuto, cuya cabeza es fuerte, grande,
enorme; una cabeza que parece haber malogrado el desarrollo de un cuerpo
fino, incapaz de mantenerla erguida. Bien se comprende que el tronco se
agostó en la penumbra de las bibliotecas, doblado sobre los libros, lejos del
sol, de todo estímulo físico, mientras la bóveda de ese cráneo revestía la
arquitectura de una cúpula.

Aún le observamos: correctamente vestido, su americana es de impeca-
ble corte. En los puños de la camisa luce dos bonitos gemelos: rubíes y bri-
llantes. Su corbata se anuda y ciñe con gracia. Casi nos atreveríamos a decir
que viste con delicada y fácil elegancia.

Ya la placa está impresionada. Nuevamente queremos hilvanar la charla.
Preguntas, vagas respuestas, silencios, silencios. El más modesto de los filó-
sofos tudescos, que nos observa desde las estanterías aprisionado en su vo-
lumen, podría exclamar: Ein Engel schwet über uns… de tal manera calla-
mos, callamos inútilmente.

Algo querríamos saber del volumen cuarto de El Espectador: Ortega nos
responde que estará enteramente consagrado a un estudio sobre Proust.
Pensamos en las milagrosas páginas publicadas en la Nouvelle Revue Française
y en cierta conferencia leída en el Instituto Francés de Madrid. Ortega nos
asegura que está totalmente rehecho, porque se lo ha pedido Gallimard para
darlo en sus ediciones.

Le preguntamos por el volumen, anunciado en sus anteriores libros, so-
bre la Estimativa o teoría de los valores.

-No he hecho casi nada: apenas sí tengo tiempo y acomodo para escribir
lo más ligero de mi obra, lo que no me interesa.

Todavía cabe hablar de libros, de escritores recientes, de las ediciones de
su revista. Muchos de los volúmenes publicados apenas sí le preocupan: lo
mejor está por ser dado a la estampa. ¿Bernard Shaw y su discutida Santa
Juana; Hauptmann y su Isla de las Damas, escasamente prodigiosa? Sonríe
vagamente y nos dice, sin concederle importancia al ligero juicio incidental:

-Hauptmann es ya un Padre de la Iglesia: tiene toda la pesadez plúmbea
de las malas cosas alemanas. No es su literatura lo mejor que pueda mostrar
Alemania, sino la producción de tres o cuatro de sus cabezas más fuertes.
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¡Pobre Hauptmann, el Hauptmann que escribió Almas solitarias, Los te-
jedores y La campana sumergida! Pero, en cambio, hay tres o cuatro cabezas
fuertes en la patria de Goethe: ¿Hüsserl, Scheler, Simmel, Spengler, Keyserling,
Otto? cavilamos in petto.

Como Proust es santo de su devoción (¿podría olvidarse aquel ensayo
magnífico de Ortega publicado en el número especial que la Nouvelle Revue
Française le consagró al autor de Albertina desaparecida?) y como está pre-
sente el eco de cierto artículo sobre la influencia que ha ejercido entre los
nuevos escritores, le insinuamos otra pregunta, buscando acaso la manera
de encontrar un escritor de su agrado. Entonces se habla de Giraudoux, de
Monard, de Girard…Pierre Girard, pensamos con alegría, evocando su lec-
tura más reciente, ese delicioso Lord Algernon.

A nuestra pregunta sobre la grácil novelita, que recuerda un género de
humorismo emotivo digno de Chaplín, según lo observaba acertadamente
Edmond Jaloux, replica desdeñosamente Ortega:

–Fernando Vela me dijo que no valía gran cosa. Es el mismo procedi-
miento, que está bien en un primer libro, pero que no debe repetirse. Des-
pués de Yuna, Felipe y el almirante no se puede volver a lo mismo.

En vano María, devota e irreductible girardisiana, protesta; clama por-
que no les ha gustado Lord Algernon, que en una próxima nota de la Revista
de Occidente va a analizar con helada indiferencia el propio Vela. María in-
siste ante Ortega para que lea esa novela, tan nueva, tan original, tan supe-
rior a todo lo del propio Giraudoux, con quien se suele comparar, para dis-
minuirlo, a Pierre Girard.

Ortega escucha, en actitud inexpresiva, con una leve sonrisa en los la-
bios. Pero no dice nada; calla, calla y apura uno tras otro sus gruesos pitillos.

De pronto se abre una puerta. Asoma una criada. Musita algo. Com-
prendemos…

Afuera, en la calle Serrano, el sol, un sol de estío, desmiente las inclemen-
cias del invierno madrileño.

Con su kodak en la mano, algo mal humorada, María mira sin mirar a lo
lejos, desde el fondo de sus pupilas ausentes.

COSAS DE BAROJA QUE ESCUCHA AZORÍN

Han transcurrido varios días. Rueda la vida literaria como un pesado carro,
sin otra alternativa que la rara aparición de un libro (Cinco minutos de silen-
cio, de Eugenio D´Ors; Don Juan, don Quijote y la Celestina, de Ramiro de



362Atenea 500
II  Sem. 2009

Maeztu) o de algún buen artículo en El Sol. Las tertulias se recluyen en tal o
cual café: en la Granja de El Henar, donde cada noche Valle Inclán preside
algún grupo afecto o en la botillería de Pombo, que recibe más alegre que
nunca a Ramón Gómez de la Serna, a su regreso de Portugal. Pero ¿y Baroja,
y Pérez de Ayala, y Ortega y Gasset y Azorín y Araquistain y Diez Canedo y
Eugenio D’Ors? Sólo de tarde en tarde los vemos en un té, en alguna comi-
da, en un estreno. Todos viven íntimamente, alejados del bullicio que vibra
y pasa, escuchando desde lejos el estrépito de su cascabel.

Sin embargo, hemos vuelto a encontrar con frecuencia al autor de las
Meditaciones del Quijote en la Revista de Occidente; en un palco del teatro
Comedia, para escuchar a Berta Singerman, o en amable ágape con que nos
obsequia don Nicolás María de Urgoiti. Por lo demás Madrid es pequeño y
el sol callejero saca al fin a cada cual de su pequeño refugio.

El reposo convivial de este almuerzo, en compañía de Ortega y Gasset y
de Azorín, nos ofrece ocasión oportuna a fin de hablar, de hablar sin apre-
mios. La sobremesa es propicia y grata para oír discurrir a tan fino causeur y
a tan ágil disociador de las ideas, como es el joven maestro de la nueva Espa-
ña. Azorín, en cambio, es menos locuaz, más tibio y reservado; escucha atento,
un poco melancólico y un poco triste. Urgoiti, franco y cordial, es hombre
de ideas netas, buen lector, muy liberal en sus ideas y de muy firmes convic-
ciones.

Ortega y Gasset habla brillantemente, como el mejor de los oradores,
pero en ese tono menor que tan bien aconsonanta con su voz. Su palabra es
cálida, fuerte, juvenil. El momento brinda un asunto propicio: acaba de hun-
dirse el primer ministerio del Directorio y la prensa anuncia la formación
de un nuevo Gabinete, constituido por elementos civiles y militares. Urgoiti
refiere que la censura le ha objetado en El Sol a Bagaría una caricatura muy
intencionada, en la cual aparecían tres sables y seis vainas bajo este título: el
nuevo Gobierno. Una sonrisa burlona circula un instante. Nadie cree en la
caída inmediata de Primo de Rivera, que acaba de salvarse con habilidad.
Azorín dice que todo lo veía llegar, mientras Ortega asegura que no se pue-
de pensar en la posibilidad de que se abran las Cortes, ni en algún cambio
hondo que haya de modificar lo que existe en la actualidad. El desearía para
España un régimen en el cual pudiera existir mayor concurrencia en todas
las actividades de la vida peninsular; mayor consonancia en el dinamismo
de las fuerzas creatrices; más estímulo y más libertad en la acción organiza-
dora de las provincias, que hasta ahora, con raras salvedades, se arrastran
como un cuerpo muerto.

Pensamos en las páginas elocuentes de España invertebrada y en las de
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aquella conferencia augural en la vida de este escritor: “Vieja y nueva políti-
ca”; pensamos en los recios artículos consagrados por Ortega, en El Sol, a
Maura y la política, a Maura que renovó el problema planteado por Costa; y
pensamos también en aquellas páginas, maduras de porvenir, del malogra-
do Ganivet cuando, al hablar de Granada, escribía: “La ciudad que pretenda
vivir su vida propia, gozar de la libertad de sus movimientos, debe esforzar-
se por ser de hecho como desea ser considerada por las leyes… Para mí la
clave de nuestra política debe ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No
hay nación donde no hay ciudades fuertes”. Con oportuna previsión recor-
daba el autor del Idearium español que le había tocado vivir en antiguas
ciudades libres, que conservaban su libertad, gozando de la plenitud de sus
fuerzas, pues en ellas el ciudadano pensaba primero en su ciudad y después
en la nación, porque la ciudad era el centro de su país, el núcleo de una
energía vital hacia la que concurría, como en la urbe antigua, el esfuerzo sin
reservas y sin ambiciones. ¡No había sentido en vano, muy honda, la impre-
sión de las tradicionales ciudades del norte alemán y no había sido para él
una lectura frívola la de las páginas de Fustel de Coulanges!

Pero, como quiera el tema es ingrato y como Azorín calla, amodorrado
acaso por ese discurrir tan ajeno a sus dilecciones y a la suave y plácida
digestión que invita a la siesta, Ortega le dice cordialmente:

–Estará usted satisfecho con el éxito de Doña Inés.
Azorín asiente con una ligera inclinación de cabeza. Masculla algo y lue-

go un sí borroso, de sordina, se escapa de sus labios.
Transcurre un instante denso. Ahora se habla de Baroja. Azorín y Ortega

son acaso sus mejores amigos. En Juventud egolatría Baroja recuerda, en
cada página, a Azorín, aunque ahora piensa que Doña Inés es la obra de un
discípulo mediocre del Azorín de otros años, vale decir del Azorín de La
ruta de don Quijote. Por su parte el autor de La voluntad ha sido el mejor
vocero del novelista vasco. En el prólogo de su penúltima obra, Baroja ende-
reza a Ortega sus disquisiciones sobre la novela, que éste ha replicado en
cierto modo en los folletones de El Sol, son recogidos luego en La deshuma-
nización del arte. Además, en uno de los volúmenes de El espectador encon-
tramos unas finas notas sobre algún libro de Baroja. ¿Cómo no pensar, cavi-
lamos, en Menéndez y Pelayo, en Pereda y en Pérez Galdós, amigos, amigos
siempre, a pesar de sus ideas tan antagónicas? Claro don de la amistad que
no excluye los dictados de la justicia crítica.

Ortega recuerda con entrañable cariño al autor de Inventos y mistificaciones
de Silvestre Paradox. Habla del novelista vasco con entusiasmo cordial que
nunca hemos encontrado en sus palabras para otro escritor español.
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–Baroja es lo más interesante, dice. No hay nada en España comparable a
él. No sólo sus libros sino que su persona merecerían un estudio especial. ¡Y
qué buen humor tiene como compañero de viaje! Recuerdo una larga ex-
cursión que hicimos con él. Iba con nosotros el joven diplomático X, que
poco después se volvió loco. Padecía éste de una admiración maniática por
Goethe, hasta el punto que nunca abandonaba las Conversaciones de
Aeckermann… Ese día habíamos hecho un recorrido largo, muy penoso.
Los caminos eran pésimos y la diligencia nos había maltratado más de lo
conveniente. Estábamos rendidos de fatiga, de hambre, de sueño y con un
frío polar. El joven diplomático no perdía, sin embargo, cabo para conti-
nuar disertando de Goethe, a pesar de nuestro desfallecimiento. En la posa-
da le tocó en suerte dormir en el mismo aposento que Baroja… Muy entra-
da la noche, tarde, muy tarde, sentimos la algarada que provocaba una dis-
puta violenta en el cuarto vecino de nuestros compañeros de viaje. ¿Qué
había ocurrido? Pues que el joven diplomático continuaba dándole la lata
sobre Goethe a Baroja y éste había terminado por perder la paciencia, ame-
nazándole con arrojarle del cuarto junto con el autor de Fausto, Aeckermann
y todos sus admiradores…

Azorín ríe maliciosamente, conteniendo los hipos que parecen impedir-
le soltar una carcajada.

–Baroja es delicioso, prosigue Ortega. Figúrense ustedes que, en las ex-
cursiones que solíamos hacer para visitar iglesias, no conseguía que se qui-
tara la boina por temor a los constipados. A veces, cuando la proximidad de
algún altar imponía la necesidad de descubrirse, reemplazaba la boina con
un enorme pañuelo de yerbas, que dejaba a cubierto la calvicie.

Con entrañable afecto, que no atenúa ninguna reserva, le place a Ortega
ir refiriendo tales anécdotas inocentes, que son como las pinceladas
entonadoras de este retrato vivísimo de Baroja, del Baroja que nada tiene
del hombre de acción, vale decir de su Avinareta.

–Es persona muy fina y el más amable y espiritual de los conversadores
en sociedad. ¡Cómo logra ganarse el interés y las simpatías de las mujeres!

Pensamos, pensamos, sin atinar a conciliar anteriores informaciones que
muestran al novelista adusto, misógino empedernido, en este Baroja doble-
gado a la tiranía social, convertido en causeur de salón, muy bien acomoda-
do entre finas, pulcras y bonitas damas. ¡Cuándo su amigo lo dice!

–Un día, recuerda aún Ortega, la madre de Baroja le convenció sobre la
necesidad de mandarse hacer un smoking. Y, a vuelta de muchos rodeos, Pío
doblegó su voluntad ante aquella necesidad, entregándose en manos de un
sastre. Artista en su oficio éste, observó la estampa de Baroja y, no satisfecho
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acaso con su obesidad, descubrió que el novelista abultaba la barriga con
amplia faja de muchas vueltas. El smoking, prenda que debe sentar al justo,
pensó, va a resultar deforme. Insinuóle entonces a Baroja la necesidad de
dejarse tomar las medidas sin el envoltorio, súplica inútil porque éste se
negó rotundamente, debiendo el sastre cortarle la ropa según lo exigía la
protuberancia de la faja de marras…

Ahora sí que Azorín ríe, ríe de buena gana, casi estrepitosamente, aun-
que sea a costa de su amigo el novelista, creador de las graciosas peripecias
de Silvestre Paradox.

Tarde a la tarde, mientras la lluvia rompe sus agujas de cristal contra los
vidrios de nuestra ventana, interrogamos a las páginas de El Espectador lo
que Ortega piensa de la obra de Azorín y de la obra de Baroja.

“En Azorín no hay nada solemne, escribe, majestuoso, altisonante. Su
arte se insinúa hasta aquel estrato profundo de nuestro ánimo, donde habi-
tan estas menudas emociones tornasoladas… Por una genial inversión de la
perspectiva, lo minúsculo, lo atómico, ocupa el primer rango en su panora-
ma, y lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve ornamento”.
Luego observa Ortega que Azorín deja pasar ante su faz casi inerte todo
cuanto pretende representar primeros papeles en la escena de la vida: “De
pronto notamos un breve temblor en sus labios juntos; una suave ilumina-
ción en su pupila; adelanta la mano, señala con el índice a un punto del
paisaje humano. Seguimos la indicación y hallamos… esto: un pueblecito –
un nombre desconocido u olvidado– un detalle del cuadro famoso que so-
líamos desapercibir, una frase vívida que naufragaba en la prosa vana de un
libro. Como con unas pinzas sujeta Azorín ese mínimo hecho humano, lo
destaca en primer término sobre el fondo gigante de la vida y lo hace rever-
berar al sol”. Azorín se le ocurre a Ortega un sensitivo de la historia; es decir,
todo lo contrario de un filósofo de la historia. Su obra, opuesta a la de Baroja,
“tiene de común con ella esa lontananza gemebunda, ese contrapunto paté-
tico y latente que he llamado trémolo metafísico”.

Baroja es para el autor de El Espectador la más firme, casi valdría decir
una de sus raras devociones españolas. Es preciso recordar que en la dedica-
toria de su ensayo sobre el novelista, a esos muchachos díscolos e indepen-
dientes que en algún rincón de la vida provinciana viven en constante irri-
tación contra la atmósfera circundante, situaba el caso de Baroja como el de
un hombre libre y puro, “que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada”.

Observa Ortega que el novelista ha hecho de su obra una especie de asilo
nocturno donde únicamente se encuentran vagabundos: aquellos hombres
de condición inquieta y despegada, “que no echan raíces ni en una tierra ni
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en un oficio, sino que van rodando de pueblo en pueblo y de menester en
menester, empujados por sus fugaces corazones”. Son creaturas errabundas
e indóciles, que no quieren disolver sus instintos en las formas convencio-
nales de vida que la sociedad exige. Así buscando esos seres vagabundos, al
margen de la sociedad, esas vidas que son un fracaso práctico, ha dado con
las verdaderas almas victoriosas, las únicas que se rebelan contra la vida
burguesa, contra el burguesismo odioso que ha desalojado del mundo todo
lo exquisito, lo socialmente ineficaz. Así, pues, el efecto que haya de produ-
cir la lectura de Baroja, suele ser de indignación porque él “no se contenta
con discrepar en más o menos puntos del sistema de lugares comunes y
opiniones convencionales, sino que hace de la protesta contra el modo de
pensar y sentir convencionalmente nervio de su producción”. Sin reparos
dice Ortega que en esta ansia de sinceridad y lealtad consigo mismo no co-
noce nada en España y fuera de ella comparable con el novelista: “Baroja es
el caso extrañísimo, en la esfera de mi experiencia único, de un hombre
constituido exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por com-
pleto del yo convencional que suele envolverlo”. Como Stendhal podría decir
el autor de César o nada: cuando miento me aburro.

LAS ARGENTINAS… LAS MUJERES, EL AMOR

Llueve, llueve sin quebranto. Se deshace en copioso aguacero la cenicienta
tarde madrileña. ¿Qué hacer, recluidos en la odiosa soledad de un cuarto de
hotel? Bienvenida sea la esquela, con dos letras de Ortega, que nos invita a
tomar el té en su casa. Acudimos con María, al finalizar la tarde, cuando ya
las luces del crepúsculo se han deshecho en la noche anticipada de estos días
de diciembre.

Por segunda vez nos encontramos en la sala amplia donde los libros,
graves volúmenes de helada filosofía, se alinean en sus ringlas, acurrucados
en las estanterías. Nos reciben Rosa Ortega y su esposo. Ella fina, amable,
serena. Sus grandes ojos claros y sus palabras suaves, parecen llenar esa casa
que el primer día se nos ocurrió fría y hostil. María quiere conocer a sus
hijos y, uno tras otro, desfilan los tres muchachuelos: el mayor un garzón
fuerte, corpulento, de cabellera rebelde, de facciones toscas; el segundo más
parecido a su madre, sano, encendido; y, el tercero, una chica bonita como
una muñeca, de pelo castaño y limpios ojos azules.

Una taza de té suele ser el mejor propósito para hilvanar una charla cor-
dial. Y es así como aquella tarde decembrina, el ambiente hogareño parece
haber ido fundiendo poco a poco el hielo de las primeras pláticas.
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Ortega está de un humor excelente. María recuerda la visita inicial que le
hiciéramos, aguardando en la misma sala en que ahora nos recibe. De pron-
to, y no sin cierto rencor, le dice:

–Ese día ese día estuvo usted perfectamente impertinente...
Ortega se ríe de buena gana y le responde:
–¡No ignoraba que usted me tenía por un perfecto salvaje!
Si no me equivoco, se lo manifestó a mi mujer, tal vez guardándome el

infundado rencor de aquella primera visita. No desmiente así la rebeldía
araucana para juzgarme. Tal vez ignoran ustedes que esa tarde me encontra-
ba enfermo y que estuve a punto de no recibirle, a pesar de la carta de Mara-
ñón. Por lo demás, yo sólo inicio las amistades después de la cuarta conver-
sación, antes no…

Rosa sonríe, mientras ofrece un bollo o un confite.
No le ha hecho gracia a María la referencia araucana y, junto con repro-

chárselo a Ortega, éste le dice:
–No se enfade usted porque es el grano de sal necesario a su tipo intere-

sante. Y el tipo siempre se toma de la tierra, no hay más que observar…
Casualmente en A.B.C. de ayer se publicaba una fotografía de cierto congre-
so de sufragistas australianas, entre las que se advierten algunas fisonomías
características de inglesas que, habiendo vivido en Sydney o Melbourne,
han tomado el sello de la tierra, mostrando frentes abultadas, propias de ese
desarrollo excesivo que impone la necesidad de proteger la vista contra las
irradiaciones de un sol fuerte. ¿No se ha fijado usted cómo se parecen el
hombre y el ciervo en Japón? Y el gato de la China, ¿acaso no tiene hasta los
ojos oblicuos?

Ortega es un hombre de buen humor; de excelente humor a toda prue-
ba. Irreductible sofista y ágil improvisador, crea y recrea en todo instante.
¿Qué son las ideas sino blandas y dóciles migajas que toman las formas que
sus dedos quieran imprimirles?

La charla se enreda en cosas pueriles: se habla de todo y de nada; apun-
tan los nombres de dos mujeres de América; llegan pronto a cuento los li-
bros, los libros más recientes. María recuerda La prodigiosa isla de las damas,
la novela de Hauptmann, que acaba de publicar la Revista de Occidente; dice
que no puede tolerar siquiera veinte páginas de su lectura y Ortega confir-
ma esa impresión asegurando que tampoco consiguió leerla. Desearíamos
preguntarle ¿por qué la publicó entonces?, cuando él, presintiendo acaso la
interrogación, agrega:

–Es necesario darles algunos libros a las mujeres…
–Gracias, por lo que a mí me toca, le responde María.
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Y Rosa, entretanto, sonríe, sonríe. Ortega apunta:
–En cambio me vindicaré con otro libro para ustedes, que aparecerá en

pocos días más: son las Cartas biológicas a las damas, de Üexkull, una obra
muy clara y muy sencilla.

Aún el tema de los libros parece propicio. Asegura Ortega que no está
satisfecho de cuanto ha editado hasta ahora la Revista de Occidente, a pesar
que algunos de los volúmenes, como Lo santo de Otto, merecen ser leídos
atentamente.

–Los Cuentos de un soñador, de Lord Dunsanny ¿le agradan a usted?, le
preguntamos.

–Es un libro soporífero, subraya María.
–Yo no lo pude leer, exclama Rosa.
–Sí, tal vez, contesta Ortega. Piensen ustedes que ese escritor interesa

mucho en Inglaterra… Y el libro de Victoria Ocampo ¿les gustó?
–Mucho, responde María.
Y Ortega puntualiza esa afirmación diciendo que ese libro está bien; que

está hecho en gris, con una fina agudeza femenina y que en breve se va a
reimprimir porque ya se agotó.

Victoria Ocampo cuenta con buenos y fieles amigos en España. Recor-
damos haber visto a Ricardo Baeza ocupado en traducir, con devoto interés
de artista, una reciente comedia dramática suya, que va a publicar la Revista
de Occidente. Es preciso no olvidar que la autora De Francesca a Beatriz es-
cribe un perfecto francés, la lengua que aprendió de niña mejor que la pro-
pia. Entre los libros cabe la mesa de trabajo, en casa de Jacinto Grau y de
Baeza, el retrato de Victoria Ocampo está como un recuerdo patente y paté-
tico de la más devota amistad. Nunca tuvo la Argentina embajadora espiri-
tual más eficaz en España.

Ortega habla con gran simpatía de Buenos Aires: le preocupa cuanto allá
se realiza, aunque estima que es aquella una cultura aún incipiente. Admira
en la Argentina tres cosas formales: el sentido del mando; la vida rural, las
estancias, el campo; y sus mujeres, que forman en el seno de su sociedad una
especie de élite delicada.

–¿Le gustan a usted las americanas, las argentinas?
–Tanto, que por lo que toca a la Argentina, me parece que una de las

cosas más admirables que tiene, según ya se lo decía, son sus mujeres. Yo
estuve allí hace diez años. Los argentinos, a pesar de su orgullo no siempre
bien fundado, me dejaron buena impresión; pero ellas, y no hablo de su
belleza, me parecieron magníficas.

–Se dice… ¡cuántas cosas se dicen de usted!... que estuvo enamorado de
V.O.
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–Qué mucho que se diga, si aunque no fue así bien pudo serlo. Si usted
leyó el epílogo que escribí para De Francesca a Beatriz, se habrá dado cuenta
de cómo me interesa su talento. Y Victoria Ocampo, siendo interesantísima,
no es lo más interesante todavía. Pero eso es justamente lo extraordinario de
la Argentina. No es una mujer, son muchas las que seducen con un espíritu
fino y superior. Sin pretender ofender la buena amistad que mantengo con
los argentinos, les aseguro que deseo volver allá más por ellas que por ellos.

–¿Le interesan las otras mujeres de América?
–No conozco muchas. Fuera de Gabriela Mistral es María la única chile-

na que he visto. Me gustan el tipo y el espíritu criollos. La criolla tiene valo-
res que no alcanzará jamás la europea: es valiente, juguetonamente audaz,
apasionada, vibrante.

–¿Y la española?
–Es otra cosa: me interesa muy poco. No le niego un sinnúmero de cua-

lidades, de que en general la criolla carece; pero, como estamos refiriéndo-
nos al espíritu, afirmo que la española no me gusta.

–No ha faltado quien asegure que usted es todo un don Juan; vale decir
un mujeriego.

–¿Mujeriego yo? Tan poco lo soy que, cuando he leído las tentaciones de
San Antonio y de otros santos, he sentido el pasmo de lo que han tenido que
hacer para dominar sus deseos. Por mí así me encerrasen con la Venus de
Milo, no necesitaría flajelarme para mirarla tranquilamente. En ese terreno
tengo cierta feminidad espiritual en cuanto participo de los sentimientos
femeninos, que mueven a no amar a un hombre por hermoso si de uno u
otro modo no ha logrado hacerse amar por su espíritu o por sus hechos. Yo
soy susceptible de amar lo que ha comenzado por interesarme. La mujer
posee esa condición: su cuerpo es al mismo tiempo espíritu y por eso siente
el pudor que no experimentan los hombres. Esconde su cuerpo como es-
conde sus pensamientos.

Calla un instante; enciende un pitillo y nos dice:
–El amor me parece maravilloso, una de las cosas más extraordinarias

que se dan bajo el sol y en la cual la mujer es árbitro supremo. Sinceramente
enamorada, la mujer posee el don genial del amor y llega a las latitudes que
nunca alcanzaremos los hombres.

Alguien habla del matrimonio y Ortega responde:
–El matrimonio es una institución social. No hace falta el amor en el

matrimonio sino la cordialidad, la comprensión mutua, la amistad bonda-
dosa. Puede darse el amor en el matrimonio, es claro, pero no se da sino rara
vez y está bien así siempre.
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–¿No cree usted posible la amistad amorosa?
–La amistad amorosa, con su solo nombre me irrita. Es una cosa trunca,

banal, literaria y absurda. Creo en la posible amistad de un hombre y una
mujer como en un amor entre ambos, ¡pero no se hable de amistad amoro-
sa!

Tarde a la tarde y, antes de despedirnos, le decimos a Ortega:
–Pero hemos hablado de todo y de todos, menos de usted: sus libros, sus

artículos, sus posibles próximos viajes…
–¡Mis libros, mis artículos!, nos responde él mientras aspira el humo de

su cigarrillo. ¡Si supiera cómo me cuesta escribir!
Así como pensar no me demanda trabajo, pues lo hago hasta con cua-

renta grados de fiebre, escribir me significa ponerme en un estado de agili-
dad, como quien se apronta para el salto: crearme un estado de simpatía
especial, de verdadera disposición.

Recordamos lo que Araquistain nos decía cierta vez: A pesar de la in-
mensa cultura y de la extraordinaria inteligencia que tiene Ortega, es un
improvisador; vive al día, de lo que le sugiere el momento. Por eso no creo
que emprenda alguna obra sistemática, de vasta arquitectura orgánica.

¿Entonces es inútil que pensemos en la futura Introducción a la Estimati-
va o ciencia de los valores, en la cual hubiera reanudado la tradición que
iniciaba el propio Séneca o prometía una reconstrucción de la historia como
un proceso de descubrimiento de los valores; ni en “La superación del sub-
jetivismo”, ya anunciadas; ni en las lecciones de su cátedra de metafísica en
la Universidad Central?

Y, aunque no se lo preguntamos a Araquistain, desde el fondo de nuestra
curiosidad interrogativa parece decirnos su afirmación: sí, tal vez sea inútil
esperar de ese árbol otras flores que las fugitivas, frágiles y admirables de ese
inconstante florecer.

ALGO SOBRE LOS TOROS, LOS AMERICANOS Y OTRAS COSAS

En el hotel Palace: huyendo del té de moda y del estrépito de su música, “que
no abandona del todo los timbales y los cobres del jazz-band, hemos ido a
buscar quieto refugio en un rincón de la amplia rotonda del vestíbulo, en
este hotel magnífico que bien merece su nombre de palacio. De nuevo nos
encontramos reunidos Rosa y José Ortega, Gustavo Pittaluga, María y el
cronista que estas líneas hilvana.

Es la tercera vez que estamos con el doctor Pittaluga, este hombre ama-
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ble y afable; pequeñito, como que todo en él es menudo y leve: los ojos, la
voz, la cabeza, las manos. Rubio y algo miope, impone con su aire displicen-
te, su voz mesurada, que pronuncia demasiado las palabras; con su no sé
qué de estiramiento de primera reunión.

Rosa mantiene su serena inmutabilidad, que constituye su mayor encan-
to. Ortega apura un pastelillo y gusta con fruición de la mermelada de fre-
sas. María, muda, exhibe su aire ausente.

De pronto Pittaluga, por decir algo, comienza a hablar de los toros. Orte-
ga bebe un sorbo de té sin poner reparos a esos ditirambos. María fija en él
sus pupilas escrutadoras y Ortega no rehúye la interrogación. Se enjuga los
labios y dice valientemente, aunque sabe que su respuesta le puede valer una
enemiga apasionada:

–Sí, María, me gustan los toros. ¡Oh, no me mire así! Me gustan ¿qué
quiere usted? Y aún a riesgo de irritar más ese semblante hasta hoy amigo,
he de decirle que me parecen soberbios… ¿Qué? ¿Me va a argüir aquello de
la sangre, del público feroz, de los caballos destripados, de la crueldad del
espectáculo? Pero, vea usted: vamos por partes. Las corridas de toros, desde
luego, no se acabarán ¡no, felizmente! ¿No advierte usted toda la locura que
siguen despertando? Es que el espectáculo que le parece bárbaro a usted, no
lo es porque es la encarnación de la belleza misma; sí, es la belleza misma…
¿Lo niega? No se puede negar eso, María, aunque quiera. Si la belleza no está
en los banderilleros, ni en las capas rojas, ni en el traje de luces. ¡Si la belleza
está en el desdén al peligro, en el riesgo del torero, en la absoluta falta de
amor a la vida; ese villano amor a la vida que no siente el espada! Porque,
mire usted, eso eleva al torero, un ser casi siempre vulgar, a desmesurada
altura. Deja de ser un ser primitivo para convertirse en un ser superior. ¿En
qué se distinguen las razas inferiores de las más elevadas? En que son infini-
tamente más susceptibles al terror que estas últimas… ¿Que el torero no se
juega la vida? Pues ¿qué es lo que hace en todo momento, sino jugársela
segundo a segundo? Y en cuanto al caballo ¡vaya un honor que se le hace! El
caballo es un animal a quien el hombre honra haciéndole partícipe de una
fiesta heroica. El caballo en el ruedo se dignifica como en el campo de batalla.

El último sorbo de té y, luego, un cigarrillo.
–¿Que son útiles las batallas y las corridas no? ¿Y la utilidad de la belleza

o su inutilidad, como usted quiera? ¿De cuándo acá la belleza necesitó de
utilidad alguna?

María, irritada, nerviosa, le replica:
–Sofismas, Ortega; usted es un sofista terrible. Bien me decía, hace pocas

horas, una amiga suya: Ortega tiene razón siempre, ya lo creo, como que
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dirá cualquier día, mostrándote esa planta: “¿ve usted? Es una planta. ¿Creía
usted que era una planta? Pues está en un error…” ¡y te probará que es una
piedra! Y tú no le darás crédito a tus ojos porque le creerás a él… Ya ve usted,
Ortega, no quiero convencerme de que una corrida no es un espectáculo
salvaje. No siga hablando. Y, sépalo usted: desde este momento lo admiro
menos.

Ortega se ríe. Con presteza recobra sus fueros de galantuomo, para repli-
car de muy buen humor.

–María, renuncio a las corridas de toros; si usted quiere renuncio.
María simula una sonrisa de paz y habla de otra cosa, mientras Ortega se

incorpora de su asiento. Su gran cabeza se recorta con claro relieve en el
fondo de bruma artificial de ese jardín de invierno. Viste un traje impecable
que, en su corte modernísimo, parece hacer más delgado su cuerpo enjuto,
que ciñe sin una arruga la perfecta americana. Se pasea un instante, alum-
bra una cerilla que acerca al pitillo y retorna a su asiento.

–Ya no somos enemigos, le dice a María; renuncio a los toros, es un hecho.
–¿Qué piensa usted de los americanos?, le interroga ella por toda res-

puesta. Sus opiniones deben ser bien desdeñosas ¿verdad?
–No, de ninguna manera: eso es falso. Los americanos, lo sé por grata

experiencia personal cuando estuve en Buenos Aires, tienen una extraordi-
naria intuición de las cosas y constituyen un público atento, enormemente
seductor para todo aquel que desee dirigirse a ellos, hasta el punto que han
logrado que los tomen seriamente en cuenta. Y si no, lea usted o relea mi
Carta a un joven argentino, en el volumen quinto de El Espectador. De lo que
considero poco capaces a los americanos es de método. Además son sober-
bios, los argentinos al menos, y dudan en reconocer méritos fuera de su
tierra. Estas dos condiciones perjudican cuanto podría dar su espíritu de
pujante y de original. Yo no sé de ningún escritor americano realmente es-
tudioso y bien disciplinado en lo que toca a observación y trabajo. Usted,
por ejemplo: haga algo por corregirse organizándose y estudiando.

–¿Cómo debo comenzar?
–Aprendiendo lenguas. Usted sabe el francés; siga con el alemán. No creo

que se pueda ser un escritor completo si no se sabe el alemán. Es indispensa-
ble leer una regular cantidad de libros en esa lengua, que no están traduci-
dos y que tardarán en estarlo.

–Es usted un apasionado de las cosas alemanas.
–Soy un apasionado de ellas porque son las mejores del mundo. La cul-

tura de Alemania y por ende su ambiente son los más completos e intere-
santes que hay. Podrían ser superiores todavía pero, en fin, contentémonos
con saber que son lo mejor que existe sobre la superficie del globo.
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Calla un instante, porque el doctor Pittaluga le advierte que es tarde ya,
bien entrada la noche, y agrega:

–No olvide este consejo desinteresado: usted, como cualquier escritor
que anhele ser algo, debe venirse a vivir un tiempo largo a Madrid. No se
imagine usted que esto, en cuanto a ambiente, me parezca el desideratum; al
contrario, creo que es muy poca cosa. Pero es más que América. Además,
aquí nos encontramos en Europa y a cualquiera le resulta fácil pasar largas
temporadas en Berlín, indispensables desde el punto de vista cultural.

Por la noche, en breve vigilia, hemos releído las magníficas páginas de
aquella epístola a un joven argentino que estudia filosofía: “La nueva gene-
ración, escribe en ella Ortega, goza de una espléndida dosis de fuerza vital,
condición primera de toda empresa histórica: por eso espero en ella. Pero, a
la vez, sospecho que carece por completo de disciplina interna, sin la cual la
fuerza se desagrega y volatiliza; por eso desconfío de ella. No basta curiosi-
dad para ir hacia las cosas; hace falta rigor mental para hacerse dueño de
ellas”.

Al día siguiente, en la tertulia del Regina, le decimos a Araquistain, al
referirle la defensa acalorada de Ortega por los toros, que Eugenio Noel de-
bería comenzar en su anti-flamenquismo derrotando a cuantos como Orte-
ga y Pérez de Ayala son sus tenaces defensores. Pero Araquistain nos respon-
de:

–No crea mucho en las lecciones de Ortega, que son las de un profesor
un poco escéptico, hábil maestro en sofisterías. ¡Defender los toros! Yo tam-
bién los defendería si les constituyera en un deporte en el cual participaran
todos los hombres desde los quince hasta los treinta años. Porque avergüen-
za ver a las multitudes que, detrás de los tendidos, piden, rugen porque el
torero se acerque al toro; que se juegue la vida para satisfacer su brutalidad.
Si a esos cobardes se les obligara a bajar al ruedo y poner en juego su propio
valor, España sería otra cosa y no este pueblo de cobardía colectiva, helado
de marasmo. Que no se prohíban los toros sino que se les transforme en
deporte nacional y obligatorio, como el servicio militar y la doctrina cristia-
na en las escuelas. Que sean la escuela popular del peligro; es decir, lo con-
trario de lo que hoy son.

EL NUEVO TEATRO, LA NOVELA Y LA SOCIEDAD

En el recogido saloncito de nuestro hotel, en la Revista de Occidente, en casa
de Gustavo Pittaluga o de Ricardo Baeza, encontramos con frecuencia a
Ortega. Una noche nos dice a los devotos de su tertulia:
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–Traigo una noticia interesante. Es preciso oírla… Extrae de su bolsillo
una esquela y lee una breve carta de Azorín, en la cual le anuncia que ha
terminado una “Judith”, que ha de poner en escena Margarita Xirgu.

Jacinto Grau se muestra sorprendido, asombrado, dudoso acaso de creer
que el autor de Doña Inés pueda acercarse a la recia hembra bíblica.

–¿Qué le parece? ¿Qué le parece?, nos dice, mientras nosotros sólo atina-
mos a responderle:

–¿Qué nos va a parecer, a pesar del claro talento de Azorín, después de la
“Judith” de Hebbel?

Sin embargo, imaginamos que, así como el autor de “La ruta de don
Quijote” se reveló excelente orador en un discurso memorable, puede resul-
tar ahora un óptimo escritor dramático.

Entre tanto Ortega comienza a hablar brillantemente sobre el teatro nue-
vo:

–Es necesario, dice, comenzar por demoler cuanto existe, porque no vale
nada, nada. En el teatro hay que crear algo novísimo, en que el espectáculo
sea todo: los actores deben salir a primer plano y los autores desaparecer a
recluirse en el segundo. Es preciso comenzar por los espectáculos de los bai-
les rusos, tan llenos de calor y de sugerencias artísticas. Nijinski, por ejem-
plo, no es algo abstracto: es preciso verle para formarse una idea sobre él. Un
salto de Nijinski es un salto que no puede ser descrito en un libro. Que
venga el espectáculo y que desaparezca la literatura en el teatro, pues no
hace falta.

Herminia Grau, esposa de Jacinto, actriz excelente, con su sentido mo-
dernísimo de la escena, bate palmas, mientras el autor de El hijo pródigo
apunta algunas reservas calurosas.

–Sí, comprendo su indignación, Grau, le dice Ortega, pero es que yo es-
timo que están equivocados, siendo todo lo apreciable cuanto ustedes ha-
cen. En la Revista de Occidente, una vez que se terminen sus nuevos salones,
pienso iniciar la serie de espectáculos interesantes, que explicarán mejor lo
que deseo. Por ejemplo, he encargado la música de un trozo para un Don
Quijote antes que lo escribiera Cervantes, a manera de ensayo inicial a fin
de intentar luego obras de mayor aliento. Será el Quijote mozo, enjuto, neu-
rasténico, de veinticinco años, simple soñador. En la feria del Toboso ha
visto a Aldonsa Lorenzo; le encontramos en el postrer acto lúcido de su
vida, antes de volverse loco. Pero, como no es fácil descubrir un músico lo
suficientemente penetrado del espíritu moderno que yo quisiera imprimir-
le a esto, le he pedido que escriba la música para un solo fragmento, cuando
Don Quijote vela las armas. Ya veremos si resulta.
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El hijo mayor de Pittaluga asegura que el músico ha dado en el clavo: “es
hermoso aquello, muy hermoso y muy actual”, exclama.

Araquistain, al recordar acaso tiempos de buena mocedad estudiantil
convividos en Alemania, nos ha dicho que Ortega guarda una novela termi-
nada. María, aprovechando un silencio, le dice:

–¡Qué deseos tengo de leer su novela! ¿Es cierto que tiene una novela
terminada, desde hace algunos años?

–La novela es un género que me gusta. En hacer una buena novela están
cifrados todos mis esfuerzos. Veremos.

–¿Tiene algo avanzado?
–Mucho. Desde luego está toda hecha in mente y tengo un sinnúmero de

notas. Abre una cartera y nos va alargando, una a una, cuartillas pequeñas,
llenas de diálogos vivaces, de agudas reflexiones, de nombres, de referencias.

–¿Y el asunto?
–¡Las novelas de hoy tienen tan poco de asunto! Pero he aquí algo del

mío: un hombre de la clase media que se siente succionado de pronto hacia
una esfera superior, hasta las altas clases de la sociedad.

-Claro está que ese hombre es usted.
–Tal vez sí y no. Todas las novelas tienen algo, mucho de autobiográficas.
–Es frecuente oír que a usted le preocupan y le interesan mucho las cla-

ses de la aristocracia.
–Eso es verdad: yo fui un solitario durante mucho tiempo.
Dentro de mi aislamiento, en mi sitial de espectador, me di cuenta entre

otros problemas por resolver, que es preciso interesar a las clases altas por
los artistas, por el arte, por las cosas de intelecto en general. Y quise, enton-
ces, llegar hasta ellas, pero como se debe poner el pie en esos lugares, para
dominarlos.

Cavila un instante, apura un sorbo de champagne y toma un confite que
le ofrece la fina mano de una dama.

–Creo haber realizado una grata conquista, prosigue. Esas gentes tienen
sus desventajas, como todas las gentes, pero tienen algo que no es fácil darse
cuenta. En las aristocracias hispanoamericanas, que no cuentan más de un
siglo, no puede darse nada semejante. No se inventan veinte abuelos y el que
no los tiene tras de sí no sabe lo que es sociabilidad. Yo voy a un salón y
tengo allí todas las expectativas: se puede conversar tan bien; cada frase es
tan oportunamente acogida y tan bien devuelta. Es un juego apasionante
ese juego de la palabra pensada y estudiada, que se lanza como una bala
certera para producir un efecto preciso. A veces una réplica inesperada, a
veces la sonrisa de una mujer que parecía imposible.
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–Pero ¿acaso no puede darse lo propio en salones menos encumbrados
pero acaso más selectos?

–No, porque no hay mujeres; y nada puede ser menos en el mundo que
una conversación sin ustedes. Sé que me va a decir: ¿y las otras mujeres? No
es lo mismo aunque sean hermosas, aunque sean letradas, aunque vibren
también como las otras. Les falta precisión, contorno: los veinte abuelos
detrás, proyectando la sombra necesaria en el estrado de sus salones…

Goethe y Chateubriand anduvieron también perdidos en ese liviano jue-
go del amor y de la frivolidad, que llega hasta nosotros como el perfume del
siglo de Watteau… y de la Enciclopedia.

Pero ¿es dable hablar de la frivolidad cuando se trata de todo un filósofo?
Bien haya por el hombre mozo que, en el alborear de los veinte años, hace
cada mañana el viaje de Citeres; pero, no concebiríamos al Spinoza ni al
Hegel de los cuarenta otoños perdido en el vano juego de la galantería. ¡Los
cuarenta años que Taine deseaba para la primera obra de madurez!

Sin embargo, en Ortega y Gasset los rebrotes primaverales han venido a
retoñar en hora tardía. ¿No desconocerían estas actuales Notas del vago estío
o aquélla sobre una conversación en el golf las graves reflexiones que firma-
ba en junio de 1908 el flamante universitario tudesco, en su ensayo alrede-
dor de “El Santo” de Fogazzaro? De entonces, de aquel entonces, son las
palabras siguientes: “Todo hombre que piensa: la vida es una cosa seria, es
un hombre íntimamente religioso. La verdadera irreligiosidad es la falta de
respeto hacia lo que hay encima de nosotros y a nuestro lado, y más abajo.
La frivolidad es la impiedad, la asebeia maldita, asesina de razas, de ciuda-
des, de individuos; ella debió ser la más grande tentación de San Antonio, y
yo espero que vendrá un tiempo más sutil y profundo que el nuestro, en
que, perdonándole al Diablo todas sus jugarretas en lo conscupiscible, se le
excecre tan sólo porque es un ser frívolo”.

¡Un ser frívolo! ¿Qué mala venganza ha querido jugarle al adusto pensa-
dor de treinta años el espíritu avieso de Mefistófeles tornándole ligero, ele-
gante, gracioso, fino…, frívolo, digámoslo de una vez? ¿O será que se ha
cumplido en él aquello que pedía Nietzsche: Vivid en peligro; el peligro de
acercar un poco la filosofía del amor, porque ya pensaba él que “la medita-
ción es ejercicio erótico”, y el eros plutoniano no es más que la inducción
que mueve a penetrar en el sentido de las cosas. No, no: estamos distantes
ahora del amor puramente conceptual; es decir, del amor en su proyección
casi metafísica.

Ahora Ortega, como Proust, no puede, no quiere, dejar de pensar tam-
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bién du coté de chez Swann. Al escribir su primera novela, acaso le encontre-
mos como al admirable joven maestro francés, perdido en el mundo pueril
de la distinción y de los salones, aguardando en el recodo de algún camino
el paso de la noble señora o compartiendo la amistad de cualquiera de sus
ayudas de cámara para lograr admirarla más de cerca.

¡Tiempos menguados estos que corren para los destinos de la distinción
y la galantería!

SIMPLES PARALIPÓMENOS

Nada más que fugaces pinceladas para un retrato algo íntimo, pretenden ser
éstas páginas, sazonadas gracias a la sal de indiscreciones con que el cronis-
ta, tocado de boswelliana curiosidad, las ha ido condimentando. ¿Acaso no
está bien fresco el recuerdo de Anatole France, cuyo espíritu es dable cono-
cer tan hondamente en la lectura de los libros de Gsell y de Brousson, para
no citar los de tantos otros que, como abejas indiscretas, han venido a revolar
sobre la cabeza del octogenario yacente? Por lo demás, la lección es muy
antigua, tanto que no la desperdiciaron los discípulos de Sócrates y le dio
carácter de maestría aquel caballero que siguió los pasos del escritor Johnson,
como Aeckermann fue tras los de Goethe.

Extraordinario causeur Ortega y Gasset, animador de ideas, buen sofista
y maestro de la paradoja, podría, según dijera de Rivarol alguno de sus con-
temporáneos, vivir para deleitar con el don de su plática sabrosa y fina, no
menos grata que sus libros. ¿Qué mucho entonces que la pícara indiscre-
ción de tal o cual de sus oyentes haya querido perpetuar el aroma de esas
charlas, ya que no le era dable aprisionar la forma primorosa de su expre-
sión?

En el discurrir cotidiano de esa vida ¡cuántas cosas habrán de ser imagi-
nadas en la conversación que, sin embargo, escaparán al libro, que siempre
atemoriza con su carácter de eternidad! Porque todo lo que en la plática nos
permite conocer al hombre íntimo, al hombre intacto en su sinceridad sin
reservas, no siempre se nos da en la letra impresa, molde demasiado teme-
rario para encarar la estulticia del bildungphilister, que decía Nietzsche.

Han sido hilvanados estos simples recuerdos en la paz que
brinda el tranquilo mar de los trópicos, lejos de la urbe

distante y de las tierras americanas, sin más con-
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tactos ni referencias que el puente ideal tendido
hacia los recientes días vividos por la
desprevenida memoria, más esquiva

y menos fiel que una doncella
en flor de primavera.
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