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LITERATURA Y PODER:
SOBRE LA POTENCIA DEL
TESTIMONIO EN AMERICA LATINA

LITERATURE AND POWER. ON THE PRODUCTION
OF TESTIMONY IN LATIN AMERICA

RAUL RODRIGUEZ FREIRE!

RESUMEN

El objetivo principal es dar cuenta de la (in)utilidad de la definicién de la narrativa
testimonial, por un lado, y senalar que su emergencia data s6lo de los afios sesenta, por
otro, de manera que la pretensiéon de buscar su genealogia en las crénicas coloniales y
discursos afines es no entender su funcién. Finalmente, a partir de los escritos de Gior-
gio Agamben, propongo una manera distinta de leer la narrativa testimonial latinoame-
ricana.

Palabras clave: Testimonio, archivo, verdad.

ABSTRACT

The primary objective of this paper is to give an account of the usefulness/uselessness of
the definition of testimonial narrative, and to signal its origins or emergence dating
from the nineteen sixties. On the other hand, I show that the pretension of seeking its
genealogy in colonial chronicles and discourses is to misunderstand its function. Fi-
nally, from writings of Giorgio Agamben, I propose a different way to read Latin Ameri-
can testimonial narrative.
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PRESENTACION

N EL CAMPO de la critica literaria, y en la academia en general, la

inquietud por ordenar y clasificar los discursos producidos a lo largo

de la historia parecen ser una practica bastante recurrente, e incluso
casi definitoria para la ensefianza de los saberes institucionales. De ahi que
la basqueda de una “identidad” de “género discursivo” sea una actividad
que también ha afectado a la narrativa testimonial, razén por la cual las
crénicas, los testimonios e incluso las cartas producidas durante la época
denominada “colonia” (e incluso antes de este periodo) han sido definidas
por algunos y algunas intelectuales como el origen o el precedente de lo que
hoy se conoce como narrativa testimonial. Otros, como Leonidas Morales,
van mads lejos al definir el testimonio como un discurso transhistérico, es
decir, un tipo de discurso que, de acuerdo a Todorov, no es posible fijarlo en
un tnico momento del tiempo, de manera que testimonio tenemos desde
que la lengua existe. La pregunta que surge al respecto, y que guiard el desa-
rrollo de este ensayo, es la siguiente: jexiste relacion alguna entre Naufra-
gios, de Nunez Cabeza de Vaca (2001), la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo (1983), el juicio inquisitorial
a don Carlos Ometochtzin (en Lienhard, 1992:15-16), la Historia general de
las cosas de Nueva Espafia, de Bernardino de Sahagtin (1981), la Nueva cro-
nicay buen gobierno, de Felipe Guaman Poma de Ayala (1980), los Comenta-
rios reales, del Inca Garcilaso de la Vega (1999), la breve crénica (también
llamada Memorial), de Titu Cusi Yupanqui (1973), las respuestas que reali-
zaran los habitantes indigenas de Chucuito a las entrevistas que les aplicé en
1567 Garci Diez de San Miguel, por orden del gobernador de Perti? (con el
fin de averiguar de qué manera era posible aumentar la contribucion fiscal a
los gastos reales), las epistolas escritas por los letrados de las elites locales
dirigidas al rey o aquellas otras formuladas por los sectores menos aventaja-
dos, tales como los municipios, también dirigidas al rey (en Lienhard, 1992),
con textos contemporaneos tales como “Si me permiten hablar...” testimonio
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1988), Me llamo Rigoberta
Menchd, y asi me nacié la conciencia (1994), Mujeres en la Alborada de Yolanda
Colom (2000), Hear my Testimony: Maria Teresa Tula, Human Rights Activist
of El Salvador (1994), Apuntes de una historia de amor que no fue, de Jacinta
Escudos (1987), entre otros (pos supuesto, ninguna lista es exhaustiva)? Si'y
no. Si la clasificacion de los discursos —la identidad— es lo que se pretende,

2 Ver Lienhard, 1992:17-21.



estamos, entonces, obligados a incluir todos estos textos bajo la categoria
denominada “género referencial’, de manera que la respuesta seria Si. Pero,
cuando mads que forzar una clasificacion lo que se pretende es determinar
las condiciones de emergencia del discurso testimonial para comprender
sus implicancias sociopoliticas, la respuesta es N0, pues pertenecen cada uno
a su contexto, ya que sus condiciones de existencia (de posibilidad) son di-
ferentes, como también lo son sus objetivos, de manera que la forzada
relacion se diluye.

Desde una perspectiva material, lo que pretendo desarrollar a lo largo de
estas paginas es un andlisis del testimonio, considerdndolo como un cuerpo
discursivo, un cuerpo que afecta y es afectado, a su vez, por otros cuerpos
(no sélo) discursivos. Para ello, me centro en la filosofia spinozista, la cual
considera que un cuerpo debe definirse por su potencia y no por su perte-
nencia a algin género identitario, ya que éste no serfa mds que una nocién
abstracta y confusa. Un cuerpo, nos sefiala Spinoza (2000) se define por el
conjunto de las relaciones que lo componen, las que determinan qué puede
hacer dicho cuerpo. En otras palabras, ;cudl es su potencia? En este sentido,
el filésofo holandés, a modo de ejemplo, senala que si bien el caballo de
carreras y el caballo de trabajo pertenecen a la misma especie, sus potencias,
sin embargo, son diferentes; esto porque el primero estaria mas cerca de un
galgo y el segundo de un buey. Siguiendo esta linea, pero yendo mas alld de
la filosofia para instaurarnos en el campo de la literatura (aunque no exclu-
sivamente), la pretendida genealogia de lo que hoy se denomina “narrativa
testimonial latinoamericana” no deberia buscarse en los discursos produci-
dos durante la colonia, simplemente porque esta NO existe. Por el contra-
rio, dicha narrativa emerge recién durante los anos sesenta en América Lati-
na como una especie de discurso de resistencia de los grupos subalternos,
dirigido hacia una opinién publica internacional con el fin de denunciar
aspectos o acciones que los sectores dominantes ocultan. Es, por ejemplo, el
caso de Tejas Verdes (Hernédn Valdés, 1996) en Chile o el mismo testimonio
de Rigoberta, ambos publicados fuera de sus paises de origen, Espanay Cuba,
respectivamente, y cuyos objetivos eran develar las atrocidades que se esta-
ban cometiendo en las dictaduras en las cuales sus paises se encontraban.
De esta manera, no sélo el contexto, sino también los objetivos hacen de la
narrativa testimonial un discurso radicalmente alejado de los textos colo-
niales senalados mds arriba, donde los “sin voz” comienzan a tomar la pala-
bra para convertirla en escritura. Ya no se trata, como dirfa Martin Lienhard,
de un secuestro del discurso indigena; por el contrario, ahora la voz se hace
cuerpo y se materializa generalmente mediante una articulacién con “inte-
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lectuales” comprometidos en los mismos objetivos de develamiento. Pero,
uno de los aspectos mds importantes de la narrativa testimonial se encuen-
tra en el hecho de que las mujeres indigenas, doblemente subalternizadas
por su condicién de indigena y mujer, emergen como parte importante en
la toma de la palabra (Franco, 1988), que rompe las constricciones del ha-
bla, al emerger de los limites de la supervivencia dictatorial.

LA CRONICA O EL ARCHIVO DE LAS ELITES

Para los estudiosos de la Colonia, las crénicas representan una especie de
material, una fuente de primera mano para la indagacion sobre los aconte-
cimientos que, durante esa época, tuvieron lugar. Comenzando por los via-
jes hasta los asentamientos, pasando por las exploraciones y los enfrenta-
mientos entre hispanos e indigenas, las crénicas que de estos sucesos repre-
sentarian una fuente voluntaria capaz de constituir la memoria dominante
de las sociedades. En este sentido, la crénica serfa “el reflejo del ‘imaginario’
que los componentes de un grupo construyen, de su mentalidad e ideolo-
gia”, que refleja “el conflicto interno de toda sociedad” (Ardstegui, 1994).
Pero la perspectiva imperante en dichos textos no es la de todos los sectores
en conflicto, sino mds bien la de un sector: el dominante, ya que no cual-
quier persona estaba en condiciones de redactar una crénica (y menos epis-
tolas). Desde un comienzo, quienes las escribieron fue un restringido grupo
de hombres de la fe o la milicia, conquistadores espirituales y territoriales
poseedores de un saber letrado. Por tanto, la pluralidad de miradas sobre un
acontecimiento acd, como en cualquier otro discurso, se ve restringida ha-
cia la produccién de una determinada “historia” por parte de los intereses
eclesidsticos o militares, o simplemente por sus miembros individuales. Por
otra parte, durante la colonia las elites locales también asirdn la letra en
favor de sus intereses particulares redactando, tanto en su lengua nativa como
fordnea, de la misma manera que los criollos o los hispanos.

Me interesa aqui dar cuenta de la ambigiiedad en la que se ve envuelta la
crénica considerada como antecesora de la narrativa testimonial, producto
de una mirada retrospectiva sujeta a la voluntad de fomentar determinadas
lecturas desde el presente. Se trataria de un afdn por crear puntos de en-
cuentro con los origenes de la escritura etnografica, como también con la
tradicion literaria denominada heteroldgica, preocupada de vehiculizar la
voz del otro en forma de documento. Mercé Picornell Belenguer senala que



la doble tradici6 etnografica y literaria de la qual les croniques han estat
tractades com a precedent no pot menystenir la intencionalitat que subjeu
aaquest relats de conquesta, uns relats que no sén tnicament descriptius,
siné fruti d‘una voluntat d‘informar, com en el cas de Colom, als qui
I‘han subvencionat, sobre els recursos mercantils de les zones que
“descobreix”, i de deixar constrancia escritas de les terres conquerides...
Un dels llocs comuns del tractament de les croniques en relacié amb els
testimonios és precisament aquest cardcter “inaugural” en la representacio
del “nou mon” (Picornell, 2003:123).

Al respecto, para Mercedes Serna las cronicas de “Indias” recurren a
modelos textuales cldsicos para describir el “descubrimiento”, de la misma
manera que se hacia en la tradicién medieval con los cldsicos paganos que
pretendian recordar y transmitir. En las crdénicas, por tanto, no habria una
separacion de la vision dominante de la historia vista como el desarrollo de
un proyecto divino imperante incluso después del medioevo.

De ahi que para Picornell Belenguer (2003) quienes se empefan en de-
fender la crénica como origen de la narrativa testimonial (la bisqueda de
una identidad) se apoyan en modalidades discursivas tales como: a) una
voluntad documental, b) una forma vivaz de presentar la informacién y c)
la pretension de originalidad estética en la representaciéon del “nuevo mun-
do”. Carmen Ochando (1998) es una de las personas ubicadas en esta linea,
para quien con este tipo de discursos se “rompen los moldes acartonados de
la historiografia tradicional e inauguran una nueva manera de narrar la
Historia”, Para ella, los

... protagonistas de la Conquista fundaron, con las crénicas, los cimien-
tos de la literatura del Nuevo Continente. Colén, Alonzo de Ercilla, Bar-
tolomé de las Casas, Alvar Nunez Cabeza de Vaca, Pizarro, Cortés, Bernal
Diaz del Castillo, y otros, inician, sin intencion literaria explicita, los mitos
de la literatura latinoamericana, sus ambiciones, su paisaje, sus gustos y
sus disgustos... El paisaje, la naturaleza y los propios hombres que en-
cuentran a su paso por las tierras americanas, desbordan las esperanzas
de los conquistadores quienes, en su afdn de incorporarse en la Histo-
ria... deslizardn su asombro en una escritura testimonial y vivificadora,
cuyas bases se anclaban en la literatura y pensamiento europeo de la época
(citado en Picornell, 2003:125).

Frente a la posicién de Ochando, Picornell Belenguer insiste en que no le
es posible imaginar tipos de historiografia tradicional que no estén basados
en croénicas. Por el contrario,
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crec, més aviant, que volv manifestar la diferéncia d* una escriptura de la
historia mes literaria que la que es deselvoluparia posteriorment, i que,
fonamentaria, de fet, la disciplina. D altra banda, si realment creim que
les croniques inauguren una forma d'explicar la historia no podrem deixar
[Ochando] de tener en compte que aquest inici esta vinculat a I'expansi
colonial , aixi como a la representacié de una realitat “alteritzada” que la
justifica: la del pobles indigenes que habiten els espais “conquerits”
(Picornell, 2003:125).

El asombro volcado en una “escritura testimonial y vivificadora” del que
habla Ochando, estd marcado no sélo por un “afin de incorporarse en la
Historia” (lo cual también es cuestionable), en gran medida también lo estd
por una voluntad de poder que arrastra en sus hombros destruccion y muerte,
todo lo que, por el contrario, lleva a Rigoberta Menchu a lanzarse en el pro-
yecto de un libro que, desde su aparicién en 1983, la transformé en uno de
los iconos de la resistencia subalterna. En este sentido, la crénica como cuerpo
discursivo se distancia radicalmente de la narrativa testimonial, debido fun-
damentalmente a que esta estd inmersa en una empresa de denuncia, una
empresa preocupada de mostrar las atrocidades que estin experimentado
los sectores marginados, donde la tortura y el genocidio, mds que las ambi-
ciones personales, devienen una constante de la vida cotidiana. Una equipa-
racion similar a la de Ochando se desprende del argumento de Leonidas
Morales, ya que cuando éste habla del testimonio como un discurso “trans-
histérico”, lo que hace es colocar los discursos emergidos desde la subalter-
nidad en el mismo plano que los discursos emanados por “una voz degrada-
da, pervertida, o incluso [de] la voz del poder hegeménico mismo, encu-
bierta o cinicamente expuesta” (1999:171). S6lo una perspectiva elitista pre-
tenderfa equiparar una narrativa hegemonica con una subalterna. He aqui
el problema de la mirada clinica instaurada por el critico literario, que in-
tenta una operacion casi quirurgica para lograr integrar en un mismo plano
(cuerpo) discursos que apuntan a cartografias socio-politicas disimiles, si
es que no antagoénicas.

Por otra parte, y colocandome un tanto quisquilloso, en tanto enuncia-
do, més que a la narrativa testimonial, la crénica pertenece al plano archi-
vistico descrito por Michel Foucault. El archivo, sefiala el fildsofo francés,
no es la acumulacién de textos pasados que dan “testimonio” de una deter-
minada identidad, como tampoco lo serian aquellos edificios denominados
Archivo Nacional, encargado de

... registrar y conservar los discursos cuya memoria se quiere guardar y
cuya libre disposicién se quiere mantener. Mds bien, es por el contrario



lo que hace que tantas cosas dichas, por tantos hombres desde hace tan-
tos milenos, no hayan surgido segtn las leyes del pensamiento, o por el
solo juego de las circunstancias, por lo que no son simplemente el sefia-
lamiento, al nivel de las actuaciones verbales, de lo que ha podido desa-
rrollarse en el orden del espiritu o en el orden de las cosas; pero que han
aparecido gracias a todo un juego de relaciones que caracterizan propia-
mente el nivel discursivo (2002: 219).

En otras palabras, el archivo es aquello que norma lo que puede, como
también aquello que no puede ser hablado o escrito; se trata de lo que deter-
mina las condiciones de cada toma de palabra, algo que en las crénicas estd
mds que determinado, ya que en ellas no es posible escribir cualquier cosa ni
de cualquier modo, debido, entre otras cosas, a la influencia de la estética
medieval en su produccién. Por otra parte, la crénica en tanto discurso se
ubica entre la langue y la parola, mientras que el testimonio narrado por un
sobreviviente se ubica entre la lengua y el archivo como tal. Tal mirada con-
sidera los enunciados testimoniales ya no desde el discurso sino desde la
lengua, lo que implica tomar en cuenta no lo dicho (y lo no dicho) sino lo
decible (y lo no decible); en otras palabras, se trata de considerar tanto la
posibilidad como la imposibilidad de generar un enunciado, de que éste
tenga lugar. Es en este plano, sefiala Giorgio Agamben (2002), donde se ubi-
ca el cuerpo discursivo testimonial, alejindose por tanto de los discursos
coloniales de una manera radical.

EL ARCHIVO INSTITUCIONAL: SOBRE LAS CARTAS
Y TESTIMONIOS COLONIALES

Si bien los “testimonios” coloniales no han sido directamente relacionados
a la narrativa testimonial de la misma manera que las crénicas, el uso de la
palabra testimonio por parte de la academia obliga a considerarlos de todas
maneras. Esta relacion se genera debido al significado literal de la palabra
“testimonio”. De las cinco definiciones que la RAE entrega, tres son, para
efecto de nuestros objetivos, necesarios traer a colacién: 1) atestacion o ase-
veracion de algo; 2) instrumento autorizado por escribano o notario, en
que se da fe de un hecho, se traslada total o parcialmente un documento o se
le resume por via de relacion y 3) prueba, justificacién y comprobacién de
la certeza o verdad de algo. “Aseverar”, “dar fe” y “probar” son los hilos con-
ductores de estas definiciones, donde el tema de la verdad parece ser el eje
comun a todas. Pero, cuando uno lee los textos académicos dedicados a los
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estudios de la Colonia (o también al periodo prehispanico), la palabra testi-
monio aparece una y otra vez, pero distanciada de una idea de verdad, por
muy general que ésta pueda ser. Ademads, la definicién de testimonio gene-
ralmente se da por sobreentendida, generando una ambigiiedad conceptual
considerable. Observemos, por ejemplo, cdmo usa la palabra Serge Gruzinski,
en La colonizacion de lo imaginario (1991).

Tanto la arqueologia como la historia prehispdnicas han olvidado, fre-
cuentemente, que la mayoria de los testimonios que conservamos de la
época precortesiana fueron elaborados y redactados en el contexto tras-
tocado de la naciente Nueva Espana y que, antes que nada, lo que ofre-
cen es un reflejo de esa época (1991:10).

La doble naturaleza de las fuentes indigenas del siglo XVI (pintadas y
manuscritas) nos lleva a fijarnos en la remodelacion y la alteracion de las
cosas observadas que implica ponerlas por escrito... (1991:10).

Diseminada en México, Espana, Italia, Francia y Estados Unidos, una
documentacion considerable permite estudiar a los indios de la Nueva
Espana o, para ser mds exactos, captar lo que representaban a los ojos de
las autoridades espanolas (1991:11).

Por lo demds, estos materiales han dado pie a una historia institucional,
demogrifica, econémica y social de los indios de la Colonia... (1991:11.
Las cursivas son mias).

Como es de notar, Gruzinski utiliza la palabra testimonio como sin6ni-
mo de fuentes, documentacion y materiales. Lo mismo sucede en el texto El
destino de la palabra, de Miguel Le6n Portilla, cuando este senala que “los
vestigios arqueoldgicos, en particular las inscripciones y figuras que los acom-
panan en estelas y pinturas murales, asi como unos cuantos libros pictogli-
ficos son los unicos testimonios incuestionables del pensamiento mesoame-
ricano... Hay ciertamente otros testimonios, pero debe reconocerse que son
mds tardios, resultado de varios modos de “trasvase”, paso o conversién a
otros sistemas de registro” (1996:19). A lo que ambos autores se estan refi-
riendo es a la nocidn tradicional de “fuentes”, sean éstas monumentales, ora-
les, audiovisuales, escritas, o de otro tipo (como los mismos glifos), no siem-
pre ubicables en los Archivos Nacionales (aunque se espera que pronto lo
estén para uso académico), pero si sujetas al registro y a la conservacién
para el resguardo y/o produccién de cierta memoria, y cuya circulacién, por
tanto, no es abierta. En este sentido, dentro de lo que denomino, a falta de
un concepto mds preciso, los “testimonio-fuentes coloniales” se incluirian



desde discursos iconograficos como el Codice Telleriano-Remesis, pasando
por discursos mixtos como la crénica de Guaman Poma de Ayala, hasta lle-
gar a las cartas tanto indigenas (no sélo de las elites) como hispanas, pasan-
do por los registros de todos los juicios realizados, incluyendo las crénicas,
los manifiestos y petitorios, como también los escritos de Sor Juana o
Ciguenza y Géngora, la escritura de monjas exigida por los sacerdotes, los
testamentos, etc. En otras palabras, todo “documento” (escrito o no) que se
guarda de la colonia es un discurso posible de ser considerado un testimo-
nio-fuente, en el sentido de que nos permitiria investigar caracteristicas de
dicho periodo. Por tanto, se trataria de documentos de archivo (en el senti-
do literal), cuya posibilidad de existencia (enunciaciéon) y materialidad (enun-
ciado) se la dio el archivo foucaultiano del que emergieron?. Por otra parte
Martin Lienhard (1992) ha sido una de las personas que mds se ha esforza-
do en dejar constancia de la “presencia” de los sectores marginados en los
documentos/fuentes coloniales, aunque también operando dentro de la
ambigtiedad semdntica del testimonio sefialada mds arriba. Lienhard ha
mostrado que la produccién de los diversos discursos generados durante la
colonia fue producto de largos e intensos procesos de negociacion entre los
sectores indigenas y las autoridades hispanas y/o criollas, produccién
catalizada muchas veces por las situaciones de conflicto. Las “zonas de con-
tacto” que describe Mary Pratt cobran plena vigencia en este sentido, ya que
se trata de zonas que dan cuenta de los “encuentros” coloniales entre pue-
blos histérica y geograficamente distanciados, produciéndose relaciones que
involucran coercién, desigualdad y conflictos insuperables, que desembo-
can generalmente en una produccién discursiva que intenta dar cuenta de
(y construir) un otro, radicalmente diferente.

EL TESTIMONIO COMO LITERATURA DE RESISTENCIA

Tal como el 12 de octubre de 1492 marcé un hito para el devenir de la histo-
ria mundial, el 11 de septiembre de 2001 marcé otro para la politica global
contempordnea. El atentado terrorista al World Trade Center conmociond
al mundo entero, sobre todo porque las tecnologias modernas nos permi-

3 Acé es necesario sefialar que si bien la mayoria de estas fuentes han sido dejadas por las elites,
indigenas o espanolas, la presencia de los sectores marginados (no s6lo de la letra) se puede ras-
trear de todas maneras en ellas. La subalternidad se ve reflejada, directa o indirectamente ya que,
“the subalterns not only developed theis own strategies of resistance but actually helped define
and refined [sometimes only with its presence] elite options” (Mallon, 1994: 1494).
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tieron acceder inmediatamente a las horribles imagenes que daban cuenta
de una de las acciones mds incomprensibles que hemos presenciado tltima-
mente. Durante el afio recién pasado vio la luz un texto que recopild testi-
monios de latinas y latinos que durante el atentado vivian en Estados Uni-
dos, pero, a diferencia de otros textos testimoniales contemporaneos, estas
“voces” fueron incardinadas mediante el correo electrénico (Joysmith y
Lomas, 2005). Otro texto similar se produjo en Espafia debido a un atenta-
do terrorista de la misma indole, pero ya no sobre el aire sino sobre el subte-
rraneo. En el prélogo de este libro editado por Varios autores (2004), se
sefiala que el objetivo principal es

... sacar a la superficie algunos trazos de la narracion coral —tejida a base
de correos electrénicos, sms, imdagenes, cuadernos de bitdcora o comen-
tarios en weblogs— que fue construyendo otra mirada sobre lo que ocu-
rria aquellos dias tragicos y extraordinarios, otro sentido, otra predispo-
sicién de dnimo frente a los acontecimientos. Una narracion que, lejos
de ser un anadido a lo que pasaba producia efectos muy concretos, im-
pulsaba a la accién, desplazaba los imaginarios mds alld de cualquier
anteojera medidtica, daba forma a lo que se vefa y vivia entonces, lanzaba
mensajes de rebeldfa en botellas digitales para otras personas en btisque-
da, escépticas frente a la version oficial.

Como se puede apreciar, los contextos y las condiciones de posibilidad para
la emergencia de discursos que intentan dar cuenta de determinados he-
chos es muy disimil, como lo es el archivo foucaultiano que los produce. Lo
que acd denominamos literatura de resistencia emerge en el contexto lati-
noamericano de los anos sesenta, del cual el texto de Rigoberta Menchd es
el mas conocido y practicamente ha sido elevado al nivel de paradigma de
este tipo de discursos, distancidndose tanto de los discursos coloniales como
de los discursos medidticos contemporaneos. Como es ya sabido, la “cano-
nizacién” del testimonio se produce en 1970, cuando Casa de las Américas
decide entregar un premio a la narrativa testimonial. La revista de Casa pu-
blic6 en 1995 una serie de documentos que describen detalladamente la
discusion (del jurado de 1969) que dio origen al premio conocido hoy como
Testimonio Latinoamericano. En aquella discusién participé Angel Rama,
quien sefalg lo siguiente:

[...] Hay una cosa importante [...] que es lo siguiente. Yo no sé la expe-
riencia que tienen los demds jurados, pero si la que tuvimos nosotros en
el campo de la novela. Existen, entre otras buenas obras literarias, con
interés, que no todas llegan a la calidad de un premio que podriamos



mencionar, pero cuyo valor no esta solamente en lo literario, sino en lo
que testimonian del proceso de la América Latina.

Entonces yo voy a sugerir una cosa, voy a sugerir a todos los jurados
si nosotros podemos proponerle a la Casa que cree, que establezca una
coleccién que se llame Testimonio Latinoamericano; es decir, una colec-
cién en la cual una novela, un ensayo, la poesia, el cuento, dé testimonio
de lo que estd pasando en la América Latina y de lo que se estd realizando
(1995:122).

Este dar testimonio del que habla Angel Rama podria ser leido de la mis-
ma manera que las fuentes, pero, dada las condiciones de posibilidad y el
contexto de la narrativa testimonial, se distancia radicalmente por encon-
trarse dicho discurso ubicado no entre la palabra y la lengua, sino, como
vimos mds arriba, entre ésta y el archivo foucaultiano como tal. El testimo-
nio al que me estoy refiriendo tiene como caracteristica central el ser narra-
do (oral o escrituralmente) por un sobreviviente, una persona que tiene la
posibilidad de contar el horror que ha vivido y al que ha sobrevivido. No se
trata de un testigo en tercera persona, sino alguien que ha experienciado en
carne propia lo que cuenta, y que en dicha experiencia traumdtica ha perdi-
do amigos, familiares y personas con las que comparti6 la violencia, la opre-
sién y la tortura, de manera que estar vivo para contarlo es una (enorme)
posibilidad, que hace de quienes se deciden a hablar “historiadores comba-
tivos”, como les llama Primo Levi (2002). Se trata de hablar por aquellos que
ya no estan o simplemente no pueden hacerlo, de hablar por delegacién.
Giorgio Agamben es quien ha reflexionado sobre este hecho, al sefialar que
“.. testimoniar significa ponerse en relacién con la propia lengua en la si-
tuacion de los que la han perdido, instalarse en una lengua viva como si
estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera viva, mas en
cualquier caso, fuera tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho”
(2002:169). En otras palabras, se trata de que en el testimonio se tiene efec-
tivamente la posibilidad de no poder dar cuenta, ya que la situacién de la
que viene el testimoniante es, como dice el filésofo italiano, la de un contex-
to biopolitico, donde, mas que hacer vivir (régimen capitalista) o hacer mo-
rir (régimen soberano), se trata de hacer sobrevivir; un contexto biopolitico
que realiza una escision que separa a aquellas personas cuya humanidad es
puesta en duda (debido a su estadia en un campo de concentracién), de
aquellas que pueden testimoniar. El testimonio se da, entonces, s6lo como
contingencia, existe s6lo mediante la posibilidad de no tener lugar. De ahi
que la relacién entre al archivo y la lengua necesite de un sujeto que dé
cuenta, “en la posibilidad misma de hablar, una imposibilidad de palabra.
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Por eso se presenta como testigo y puede hablar por aquellos que no pueden
hacerlo”. En este sentido, Me llamo Rigoberta Menchd es un testimonio “que
adquiere realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad
que cobra existencia mediante una posibilidad de hablar... [su] testimonio
es esta intimidad indivisible” (Agamben, 2002:153). En otras palabras, es la
impotencia (de decir) que se presenta en los sobrevivientes lo que permite
la aparicion del testimonio como una potencia, potencia de la que no se
desprende, como en el caso de las fuentes, la posibilidad de una busqueda
veridica de los hechos que se narran en su contenido; por el contrario, el
testimonio es la insubordinacién del custodiado archivo, de manera que ya
no es posible fijarlo en él. Por ello, en cuanto existencia de la lengua, el testi-
monio no se resta ni a la memoria ni al olvido, por el contrario, se resiste “en
nombre de un no poder decir” (Agamben, 2002:165).

Pero el hecho de que el testimonio se resista a ser custodiado y, por tanto,
a ser tratado como fuente, no se sustrae al intento de quienes intenten ha-
cerlo. Es el caso de un antrop6logo estadounidense, David Stoll (1999), quien
ha cuestionado el testimonio de Rigoberta Menchd, sefialando que algunas
partes del libro son problematicas*. Del libro de Stoll se desprende que los
hechos deben ser contrastados empiricamente y recogidos mediante la me-
todologia correcta, de manera que el testimonio debe, por tanto, ser anali-
zado con las técnicas objetivas pertinentes. Sin embargo, John Beverley (1999)
ha sefialado que el problema de la veracidad no ha sido lo mas importante
para Stoll, ya que éste no cuestiona la mayor parte de los acontecimientos
narrados por Rigoberta; por el contrario, este antropélogo estd comprome-
tido con develar los —negativos— usos del texto de Mencht por parte de la
izquierda intelectual estadounidense y los grupos de solidaridad interna-
cionales con la guerrilla en Guatemala, que también se han articulado y sim-
patizan, por ejemplo, con el EZLN en México. Para Beverley, “la cuestion de
la verdad estd subordinada al desacuerdo ideoldgico de Stoll con la estrate-
gia de la lucha armada” Stoll seniala que en el trabajo de campo no es dificil
encontrar a alguien que nos cuente lo que queremos escuchar, de manera
que si su libro se basa en entrevistas realizadas por él afios mds tarde a indi-
genas guatemaltecos, éstos no tendrian por qué tener mds credibilidad que
Mencht. Esto siguiendo su misma légica, nos sefiala Beverley.

Finalmente, el texto de Menchu nos (de)muestra como la narrativa tes-
timonial se distancia radicalmente, tanto de los discursos de la colonia, como

4 El libro de Stoll sélo ha sido traducido al espafiol y publicado sélo en una pégina web. Ver:
http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm



de los géneros referenciales mas contemporaneos. Mds que su identidad, es
su potencia de enunciar, precisamente mediante la imposibilidad de hacer-
lo que se le presenta al testigo, donde estriba su particularidad y su capaci-
dad de afectar el espacio sociopolitico. En el caso de Centroamérica, la nece-
sidad de comunicar una situaciéon de urgencia es la que ha catalizado la
literatura de este tipo, y la articulacion transnacional empefiada en la con-
formacion de un bloque que aspire a lograr, como en el caso de Guatemala,
hegemonia alli donde los marginados son la mayoria. Se trata de una articu-
lacién que interpela directamente al mundo académico que, més alld de
Stoll, ha tenido que lidiar con aquellos sectores intelectuales que ven al tes-
timonio como un “pardsito” de los discursos genéricos existentes (Morales),
caracteristica similar otorgada al testimonio por el neoconservador Dinesh
D'Souza, uno de los criticos mds acérrimos del multiculturalismo. El testi-
monio, como literatura de resistencia y develacion, nos obliga tanto en la
academia como fuera de ella, a tomar posiciones: ya sea para articularnos
con los sectores subalternos (no representarlos) o a contribuir a su margi-
nacion.
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