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RESUMEN

El objetivo principal es dar cuenta de la (in)utilidad de la definición de la narrativa
testimonial, por un lado, y señalar que su emergencia data sólo de los años sesenta, por
otro, de manera que la pretensión de buscar su genealogía en las crónicas coloniales y
discursos afines es no entender su función. Finalmente, a partir de los escritos de Gior-
gio Agamben, propongo una manera distinta de leer la narrativa testimonial latinoame-
ricana.

Palabras clave: Testimonio, archivo, verdad.

ABSTRACT

The primary objective of this paper is to give an account of the usefulness/uselessness of
the definition of testimonial narrative, and to signal its origins or emergence dating
from the nineteen sixties. On the other hand, I show that the pretension of seeking its
genealogy in colonial chronicles and discourses is to misunderstand its function. Fi-
nally, from writings of Giorgio Agamben, I propose a different way to read Latin Ameri-
can testimonial narrative.
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PRESENTACIÓN

EN EL CAMPO de la crítica literaria, y en la academia en general, la
inquietud por ordenar y clasificar los discursos producidos a lo largo
de la historia parecen ser una práctica bastante recurrente, e incluso

casi definitoria para la enseñanza de los saberes institucionales. De ahí que
la búsqueda de una “identidad” de “género discursivo” sea una actividad
que también ha afectado a la narrativa testimonial, razón por la cual las
crónicas, los testimonios e incluso las cartas producidas durante la época
denominada “colonia” (e incluso antes de este periodo) han sido definidas
por algunos y algunas intelectuales como el origen o el precedente de lo que
hoy se conoce como narrativa testimonial. Otros, como Leonidas Morales,
van más lejos al definir el testimonio como un discurso transhistórico, es
decir, un tipo de discurso que, de acuerdo a Todorov, no es posible fijarlo en
un único momento del tiempo, de manera que testimonio tenemos desde
que la lengua existe. La pregunta que surge al respecto, y que guiará el desa-
rrollo de este ensayo, es la siguiente: ¿existe relación alguna entre Naufra-
gios, de Núñez Cabeza de Vaca (2001), la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo (1983), el juicio inquisitorial
a don Carlos Ometochtzin (en Lienhard, 1992:15-16), la Historia general de
las cosas de Nueva España, de Bernardino de Sahagún (1981), la Nueva cró-
nica y buen gobierno, de Felipe Guaman Poma de Ayala (1980), los Comenta-
rios reales, del Inca Garcilaso de la Vega (1999), la breve crónica (también
llamada Memorial), de Titu Cusi Yupanqui (1973), las respuestas que reali-
zaran los habitantes indígenas de Chucuito a las entrevistas que les aplicó en
1567 Garci Diez de San Miguel, por orden del gobernador de Perú2 (con el
fin de averiguar de qué manera era posible aumentar la contribución fiscal a
los gastos reales), las epístolas escritas por los letrados de las elites locales
dirigidas al rey o aquellas otras formuladas por los sectores menos aventaja-
dos, tales como los municipios, también dirigidas al rey (en Lienhard, 1992),
con textos contemporáneos tales como “Si me permiten hablar...” testimonio
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1988), Me llamo Rigoberta
Menchú, y así me nació la conciencia (1994), Mujeres en la Alborada de Yolanda
Colom (2000), Hear my Testimony: María Teresa Tula, Human Rights Activist
of El Salvador (1994), Apuntes de una historia de amor que no fue, de Jacinta
Escudos (1987), entre otros (pos supuesto, ninguna lista es exhaustiva)? Sí y
no. Si la clasificación de los discursos –la identidad– es lo que se pretende,

2 Ver Lienhard, 1992:17-21.

A. Núñez Cabeza de Vaca
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estamos, entonces, obligados a incluir todos estos textos bajo la categoría
denominada “género referencial”, de manera que la respuesta sería Sí. Pero,
cuando más que forzar una clasificación lo que se pretende es determinar
las condiciones de emergencia del discurso testimonial para comprender
sus implicancias sociopolíticas, la respuesta es No, pues pertenecen cada uno
a su contexto, ya que sus condiciones de existencia (de posibilidad) son di-
ferentes, como también lo son sus objetivos, de manera que la forzada
relación se diluye.

Desde una perspectiva material, lo que pretendo desarrollar a lo largo de
estas páginas es un análisis del testimonio, considerándolo como un cuerpo
discursivo, un cuerpo que afecta y es afectado, a su vez, por otros cuerpos
(no sólo) discursivos. Para ello, me centro en la filosofía spinozista, la cual
considera que un cuerpo debe definirse por su potencia y no por su perte-
nencia a algún género identitario, ya que éste no sería más que una noción
abstracta y confusa. Un cuerpo, nos señala Spinoza (2000) se define por el
conjunto de las relaciones que lo componen, las que determinan qué puede
hacer dicho cuerpo. En otras palabras, ¿cuál es su potencia? En este sentido,
el filósofo holandés, a modo de ejemplo, señala que si bien el caballo de
carreras y el caballo de trabajo pertenecen a la misma especie, sus potencias,
sin embargo, son diferentes; esto porque el primero estaría más cerca de un
galgo y el segundo de un buey. Siguiendo esta línea, pero yendo más allá de
la filosofía para instaurarnos en el campo de la literatura (aunque no exclu-
sivamente), la pretendida genealogía de lo que hoy se denomina “narrativa
testimonial latinoamericana” no debería buscarse en los discursos produci-
dos durante la colonia, simplemente porque esta NO existe. Por el contra-
rio, dicha narrativa emerge recién durante los años sesenta en América Lati-
na como una especie de discurso de resistencia de los grupos subalternos,
dirigido hacia una opinión pública internacional con el fin de denunciar
aspectos o acciones que los sectores dominantes ocultan. Es, por ejemplo, el
caso de Tejas Verdes (Hernán Valdés, 1996) en Chile o el mismo testimonio
de Rigoberta, ambos publicados fuera de sus países de origen, España y Cuba,
respectivamente, y cuyos objetivos eran develar las atrocidades que se esta-
ban cometiendo en las dictaduras en las cuales sus países se encontraban.
De esta manera, no sólo el contexto, sino también los objetivos hacen de la
narrativa testimonial un discurso radicalmente alejado de los textos colo-
niales señalados más arriba, donde los “sin voz” comienzan a tomar la pala-
bra para convertirla en escritura. Ya no se trata, como diría Martin Lienhard,
de un secuestro del discurso indígena; por el contrario, ahora la voz se hace
cuerpo y se materializa generalmente mediante una articulación con “inte-
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lectuales” comprometidos en los mismos objetivos de develamiento. Pero,
uno de los aspectos más importantes de la narrativa testimonial se encuen-
tra en el hecho de que las mujeres indígenas, doblemente subalternizadas
por su condición de indígena y mujer, emergen como parte importante en
la toma de la palabra (Franco, 1988), que rompe las constricciones del ha-
bla, al emerger de los límites de la supervivencia dictatorial.

LA CRÓNICA O EL ARCHIVO DE LAS ELITES

Para los estudiosos de la Colonia, las crónicas representan una especie de
material, una fuente de primera mano para la indagación sobre los aconte-
cimientos que, durante esa época, tuvieron lugar. Comenzando por los via-
jes hasta los asentamientos, pasando por las exploraciones y los enfrenta-
mientos entre hispanos e indígenas, las crónicas que de estos sucesos repre-
sentarían una fuente voluntaria capaz de constituir la memoria dominante
de las sociedades. En este sentido, la crónica sería “el reflejo del ‘imaginario’
que los componentes de un grupo construyen, de su mentalidad e ideolo-
gía”, que refleja “el conflicto interno de toda sociedad” (Aróstegui, 1994).
Pero la perspectiva imperante en dichos textos no es la de todos los sectores
en conflicto, sino más bien la de un sector: el dominante, ya que no cual-
quier persona estaba en condiciones de redactar una crónica (y menos epís-
tolas). Desde un comienzo, quienes las escribieron fue un restringido grupo
de hombres de la fe o la milicia, conquistadores espirituales y territoriales
poseedores de un saber letrado. Por tanto, la pluralidad de miradas sobre un
acontecimiento acá, como en cualquier otro discurso, se ve restringida ha-
cia la producción de una determinada “historia” por parte de los intereses
eclesiásticos o militares, o simplemente por sus miembros individuales. Por
otra parte, durante la colonia las elites locales también asirán la letra en
favor de sus intereses particulares redactando, tanto en su lengua nativa como
foránea, de la misma manera que los criollos o los hispanos.

Me interesa aquí dar cuenta de la ambigüedad en la que se ve envuelta la
crónica considerada como antecesora de la narrativa testimonial, producto
de una mirada retrospectiva sujeta a la voluntad de fomentar determinadas
lecturas desde el presente. Se trataría de un afán por crear puntos de en-
cuentro con los orígenes de la escritura etnográfica, como también con la
tradición literaria denominada heterológica, preocupada de vehiculizar la
voz del otro en forma de documento. Mercé Picornell Belenguer señala que
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la doble tradició etnográfica y literaria de la qual les cróniques han estat
tractades com a precedent no pot menystenir la intencionalitat que subjeu
a aquest relats de conquesta, uns relats que no són únicament descriptius,
sinó fruti d‘una voluntat d‘informar, com en el cas de Colom, als qui
l‘han subvencionat, sobre els recursos mercantils de les zones que
“descobreix”, i de deixar constrància escritas de les terres conquerides...
Un dels llocs comuns del tractament de les cròniques en relació amb els
testimonios és precisament aquest carácter “inaugural” en la representaciò
del “nou mòn” (Picornell, 2003:123).

Al respecto, para Mercedes Serna las crónicas de “Indias” recurren a
modelos textuales clásicos para describir el “descubrimiento”, de la misma
manera que se hacía en la tradición medieval con los clásicos paganos que
pretendían recordar y transmitir. En las crónicas, por tanto, no habría una
separación de la visión dominante de la historia vista como el desarrollo de
un proyecto divino imperante incluso después del medioevo.

De ahí que para Picornell Belenguer (2003) quienes se empeñan en de-
fender la crónica como origen de la narrativa testimonial (la búsqueda de
una identidad) se apoyan en modalidades discursivas tales como: a) una
voluntad documental, b) una forma vivaz de presentar la información y c)
la pretensión de originalidad estética en la representación del “nuevo mun-
do”. Carmen Ochando (1998) es una de las personas ubicadas en esta línea,
para quien con este tipo de discursos se “rompen los moldes acartonados de
la historiografía tradicional e inauguran una nueva manera de narrar la
Historia”. Para ella, los

... protagonistas de la Conquista fundaron, con las crónicas, los cimien-
tos de la literatura del Nuevo Continente. Colón, Alonzo de Ercilla, Bar-
tolomé de las Casas, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Pizarro, Cortés, Bernal
Díaz del Castillo, y otros, inician, sin intención literaria explícita, los mitos
de la literatura latinoamericana, sus ambiciones, su paisaje, sus gustos y
sus disgustos... El paisaje, la naturaleza y los propios hombres que en-
cuentran a su paso por las tierras americanas, desbordan las esperanzas
de los conquistadores quienes, en su afán de incorporarse en la Histo-
ria... deslizarán su asombro en una escritura testimonial y vivificadora,
cuyas bases se anclaban en la literatura y pensamiento europeo de la época
(citado en Picornell, 2003:125).

Frente a la posición de Ochando, Picornell Belenguer insiste en que no le
es posible imaginar tipos de historiografía tradicional que no estén basados
en crónicas. Por el contrario,
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crec, més aviant, que volv manifestar la diferència d`una escriptura de la
història mès litèraria que la que es deselvoluparia posteriorment, i que,
fonamentaria, de fet, la disciplina. D`altra banda, si realment creim que
les cròniques inauguren una forma d`explicar la història no podrem deixar
[Ochando] de tener en compte que aquest inici està vinculat a l`expansió
colonial , així como a la representació de una realitat “alteritzada” que la
justifica: la del pobles indígenes que habiten els espais “conquerits”
(Picornell, 2003:125).

El asombro volcado en una “escritura testimonial y vivificadora” del que
habla Ochando, está marcado no sólo por un “afán de incorporarse en la
Historia” (lo cual también es cuestionable), en gran medida también lo está
por una voluntad de poder que arrastra en sus hombros destrucción y muerte,
todo lo que, por el contrario, lleva a Rigoberta Menchú a lanzarse en el pro-
yecto de un libro que, desde su aparición en 1983, la transformó en uno de
los íconos de la resistencia subalterna. En este sentido, la crónica como cuerpo
discursivo se distancia radicalmente de la narrativa testimonial, debido fun-
damentalmente a que esta está inmersa en una empresa de denuncia, una
empresa preocupada de mostrar las atrocidades que están experimentado
los sectores marginados, donde la tortura y el genocidio, más que las ambi-
ciones personales, devienen una constante de la vida cotidiana. Una equipa-
ración similar a la de Ochando se desprende del argumento de Leonidas
Morales, ya que cuando éste habla del testimonio como un discurso “trans-
histórico”, lo que hace es colocar los discursos emergidos desde la subalter-
nidad en el mismo plano que los discursos emanados por “una voz degrada-
da, pervertida, o incluso [de] la voz del poder hegemónico mismo, encu-
bierta o cínicamente expuesta” (1999:171). Sólo una perspectiva elitista pre-
tendería equiparar una narrativa hegemónica con una subalterna. He aquí
el problema de la mirada clínica instaurada por el crítico literario, que in-
tenta una operación casi quirúrgica para lograr integrar en un mismo plano
(cuerpo) discursos que apuntan a cartografías socio-políticas disímiles, si
es que no antagónicas.

Por otra parte, y colocándome un tanto quisquilloso, en tanto enuncia-
do, más que a la narrativa testimonial, la crónica pertenece al plano archi-
vístico descrito por Michel Foucault. El archivo, señala el filósofo francés,
no es la acumulación de textos pasados que dan “testimonio” de una deter-
minada identidad, como tampoco lo serían aquellos edificios denominados
Archivo Nacional, encargado de

... registrar y conservar los discursos cuya memoria se quiere guardar y
cuya libre disposición se quiere mantener. Más bien, es por el contrario
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lo que hace que tantas cosas dichas, por tantos hombres desde hace tan-
tos milenos, no hayan surgido según las leyes del pensamiento, o por el
solo juego de las circunstancias, por lo que no son simplemente el seña-
lamiento, al nivel de las actuaciones verbales, de lo que ha podido desa-
rrollarse en el orden del espíritu o en el orden de las cosas; pero que han
aparecido gracias a todo un juego de relaciones que caracterizan propia-
mente el nivel discursivo (2002: 219).

En otras palabras, el archivo es aquello que norma lo que puede, como
también aquello que no puede ser hablado o escrito; se trata de lo que deter-
mina las condiciones de cada toma de palabra, algo que en las crónicas está
más que determinado, ya que en ellas no es posible escribir cualquier cosa ni
de cualquier modo, debido, entre otras cosas, a la influencia de la estética
medieval en su producción. Por otra parte, la crónica en tanto discurso se
ubica entre la langue y la parola, mientras que el testimonio narrado por un
sobreviviente se ubica entre la lengua y el archivo como tal. Tal mirada con-
sidera los enunciados testimoniales ya no desde el discurso sino desde la
lengua, lo que implica tomar en cuenta no lo dicho (y lo no dicho) sino lo
decible (y lo no decible); en otras palabras, se trata de considerar tanto la
posibilidad como la imposibilidad de generar un enunciado, de que éste
tenga lugar. Es en este plano, señala Giorgio Agamben (2002), donde se ubi-
ca el cuerpo discursivo testimonial, alejándose por tanto de los discursos
coloniales de una manera radical.

EL ARCHIVO INSTITUCIONAL: SOBRE LAS CARTAS
Y TESTIMONIOS COLONIALES

Si bien los “testimonios” coloniales no han sido directamente relacionados
a la narrativa testimonial de la misma manera que las crónicas, el uso de la
palabra testimonio por parte de la academia obliga a considerarlos de todas
maneras. Esta relación se genera debido al significado literal de la palabra
“testimonio”. De las cinco definiciones que la RAE entrega, tres son, para
efecto de nuestros objetivos, necesarios traer a colación: 1) atestación o ase-
veración de algo; 2) instrumento autorizado por escribano o notario, en
que se da fe de un hecho, se traslada total o parcialmente un documento o se
le resume por vía de relación y 3) prueba, justificación y comprobación de
la certeza o verdad de algo. “Aseverar”, “dar fe” y “probar” son los hilos con-
ductores de estas definiciones, donde el tema de la verdad parece ser el eje
común a todas. Pero, cuando uno lee los textos académicos dedicados a los
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estudios de la Colonia (o también al periodo prehispánico), la palabra testi-
monio aparece una y otra vez, pero distanciada de una idea de verdad, por
muy general que ésta pueda ser. Además, la definición de testimonio gene-
ralmente se da por sobreentendida, generando una ambigüedad conceptual
considerable. Observemos, por ejemplo, cómo usa la palabra Serge Gruzinski,
en La colonización de lo imaginario (1991).

Tanto la arqueología como la historia prehispánicas han olvidado, fre-
cuentemente, que la mayoría de los testimonios que conservamos de la
época precortesiana fueron elaborados y redactados en el contexto tras-
tocado de la naciente Nueva España y que, antes que nada, lo que ofre-
cen es un reflejo de esa época (1991:10).

La doble naturaleza de las fuentes indígenas del siglo XVI (pintadas y
manuscritas) nos lleva a fijarnos en la remodelación y la alteración de las
cosas observadas que implica ponerlas por escrito... (1991:10).

Diseminada en México, España, Italia, Francia y Estados Unidos, una
documentación considerable permite estudiar a los indios de la Nueva
España o, para ser más exactos, captar lo que representaban a los ojos de
las autoridades españolas (1991:11).

Por lo demás, estos materiales han dado pie a una historia institucional,
demográfica, económica y social de los indios de la Colonia... (1991:11.
Las cursivas son mías).

Como es de notar, Gruzinski utiliza la palabra testimonio como sinóni-
mo de fuentes, documentación y materiales. Lo mismo sucede en el texto El
destino de la palabra, de Miguel León Portilla, cuando este señala que “los
vestigios arqueológicos, en particular las inscripciones y figuras que los acom-
pañan en estelas y pinturas murales, así como unos cuantos libros pictogli-
fícos son los únicos testimonios incuestionables del pensamiento mesoame-
ricano... Hay ciertamente otros testimonios, pero debe reconocerse que son
más tardíos, resultado de varios modos de “trasvase”, paso o conversión a
otros sistemas de registro” (1996:19). A lo que ambos autores se están refi-
riendo es a la noción tradicional de “fuentes”, sean éstas monumentales, ora-
les, audiovisuales, escritas, o de otro tipo (como los mismos glifos), no siem-
pre ubicables en los Archivos Nacionales (aunque se espera que pronto lo
estén para uso académico), pero sí sujetas al registro y a la conservación
para el resguardo y/o producción de cierta memoria, y cuya circulación, por
tanto, no es abierta. En este sentido, dentro de lo que denomino, a falta de
un concepto más preciso, los “testimonio-fuentes coloniales” se incluirían
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desde discursos iconográficos como el Códice Telleriano-Remesis, pasando
por discursos mixtos como la crónica de Guaman Poma de Ayala, hasta lle-
gar a las cartas tanto indígenas (no sólo de las elites) como hispanas, pasan-
do por los registros de todos los juicios realizados, incluyendo las crónicas,
los manifiestos y petitorios, como también los escritos de Sor Juana o
Ciguenza y Góngora, la escritura de monjas exigida por los sacerdotes, los
testamentos, etc. En otras palabras, todo “documento” (escrito o no) que se
guarda de la colonia es un discurso posible de ser considerado un testimo-
nio-fuente, en el sentido de que nos permitiría investigar características de
dicho periodo. Por tanto, se trataría de documentos de archivo (en el senti-
do literal), cuya posibilidad de existencia (enunciación) y materialidad (enun-
ciado) se la dio el archivo foucaultiano del que emergieron3. Por otra parte
Martín Lienhard (1992) ha sido una de las personas que más se ha esforza-
do en dejar constancia de la “presencia” de los sectores marginados en los
documentos/fuentes coloniales, aunque también operando dentro de la
ambigüedad semántica del testimonio señalada más arriba. Lienhard ha
mostrado que la producción de los diversos discursos generados durante la
colonia fue producto de largos e intensos procesos de negociación entre los
sectores indígenas y las autoridades hispanas y/o criollas, producción
catalizada muchas veces por las situaciones de conflicto. Las “zonas de con-
tacto” que describe Mary Pratt cobran plena vigencia en este sentido, ya que
se trata de zonas que dan cuenta de los “encuentros” coloniales entre pue-
blos histórica y geográficamente distanciados, produciéndose relaciones que
involucran coerción, desigualdad y conflictos insuperables, que desembo-
can generalmente en una producción discursiva que intenta dar cuenta de
(y construir) un otro, radicalmente diferente.

EL TESTIMONIO COMO LITERATURA DE RESISTENCIA

Tal como el 12 de octubre de 1492 marcó un hito para el devenir de la histo-
ria mundial, el 11 de septiembre de 2001 marcó otro para la política global
contemporánea. El atentado terrorista al World Trade Center conmocionó
al mundo entero, sobre todo porque las tecnologías modernas nos permi-

3 Acá es necesario señalar que si bien la mayoría de estas fuentes han sido dejadas por las elites,
indígenas o españolas, la presencia de los sectores marginados (no sólo de la letra) se puede ras-
trear de todas maneras en ellas. La subalternidad se ve reflejada, directa o indirectamente ya que,
“the subalterns not only developed theis own strategies of resistance but actually helped define
and refined [sometimes only with its presence] elite options” (Mallon, 1994: 1494).
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tieron acceder inmediatamente a las horribles imágenes que daban cuenta
de una de las acciones más incomprensibles que hemos presenciado última-
mente. Durante el año recién pasado vio la luz un texto que recopiló testi-
monios de latinas y latinos que durante el atentado vivían en Estados Uni-
dos, pero, a diferencia de otros textos testimoniales contemporáneos, estas
“voces” fueron incardinadas mediante el correo electrónico (Joysmith y
Lomas, 2005). Otro texto similar se produjo en España debido a un atenta-
do terrorista de la misma índole, pero ya no sobre el aire sino sobre el subte-
rráneo. En el prólogo de este libro editado por Varios autores (2004), se
señala que el objetivo principal es

... sacar a la superficie algunos trazos de la narración coral –tejida a base
de correos electrónicos, sms, imágenes, cuadernos de bitácora o comen-
tarios en weblogs– que fue construyendo otra mirada sobre lo que ocu-
rría aquellos días trágicos y extraordinarios, otro sentido, otra predispo-
sición de ánimo frente a los acontecimientos. Una narración que, lejos
de ser un añadido a lo que pasaba producía efectos muy concretos, im-
pulsaba a la acción, desplazaba los imaginarios más allá de cualquier
anteojera mediática, daba forma a lo que se veía y vivía entonces, lanzaba
mensajes de rebeldía en botellas digitales para otras personas en búsque-
da, escépticas frente a la versión oficial.

Como se puede apreciar, los contextos y las condiciones de posibilidad para
la emergencia de discursos que intentan dar cuenta de determinados he-
chos es muy disímil, como lo es el archivo foucaultiano que los produce. Lo
que acá denominamos literatura de resistencia emerge en el contexto lati-
noamericano de los años sesenta, del cual el texto de Rigoberta Menchú es
el más conocido y prácticamente ha sido elevado al nivel de paradigma de
este tipo de discursos, distanciándose tanto de los discursos coloniales como
de los discursos mediáticos contemporáneos. Como es ya sabido, la “cano-
nización” del testimonio se produce en 1970, cuando Casa de las Américas
decide entregar un premio a la narrativa testimonial. La revista de Casa pu-
blicó en 1995 una serie de documentos que describen detalladamente la
discusión (del jurado de 1969) que dio origen al premio conocido hoy como
Testimonio Latinoamericano. En aquella discusión participó Ángel Rama,
quien señaló lo siguiente:

[...] Hay una cosa importante [...] que es lo siguiente. Yo no sé la expe-
riencia que tienen los demás jurados, pero sí la que tuvimos nosotros en
el campo de la novela. Existen, entre otras buenas obras literarias, con
interés, que no todas llegan a la calidad de un premio que podríamos
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mencionar, pero cuyo valor no está solamente en lo literario, sino en lo
que testimonian del proceso de la América Latina.

Entonces yo voy a sugerir una cosa, voy a sugerir a todos los jurados
si nosotros podemos proponerle a la Casa que cree, que establezca una
colección que se llame Testimonio Latinoamericano; es decir, una colec-
ción en la cual una novela, un ensayo, la poesía, el cuento, dé testimonio
de lo que está pasando en la América Latina y de lo que se está realizando
(1995:122).

Este dar testimonio del que habla Ángel Rama podría ser leído de la mis-
ma manera que las fuentes, pero, dada las condiciones de posibilidad y el
contexto de la narrativa testimonial, se distancia radicalmente por encon-
trarse dicho discurso ubicado no entre la palabra y la lengua, sino, como
vimos más arriba, entre ésta y el archivo foucaultiano como tal. El testimo-
nio al que me estoy refiriendo tiene como característica central el ser narra-
do (oral o escrituralmente) por un sobreviviente, una persona que tiene la
posibilidad de contar el horror que ha vivido y al que ha sobrevivido. No se
trata de un testigo en tercera persona, sino alguien que ha experienciado en
carne propia lo que cuenta, y que en dicha experiencia traumática ha perdi-
do amigos, familiares y personas con las que compartió la violencia, la opre-
sión y la tortura, de manera que estar vivo para contarlo es una (enorme)
posibilidad, que hace de quienes se deciden a hablar “historiadores comba-
tivos”, como les llama Primo Levi (2002). Se trata de hablar por aquellos que
ya no están o simplemente no pueden hacerlo, de hablar por delegación.
Giorgio Agamben es quien ha reflexionado sobre este hecho, al señalar que
“... testimoniar significa ponerse en relación con la propia lengua en la si-
tuación de los que la han perdido, instalarse en una lengua viva como si
estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera viva, más en
cualquier caso, fuera tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho”
(2002:169). En otras palabras, se trata de que en el testimonio se tiene efec-
tivamente la posibilidad de no poder dar cuenta, ya que la situación de la
que viene el testimoniante es, como dice el filósofo italiano, la de un contex-
to biopolítico, donde, más que hacer vivir (régimen capitalista) o hacer mo-
rir (régimen soberano), se trata de hacer sobrevivir; un contexto biopolítico
que realiza una escisión que separa a aquellas personas cuya humanidad es
puesta en duda (debido a su estadía en un campo de concentración), de
aquellas que pueden testimoniar. El testimonio se da, entonces, sólo como
contingencia, existe sólo mediante la posibilidad de no tener lugar. De ahí
que la relación entre al archivo y la lengua necesite de un sujeto que dé
cuenta, “en la posibilidad misma de hablar, una imposibilidad de palabra.
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Por eso se presenta como testigo y puede hablar por aquellos que no pueden
hacerlo”. En este sentido, Me llamo Rigoberta Menchú es un testimonio “que
adquiere realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad
que cobra existencia mediante una posibilidad de hablar... [su] testimonio
es esta intimidad indivisible” (Agamben, 2002:153). En otras palabras, es la
impotencia (de decir) que se presenta en los sobrevivientes lo que permite
la aparición del testimonio como una potencia, potencia de la que no se
desprende, como en el caso de las fuentes, la posibilidad de una búsqueda
verídica de los hechos que se narran en su contenido; por el contrario, el
testimonio es la insubordinación del custodiado archivo, de manera que ya
no es posible fijarlo en él. Por ello, en cuanto existencia de la lengua, el testi-
monio no se resta ni a la memoria ni al olvido, por el contrario, se resiste “en
nombre de un no poder decir” (Agamben, 2002:165).

Pero el hecho de que el testimonio se resista a ser custodiado y, por tanto,
a ser tratado como fuente, no se sustrae al intento de quienes intenten ha-
cerlo. Es el caso de un antropólogo estadounidense, David Stoll (1999), quien
ha cuestionado el testimonio de Rigoberta Menchú, señalando que algunas
partes del libro son problemáticas4. Del libro de Stoll se desprende que los
hechos deben ser contrastados empíricamente y recogidos mediante la me-
todología correcta, de manera que el testimonio debe, por tanto, ser anali-
zado con las técnicas objetivas pertinentes. Sin embargo, John Beverley (1999)
ha señalado que el problema de la veracidad no ha sido lo más importante
para Stoll, ya que éste no cuestiona la mayor parte de los acontecimientos
narrados por Rigoberta; por el contrario, este antropólogo está comprome-
tido con develar los –negativos– usos del texto de Menchú por parte de la
izquierda intelectual estadounidense y los grupos de solidaridad interna-
cionales con la guerrilla en Guatemala, que también se han articulado y sim-
patizan, por ejemplo, con el EZLN en México. Para Beverley, “la cuestión de
la verdad está subordinada al desacuerdo ideológico de Stoll con la estrate-
gia de la lucha armada”. Stoll señala que en el trabajo de campo no es difícil
encontrar a alguien que nos cuente lo que queremos escuchar, de manera
que si su libro se basa en entrevistas realizadas por él años más tarde a indí-
genas guatemaltecos,  éstos no tendrían por qué tener más credibilidad que
Menchú. Esto siguiendo su misma lógica, nos señala Beverley.

 Finalmente, el texto de Menchú nos (de)muestra cómo la narrativa tes-
timonial se distancia radicalmente, tanto de los discursos de la colonia, como

4 El libro de Stoll sólo ha sido traducido al español y publicado sólo en una página web. Ver:
http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm
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de los géneros referenciales más contemporáneos. Más que su identidad, es
su potencia de enunciar, precisamente mediante la imposibilidad de hacer-
lo que se le presenta al testigo, donde estriba su particularidad y su capaci-
dad de afectar el espacio sociopolítico. En el caso de Centroamérica, la nece-
sidad de comunicar una situación de urgencia es la que ha catalizado la
literatura de este tipo, y la articulación transnacional empeñada en la con-
formación de un bloque que aspire a lograr, como en el caso de Guatemala,
hegemonía allí donde los marginados son la mayoría. Se trata de una articu-
lación que interpela directamente al mundo académico que, más allá de
Stoll, ha tenido que lidiar con aquellos sectores intelectuales que ven al tes-
timonio como un “parásito” de los discursos genéricos existentes (Morales),
característica similar otorgada al testimonio por el neoconservador Dinesh
D`Souza, uno de los críticos más acérrimos del multiculturalismo. El testi-
monio, como literatura de resistencia y develación, nos obliga tanto en la
academia como fuera de ella, a tomar posiciones: ya sea para articularnos
con los sectores subalternos (no representarlos) o a contribuir a su margi-
nación.
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