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“Soy una gran palabra multiple
a cuyo paso cede lo innombrable”.
EUNICE ODIO

OCO antes de su muerte, Roberto Bolafio dio a conocer dos textos

con proyeccion de ars magna, que hoy permiten hablar de una de las

producciones narrativas mds interesantes de los dltimos afios: Los
detectives salvajes (1998) y 2666 (p6stuma, 2004). En la primera se dan cita
53 narradores; es el relato de Juan Garcia Madero en su diario de vida el que
articula la primera y la tercera partes de esta novela, en tanto la segunda
parte se constituye de relatos confesionales dirigidos a un interlocutor que
permanece incognito. Del mismo modo, ignoramos quién produce el en-
samblaje de todas estas narraciones, con lo cual se instaura la presencia/
ausencia de un narrador astuto que oculta las costuras de su complejo teji-
do. Esta presencia/ausencia que provoca la sensacién de lo unheimliche —un
critico chileno enfatiza: “Roberto Bolafio es sublime. Roberto Bolafio es si-
niestro” (Bisama, 2003, 80)— se produce en distintos planos de la novela, no
s6lo en el de su enunciacién. Otro poco se puede decir de 2666, relato hete-
rodiegético estructurado en cinco partes.

Pero no es a aquellos vastos proyectos literarios a los que me referiré,
sino a dos relatos en tono menor. Uno de ellos guarda una estrecha relacién
temadtica con las novelas mencionadas; se trata de Amuleto (1999), cuya na-
rradora, Auxilio Lacouture, amplia el testimonio que aparece en Los detecti-
ves salvajes; la fecha 2666 también tiene un lugar en Amuleto, como se verd
luego; menciono esto pues evidencia el denso tramado intratextual en la
obra de este autor.

Aqui vincularemos la novela Amuleto con Nocturno de Chile (2000); en
ambas el relato es homodiegético; los personajes-narradores son, respecti-
vamente, Auxilio Lacouture, uruguaya exiliada en México que se considera
a si misma “madre de los jovenes poetas” de ese pais, y el cura Sebastidn
Urrutia Lacroix, miembro del Opus Dei, poeta y critico literario. Ambos
perciben la realidad desde dngulos incompatibles: ella, desde un margen
social y literario que implica movilidad, nomadismo, resistencia frente al
poder; él, desde el canon literario occidental y una mirada amparada en la
historia oficialista, pero al mismo tiempo —y eso es lo que hace de Nocturno
de Chile un texto valioso— un personaje escindido, que no encuentra un
lugar propio, ni como escritor, ni como ser humano.

Si bien podria parecer que ambos personajes se posicionan en las anti-
podas de la literatura y el poder, en ambos casos se plantean de tal modo la
perspectiva y el acto discursivo, que es posible hablar, en términos deleuzia-



nos, de “dispositivos’, definidos como instrumentos lingiiisticos que tien-
den hacia el limite de una nocién, continua movilidad que desinstala al su-
jeto de la enunciacién, activando lineas de fuga.

Esta discursividad se debe en gran medida al trabajo realizado con los
narradores. Sus relatos son llevados a limites conceptuales dado que se esta-
blecen desde el delirio y la marginalidad. Ambos personajes-narradores es-
tan en situaciones extremas: Auxilio, cuyo relato rompe toda linea temporal
y plantea una serie de anacronismos, parece proyectar su voz desde el encie-
rro padecido durante la violacion de la autonomia universitaria en México,
en un espacio que se reduce al wéter donde ella se oculta del asedio militar.
Urrutia narra desde su cama de moribundo, donde tiene la vision obsesiva
de un “joven envejecido” que lo culpa. Ambos relatos delinean, sutilmente,
los contornos de lo siniestro, al referir insistentemente crimenes horrendos,
sin nombre: Auxilio, para descubrirlos; Urrutia, para ocultarlos. En ambos
casos, la maldad se resiste a toda representacion, es metaforizada o aludida
desde el presentimiento.

Sibien las etimologias son engafiosas, como nos han enseiiado a descon-
fiar de San Agustin a Borges, pudiera ser conveniente recordar el sentido
originario del verbo delirar, apartarse del surco. El delirio es un modo del
desvio, de la oblicuidad, que constituye una estrategia a partir de la cual el
mundo representado pierde toda unidad: ambos narradores escuchan vo-
ces y son capaces de ver, percibir o intuir rasgos aislados de la realidad; esta
forma de conocimiento se vuelca en un discurso que, lejos de buscar la uni-
dad, la traduce fragmentariamente.

UNA VOZ ERRANTE

La narradora de Amuleto delinea los contornos de su propio relato en el
primer capitulo de la novela. Plantea que la suya serd una “historia de te-
rror’, “una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror” (11). Junto
con anunciar la pertenencia a esos érdenes del discurso, afirma que aun asi,
“no lo parecerd”: “No lo parecerd porque soy yo la que lo cuenta” (ibid.).
Desde las primeras lineas, pues, el estatus del narrador es crucial; su inter-
vencién permitird enmascarar el relato. Si bien abunda en reflexiones sobre
la poesia, la utopia y el amor —ella misma es la “version femenina del Quijo-
te”—, el trasfondo de su narracién es la muerte, la destruccion.

Como narradora, es patente su filiacion a la novela negra: se trata de una
outsider que deambula por las calles de Ciudad de México —figura que alien-
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ta al policial desde la emergencia del género, en relatos como “El hombre de
la multitud”, de Poe—, revelando escorzos del crimen que la atormenta y del
cual ella ha sido testigo (crimen que, sin embargo, no se resolvera). El no-
madismo es su condicién existencial; extranjera en México, ni siquiera re-
cuerda en qué afio comenzd, efectivamente, su periplo por ese pais: “Defini-
tivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque, una
casi siempre se equivoca)” (12); la convencién moderna del narrador poco
fiable irrumpe de este modo en un relato de cardcter pseudotestimonial,
que se articula principalmente en torno a la figura de “Arturito Belano”,
poeta neovanguardista de Los detectives salvajes, que en esta novela también
aparece con visos protagdnicos: entre todos los jévenes poetas de México, él
ocupa un lugar preferente no sélo en la vida de Auxilio, sino también en
varios de los microrrelatos que conforman la novela.

Margen y delirio se manifiestan en la identidad de la protagonista —ella
misma afirma estar loca— como también en su discurso. Si bien le “ensena-
ron (...) que las redundancias sobran y que s6lo debe bastar con el argu-
mento” (11), la voz de Auxilio es reiterativa, obsesiva, confusa; pero hay que
decirlo, el suyo es el delirio de la pitonisa, de la vidente. Los verbos ver y
saber se reiteran en el primer capitulo y vuelven a aparecer a lo largo de la
novela. La videncia de Auxilio apunta a un hecho misterioso que se supone
es la intriga de este andmalo policial, en que el crimen relatado es tan vasto
como la propia Historia.

La forma de acercarse a este crimen inaprehensible nos es revelada ins6-
litamente. Un florero, propiedad del poeta espafiol Pedro Garfias —en esta
ficcidon, como en otras del autor, concurren nombres de poetas reales e ima-
ginarios, referencias cultas y populares— sirve de metéfora para entender la
relacién de Auxilio con su propio relato. Garfias se lo ha quedado mirando
y ella decide, a solas, descubrir lo que oculta esa “boca del infierno”, aproxi-
mandose a ella “como si trazara una espiral” (16):

Y luego, atin temblando, me levanté y me volvi a acercar, yo creo que con
la sana intencién de coger el florero y estrellarlo contra el suelo, contra
las baldosas verdes del suelo, y esta vez no me aproximé al objeto de mi
terror en espiral sino en linea recta, una linea recta vacilante, si, pero
linea recta al fin y al cabo y cuando estuve a medio metro del florero me
detuve otra vez y me dije: si no el infierno, alli hay pesadillas, alli esta
todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que mds vale
olvidar (17).

Pero Auxilio ocupa un lugar privilegiado y miserable a la vez, porque ella
misma €S la memoria de todo aquello perdido: “Yo no puedo olvidar nada.
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Dicen que ése es mi problema” (144); “Pensé: yo soy el recuerdo” (146), ése
es el valor de su relato. Ser o procurar ser el recuerdo, el cual se revela desde
una anémala relacién con el tiempo y el espacio. “Sea lo que sea, algo pasa
con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no digamos con el espa-
cio” (107), nos cuenta Auxilio. Y hay que creerle. No es posible precisar des-
de dénde y cudndo emerge el relato; en un doble juego, éste parece ser pos-
terior al encierro de Auxilio, pero en varios segmentos parece establecerse
en ese instante, a través del uso de formas verbales en tiempo presente, fi-
jando una fecha —18 al 30 de septiembre del 68— y un lugar: el bafo, a ratos
el water en que la narradora se oculta de un soldado. Es en ese momento, al
menos, que ella “sabe” que su deber es cautelar el tltimo reducto de autono-
mia universitaria. Es en este lugar, “ubicu(o) como una pesadilla” (61), cuan-
do, a punto de ser descubierta, vive la explosion del tiempo:

como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez,
un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces
me vi a mi misma y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo,
nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un
lago, y tuve un escalofrio, helas, porque supe que momentdneamente las
leyes de la matemadtica me protegian, porque supe que las tirdnicas leyes
del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesia, me protegian y que el
soldado se miraria arrobado en el espejo y yo lo oirfa y lo imaginaria,
arrobada también, en la singularidad de mi wiéter, y que ambas singula-
ridades constitufan a partir de ese segundo las dos caras de una moneda
atroz como la muerte (34).

Auxilio “ve” y a partir de ese momento “sabe” lo que tiene que hacer:
“Supe que tenia que resistir” (35). Su relato es una forma de la resistencia;
en él corre ese “tiempo en estado puro’, que le permite tener visiones de la
pintora Remedios Varo, muerta en 1963, fecha en que ella ni siquiera habia
llegado a México. O visiones del futuro de la literatura del siglo XX.

Luego remonté las fechas, se rompi6 el rombo en el espacio de la deses-
peracién conjetural, subieron las imédgenes del fondo del lago, sin que
nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imédgenes de ese pobre
lago que no alumbran ni el sol ni la luna, se plegé y desplegé el tiempo
como un suefio. El afio 68 se convirti6 en el aio 64 y en el afio 60 y en el
afio 56.Y también se convirti6 en el afio 70 y en el ano 73 yen el afio 75 y
76. Como si me hubiera muerto y contemplara los anos desde una pers-
pectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pen-
sara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormi-
lado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pajaro interior
(sun arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humeantes (35).
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La historia de resistencia de Auxilio teje un relato minoritario, marginal,
desde una perspectiva que pretende hacer explotar los limites convenciona-
les y que en el envio a aquel enorme huevo césmico nos obliga a pensar en
lo impensable y procura un objeto irrepresentable. La irrepresentabilidad
del horror, la irrepresentabilidad de la experiencia del siglo XX, es sdlo ase-
quible a través de la palabra delirante y metaforizante, de imégenes como la
de Auxilio y el soldado sumergidos en el fondo de un lago, o la siniestra
visién de la colonia Guerrero:

... a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a
un cementerio de 1968, sino a un cementerio del aflo 2666, un cemente-
rio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ya ha terminado
por olvidarlo todo (77).

Lo irrepresentable dice relacién con la memoria y la Historia, tal como
ocurrird en Nocturno de Chile. En su delirio, Auxilio es convocada “al parto
de la Historia” y se confunde, cree que ella va a parir un hijo (recordemos
que es “la madre de los poetas”, pero una madre sin hijos propios). Urge
asistir a aquel parto imaginario “porque si llegamos tarde usted ya no verd
nada, sé6lo las ruinas y el humo, el paisaje vacio...” (129). Cuando llegan al
quir6fano “la vision se empanaba y luego se trizaba y luego caia y se frag-
mentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego el viento se
llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México” (Ibid.).

Ese polvo se levanta obsesivamente, dando visos siniestros al relato erran-
te: Auxilio es emigrante, flaneur, mujer sin casa (en las paginas 40 y 41 se
equipara ella misma a figuras como Eunice Odio, Lilian Serpas, Remedios
Varo, creadoras vinculadas singularmente con la vanguardia, la errancia y la
muerte en abandono, de las que se esboza un retrato entrafiable a través de
la creacién de Auxilio); sus amigos son igualmente viajeros, como Arturito
Belano, quien emprende una travesia inicidtica por América Latina. Todos
ellos, como plantea Homi K. Bhabha, son extranos al hogar (unhomed), lo
que es distinto a ser personas sin hogar; es este extranamiento el que les
permite construir una relacién extraterritorial, intercultural, la cual marca
el devenir latinoamericano. Auxilio y sus amigos poetas —las victimas de
esta historia— son ndmades que transitan por espacios desérticos —los labe-
rintos mayores— en que la geometria cede y se establecen constantemente
lineas de fuga, suefios, el movimiento arbitrario de la luz lunar sobre las
baldosas del bano de la UNAM.



El narrador, su voz minoritaria que desarticula cinones, habla de la am-
bigua condicién latinoamericana (ambigiiedad que también impulsa todo
proyecto poético). Auxilio recuerda que el continente fue poblado por el
Estrecho de Behring: “pensaba en la soledad de América, pensaba en lo cu-
rioso que es emigrar hacia el este y no hacia el oeste. (...) Hacia el este, hacia
el lugar de donde viene la noche. Pero luego pensé: también ése es el lugar
de donde viene el sol. Depende de la hora en que los peregrinos iniciaran la
marcha” (61). En este viaje hay un eterno retorno al paisaje desolado, al valle
sin nombre, en cuyo enigmético fondo renacentista crecen, desamparados,
los jovenes poetas:

... todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie
latinoamericana, que es la intemperie mds grande porque es la mds
escindida y la mas desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por
aquella intemperie y se detenia en las estatuas, en las figuras sobrecogi-
das en los corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenian excepto la
utopia de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable.
sMiserable? Si, admitamoslo, bastante miserable.

Y yo estaba alli con ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi
memoria (43).

Podriamos preguntarnos por qué esta intemperie —en que la tinica pose-
sion posible es la memoria— es “la més escindida”, “la mas desesperada” Y
por qué es en América que se instala esta utopia de la palabra, de la palabra
precaria, que se expresa en el canto bajito del final de la novela. Una res-
puesta se haya en la dedicatoria in memoriam que acompana al texto, a Mario
Santiago, poeta mexicano del movimiento infrarrealista, grupo de neovan-
guardia del cual también formé parte Bolafio, y subrayo la palabra neovan-
guardia en cuanto sugiere una busqueda no sélo poética, sino también vital.
Esta dedicatoria, unida a la reflexion final de la novela, la que aborda la
“historia de un crimen atroz’, la de “una generacion entera de jévenes lati-
noamericanos sacrificados” (154), pero también su valor, su placer, su felici-
dad, expresados en un canto fantasma, canto que parece soplar con la debi-
lidad de una promesa hecha en cautiverio, genera la apertura del texto a lo
colectivo. Hay un testimonio individual, pero el texto se conforma de dispo-
sitivos que colectivizan la enunciacién: “Y ese canto es nuestro amuleto”,
reza el dltimo parrafo de la novela, abriendo la historia de resistencia de
Auxilio al acontecer continental.
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LA VOZ DEL CANON

No ocurre lo mismo con Nocturno de Chile. En tanto Auxilio se aferra a su
Unica pertenencia, la memoria, Sebastidn Urrutia Lacroix reclama su (des-
memoriada) inserciéon en la Historia. Urrutia no quiere recordar, si bien hay
un “joven envejecido” que le reclama este ejercicio:

Luego mi cama da un giro y ya no lo oigo mas. Qué agradable resulta no
oir nada. Qué agradable resulta dejar de apoyarse en el codo, en estos
pobres huesos cansados, y estirarse en la cama y reposar y mirar el cielo
gris y dejar que la cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar
los parpados y no tener memoria y sélo escuchar el latido de la sangre
(71).

Urrutia narra desde su cama, ante la inminencia de la muerte. Esta situa-
cién extrema es, quizds, la que permite que el relato se abra a multiples tiem-
pos y espacios:

mi reputacién que parece un creptsculo contemplard con los parpados
apenas entreabiertos el ligero espasmo del tiempo y las demoliciones, el
tiempo que se mueve por los campos de Marte como una brisa conjetu-
ral... (69).

Pero mientras Auxilio se contempla en un espejo trizado, donde sonrie
sin dientes, Urrutia vive atormentado por fijar una identidad. Utiliza un
seudénimo para su labor critica y el nombre verdadero para poetizar, perfi-
lando espacios de accién, devenires programados, contenidos cada uno en
su esfera. Suele preguntarse qué ropa debe llevar en cada ocasion. Busca la
“diamantina pureza” de los versos. Pero sobre todo, es asaltado por la visién
del “joven envejecido” (la descripcion de este joven se aproxima, misteriosa-
mente, al perfil biografico de Bolafio) que a ratos parece ser su propia con-
ciencia, una conciencia que lo sefiala como culpable.

“Lo vi todo y al mismo tiempo no vi nada” (Amuleto, 27), enuncia Auxi-
lio. En ella, este reconocimiento es sefial de incertidumbre; en Urrutia, seria
la proyeccion de una ética ambivalente, exenta de compromiso, irresponsa-
ble, de donde emana su discurso ocultador.

Pero hay todavia otro detalle que singulariza las voces de Auxilio y Urrutia:
si bien muchos narradores de Bolano transitan por la marginalidad y na-
rran como sumergidos en una pesadilla atroz, no todos plantean, como en
escorzo, un discurso sobre el hecho literario. Urrutia es un critico renom-
brado, pero su misma labor critica lo deja en los mérgenes de aquel centro al



que él aspira: ser escritor, ser un poeta. Su vocacion religiosa lo convierte en
un extrano en las tertulias del critico Farewell, constructor del canon litera-
rio, a quien admira. Como en un espejo invertido, pero dislocado, es sobre
todo con los jévenes poetas, aquellos que nunca serdn reconocidos como
tales, con quienes Auxilio se siente realmente comoda, donde es la madre de
los abandonados que, l6gicamente, se rebelan contra el padre (irénica y re-
currente mirada de Bolano a la modernidad literaria).

A diferencia de ella, que narra la marcha fantasmdtica y esperanzada de
los jovenes poetas hacia la nada, Urrutia, en lo que parece ser un pasaje
medular de su afiebrado recuento, revela “la verdadera historia”, la que “nos
deberia hacer reir, nos deberia matar de la risa” (124) sobre los crimenes
cometidos en el subterrdneo de la casa de la escritora Maria Canales. Ella le
hace ver que “asi se hace la literatura en Chile”, argumento que Urrutia es-
grime ante el “joven envejecido”:

Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran literatura de Occi-
dente. Métetelo en la cabeza, le digo. El joven envejecido, lo que queda de
él, mueve los labios formulando un no inaudible. Mi fuerza mental lo ha
detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno solo contra la
historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he esta-
do con la historia (148).

Creador de cdnones literarios, el critico, instalado en una visién totaliza-
dora de la Historia, procura justificarse, justificar su silencio y exaltar una
racionalidad siniestra. El mismo acudia a esas veladas en que, bajo tierra, el
poder torturaba y asesinaba:

A fin de cuentas, todos éramos razonables (menos el joven envejecido,
que por entonces vaya uno a saber por dénde vagabundeaba, en qué
agujero se habia perdido), todos éramos chilenos, todos éramos gente
corriente, discreta, l6gica, moderada, prudente, sensata, todos sabiamos
que habia que hacer algo, que habia cosas que eran necesarias, una época
de sacrificios y otra de sana reflexién (121).

Urrutia plantea una vision desideologizada y escapista de la literatura,
evidenciando asi su falta de compromiso vital. Segtn él, la historia de Cana-
les suscitaba el miedo de los demds, que no se atrevian a denunciar el hecho.
El, en cambio, no tenia miedo: “Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada
vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ;Para qué remover lo que el
tiempo piadosamente oculta?” (142). Esta actitud es diametralmente opuesta
a la de Auxilio, quien resiste no por ella sino por todos, colectivizando su
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actuar y su propio relato. Quizds por eso es que se abre a una esperanza, en
tanto el de Urrutia culmina en una “tormenta de mierda”

Dos conciencias diametralmente opuestas son, entonces, las que se plan-
tean en estas novelas de Bolafio, en que mds que senalar culpables se revelan
los crimenes cometidos en Latinoamérica, desde subjetividades andmalas
que se vinculan con el espacio escritural desde su delirio y su marginalidad,
lo cual se constituye en estrategia para quien elabora una poética de la
irrepresentabilidad y la sublimidad: estos textos son el apunte de algo que
no puede ser dicho ni escrito con precisién, algo que puede ser apenas Susu-
rrado, y que produce horror. La humanidad que crece en el mundo arrasado
por las dictaduras y la violencia, es humanidad en el desierto, humanidad
calcinada; las palabras no pueden dar cuenta de esa quemadura y es quizas
sobre esta imposibilidad que se hace hoy la literatura. Esto se traduce en una
construccion precaria de los narradores, destituidos como instancias de in-
teligibilidad del mundo y erigidos como voces que anuncian las esquirlas
del horror.
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