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RESUMEN

Partiendo de las novelas Amuleto (1999) y Nocturno de Chile (2000), se realiza una lec-
tura de la narrativa de Roberto Bolaño, quien despliega un discurso sobre el poder, la
memoria y la historia en Latinoamérica, planteando como punto de vista y estrategia
discursiva la mirada marginal y alucinada de sus narradores, portavoces ya no de la
inteligibilidad del mundo, sino de su irrepresentabilidad.
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ABSTRACT

Having as its focus the novels Amuleto (1999) and Nocturno de Chile (2000), this article
presents a reading of the narrative of Roberto Bolaño. The writer deploys a discourse on
power, memory and history in Latin America, proposing as his point of view and dis-
cursive strategy the marginal and hallucinated stance of his narrators, who are no longer
spokespersons of the world’s intelligibility but of the impossibility of its representation.
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“Soy una gran palabra múltiple
a cuyo paso cede lo innombrable’’.

EUNICE ODIO

POCO antes de su muerte, Roberto Bolaño dio a conocer dos textos
con proyección de ars magna, que hoy permiten hablar de una de las
producciones narrativas más interesantes de los últimos años: Los

detectives salvajes (1998) y 2666 (póstuma, 2004). En la primera se dan cita
53 narradores; es el relato de Juan García Madero en su diario de vida el que
articula la primera y la tercera partes de esta novela, en tanto la segunda
parte se constituye de relatos confesionales dirigidos a un interlocutor que
permanece incógnito. Del mismo modo, ignoramos quién produce el en-
samblaje de todas estas narraciones, con lo cual se instaura la presencia/
ausencia de un narrador astuto que oculta las costuras de su complejo teji-
do. Esta presencia/ausencia que provoca la sensación de lo unheimliche –un
crítico chileno enfatiza: “Roberto Bolaño es sublime. Roberto Bolaño es si-
niestro” (Bisama, 2003, 80)– se produce en distintos planos de la novela, no
sólo en el de su enunciación. Otro poco se puede decir de 2666, relato hete-
rodiegético estructurado en cinco partes.

Pero no es a aquellos vastos proyectos literarios a los que me referiré,
sino a dos relatos en tono menor. Uno de ellos guarda una estrecha relación
temática con las novelas mencionadas; se trata de Amuleto (1999), cuya na-
rradora, Auxilio Lacouture, amplía el testimonio que aparece en Los detecti-
ves salvajes; la fecha 2666 también tiene un lugar en Amuleto, como se verá
luego; menciono esto pues evidencia el denso tramado intratextual en la
obra de este autor.

Aquí vincularemos la novela Amuleto con Nocturno de Chile (2000); en
ambas el relato es homodiegético; los personajes-narradores son, respecti-
vamente, Auxilio Lacouture, uruguaya exiliada en México que se considera
a sí misma “madre de los jóvenes poetas” de ese país, y el cura Sebastián
Urrutia Lacroix, miembro del Opus Dei, poeta y crítico literario. Ambos
perciben la realidad desde ángulos incompatibles: ella, desde un margen
social y literario que implica movilidad, nomadismo, resistencia frente al
poder; él, desde el canon literario occidental y una mirada amparada en la
historia oficialista, pero al mismo tiempo –y eso es lo que hace de Nocturno
de Chile un texto valioso– un personaje escindido, que no encuentra un
lugar propio, ni como escritor, ni como ser humano.

Si bien podría parecer que ambos personajes se posicionan en las antí-
podas de la literatura y el poder, en ambos casos se plantean de tal modo la
perspectiva y el acto discursivo, que es posible hablar, en términos deleuzia-
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nos, de “dispositivos”, definidos como instrumentos lingüísticos que tien-
den hacia el límite de una noción, continua movilidad que desinstala al su-
jeto de la enunciación, activando líneas de fuga.

Esta discursividad se debe en gran medida al trabajo realizado con los
narradores. Sus relatos son llevados a límites conceptuales dado que se esta-
blecen desde el delirio y la marginalidad. Ambos personajes-narradores es-
tán en situaciones extremas: Auxilio, cuyo relato rompe toda línea temporal
y plantea una serie de anacronismos, parece proyectar su voz desde el encie-
rro padecido durante la violación de la autonomía universitaria en México,
en un espacio que se reduce al wáter donde ella se oculta del asedio militar.
Urrutia narra desde su cama de moribundo, donde tiene la visión obsesiva
de un “joven envejecido” que lo culpa. Ambos relatos delinean, sutilmente,
los contornos de lo siniestro, al referir insistentemente crímenes horrendos,
sin nombre: Auxilio, para descubrirlos; Urrutia, para ocultarlos. En ambos
casos, la maldad se resiste a toda representación, es metaforizada o aludida
desde el presentimiento.

Si bien las etimologías son engañosas, como nos han enseñado a descon-
fiar de San Agustín a Borges, pudiera ser conveniente recordar el sentido
originario del verbo delirar, apartarse del surco. El delirio es un modo del
desvío, de la oblicuidad, que constituye una estrategia a partir de la cual el
mundo representado pierde toda unidad: ambos narradores escuchan vo-
ces y son capaces de ver, percibir o intuir rasgos aislados de la realidad; esta
forma de conocimiento se vuelca en un discurso que, lejos de buscar la uni-
dad, la traduce fragmentariamente.

UNA VOZ ERRANTE

La narradora de Amuleto delinea los contornos de su propio relato en el
primer capítulo de la novela. Plantea que la suya será una “historia de te-
rror”, “una historia policíaca, un relato de serie negra y de terror” (11). Junto
con anunciar la pertenencia a esos órdenes del discurso, afirma que aun así,
“no lo parecerá”: “No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta” (ibíd.).
Desde las primeras líneas, pues, el estatus del narrador es crucial; su inter-
vención permitirá enmascarar el relato. Si bien abunda en reflexiones sobre
la poesía, la utopía y el amor –ella misma es la “versión femenina del Quijo-
te”–, el trasfondo de su narración es la muerte, la destrucción.

Como narradora, es patente su filiación a la novela negra: se trata de una
outsider que deambula por las calles de Ciudad de México –figura que alien-
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ta al policial desde la emergencia del género, en relatos como “El hombre de
la multitud”, de Poe–, revelando escorzos del crimen que la atormenta y del
cual ella ha sido testigo (crimen que, sin embargo, no se resolverá). El no-
madismo es su condición existencial; extranjera en México, ni siquiera re-
cuerda en qué año comenzó, efectivamente, su periplo por ese país: “Defini-
tivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque, una
casi siempre se equivoca)” (12); la convención moderna del narrador poco
fiable irrumpe de este modo en un relato de carácter pseudotestimonial,
que se articula principalmente en torno a la figura de “Arturito Belano”,
poeta neovanguardista de Los detectives salvajes, que en esta novela también
aparece con visos protagónicos: entre todos los jóvenes poetas de México, él
ocupa un lugar preferente no sólo en la vida de Auxilio, sino también en
varios de los microrrelatos que conforman la novela.

Margen y delirio se manifiestan en la identidad de la protagonista –ella
misma afirma estar loca– como también en su discurso. Si bien le “enseña-
ron (…) que las redundancias sobran y que sólo debe bastar con el argu-
mento” (11), la voz de Auxilio es reiterativa, obsesiva, confusa; pero hay que
decirlo, el suyo es el delirio de la pitonisa, de la vidente. Los verbos ver y
saber se reiteran en el primer capítulo y vuelven a aparecer a lo largo de la
novela. La videncia de Auxilio apunta a un hecho misterioso que se supone
es la intriga de este anómalo policial, en que el crimen relatado es tan vasto
como la propia Historia.

La forma de acercarse a este crimen inaprehensible nos es revelada insó-
litamente. Un florero, propiedad del poeta español Pedro Garfias –en esta
ficción, como en otras del autor, concurren nombres de poetas reales e ima-
ginarios, referencias cultas y populares– sirve de metáfora para entender la
relación de Auxilio con su propio relato. Garfias se lo ha quedado mirando
y ella decide, a solas, descubrir lo que oculta esa “boca del infierno”, aproxi-
mándose a ella “como si trazara una espiral” (16):

Y luego, aún temblando, me levanté y me volví a acercar, yo creo que con
la sana intención de coger el florero y estrellarlo contra el suelo, contra
las baldosas verdes del suelo, y esta vez no me aproximé al objeto de mi
terror en espiral sino en línea recta, una línea recta vacilante, sí, pero
línea recta al fin y al cabo y cuando estuve a medio metro del florero me
detuve otra vez y me dije: si no el infierno, allí hay pesadillas, allí está
todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale
olvidar (17).

Pero Auxilio ocupa un lugar privilegiado y miserable a la vez, porque ella
misma es la memoria de todo aquello perdido: “Yo no puedo olvidar nada.
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Dicen que ése es mi problema” (144); “Pensé: yo soy el recuerdo” (146), ése
es el valor de su relato. Ser o procurar ser el recuerdo, el cual se revela desde
una anómala relación con el tiempo y el espacio. “Sea lo que sea, algo pasa
con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no digamos con el espa-
cio” (107), nos cuenta Auxilio. Y hay que creerle. No es posible precisar des-
de dónde y cuándo emerge el relato; en un doble juego, éste parece ser pos-
terior al encierro de Auxilio, pero en varios segmentos parece establecerse
en ese instante, a través del uso de formas verbales en tiempo presente, fi-
jando una fecha –18 al 30 de septiembre del 68– y un lugar: el baño, a ratos
el wáter en que la narradora se oculta de un soldado. Es en ese momento, al
menos, que ella “sabe” que su deber es cautelar el último reducto de autono-
mía universitaria. Es en este lugar, “ubicu(o) como una pesadilla” (61), cuan-
do, a punto de ser descubierta, vive la explosión del tiempo:

como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez,
un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces
me vi a mí misma y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo,
nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un
lago, y tuve un escalofrío, helas, porque supe que momentáneamente las
leyes de la matemática me protegían, porque supe que las tiránicas leyes
del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesía, me protegían y que el
soldado se miraría arrobado en el espejo y yo lo oiría y lo imaginaría,
arrobada también, en la singularidad de mi wáter, y que ambas singula-
ridades constituían a partir de ese segundo las dos caras de una moneda
atroz como la muerte (34).

Auxilio “ve” y a partir de ese momento “sabe” lo que tiene que hacer:
“Supe que tenía que resistir” (35). Su relato es una forma de la resistencia;
en él corre ese “tiempo en estado puro”, que le permite tener visiones de la
pintora Remedios Varo, muerta en 1963, fecha en que ella ni siquiera había
llegado a México. O visiones del futuro de la literatura del siglo XX.

Luego remonté las fechas, se rompió el rombo en el espacio de la deses-
peración conjetural, subieron las imágenes del fondo del lago, sin que
nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imágenes de ese pobre
lago que no alumbran ni el sol ni la luna, se plegó y desplegó el tiempo
como un sueño. El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el
año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y
76. Como si me hubiera muerto y contemplara los años desde una pers-
pectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pen-
sara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormi-
lado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior
(¿un arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humeantes (35).
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La historia de resistencia de Auxilio teje un relato minoritario, marginal,
desde una perspectiva que pretende hacer explotar los límites convenciona-
les y que en el envío a aquel enorme huevo cósmico nos obliga a pensar en
lo impensable y procura un objeto irrepresentable. La irrepresentabilidad
del horror, la irrepresentabilidad de la experiencia del siglo XX, es sólo ase-
quible a través de la palabra delirante y metaforizante, de imágenes como la
de Auxilio y el soldado sumergidos en el fondo de un lago, o la siniestra
visión de la colonia Guerrero:

… a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a
un cementerio de 1968, sino a un cementerio del año 2666, un cemente-
rio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ya ha terminado
por olvidarlo todo (77).

Lo irrepresentable dice relación con la memoria y la Historia, tal como
ocurrirá en Nocturno de Chile. En su delirio, Auxilio es convocada “al parto
de la Historia” y se confunde, cree que ella va a parir un hijo (recordemos
que es “la madre de los poetas”, pero una madre sin hijos propios). Urge
asistir a aquel parto imaginario “porque si llegamos tarde usted ya no verá
nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje vacío…” (129). Cuando llegan al
quirófano “la visión se empañaba y luego se trizaba y luego caía y se frag-
mentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego el viento se
llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México” (Ibíd.).

Ese polvo se levanta obsesivamente, dando visos siniestros al relato erran-
te: Auxilio es emigrante, flâneur, mujer sin casa (en las páginas 40 y 41 se
equipara ella misma a figuras como Eunice Odio, Lilian Serpas, Remedios
Varo, creadoras vinculadas singularmente con la vanguardia, la errancia y la
muerte en abandono, de las que se esboza un retrato entrañable a través de
la creación de Auxilio); sus amigos son igualmente viajeros, como Arturito
Belano, quien emprende una travesía iniciática por América Latina. Todos
ellos, como plantea Homi K. Bhabha, son extraños al hogar (unhomed), lo
que es distinto a ser personas sin hogar; es este extrañamiento el que les
permite construir una relación extraterritorial, intercultural, la cual marca
el devenir latinoamericano. Auxilio y sus amigos poetas –las víctimas de
esta historia– son nómades que transitan por espacios desérticos –los labe-
rintos mayores– en que la geometría cede y se establecen constantemente
líneas de fuga, sueños, el movimiento arbitrario de la luz lunar sobre las
baldosas del baño de la UNAM.



153 Atenea 501
I  Sem. 2010

El narrador, su voz minoritaria que desarticula cánones, habla de la am-
bigua condición latinoamericana (ambigüedad que también impulsa todo
proyecto poético). Auxilio recuerda que el continente fue poblado por el
Estrecho de Behring: “pensaba en la soledad de América, pensaba en lo cu-
rioso que es emigrar hacia el este y no hacia el oeste. (…) Hacia el este, hacia
el lugar de donde viene la noche. Pero luego pensé: también ése es el lugar
de donde viene el sol. Depende de la hora en que los peregrinos iniciaran la
marcha” (61). En este viaje hay un eterno retorno al paisaje desolado, al valle
sin nombre, en cuyo enigmático fondo renacentista crecen, desamparados,
los jóvenes poetas:

… todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie
latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más
escindida y la más desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por
aquella intemperie y se detenía en las estatuas, en las figuras sobrecogi-
das en los corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenían excepto la
utopía de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable.
¿Miserable? Sí, admitámoslo, bastante miserable.

Y yo estaba allí con ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi
memoria (43).

Podríamos preguntarnos por qué esta intemperie –en que la única pose-
sión posible es la memoria– es “la más escindida”, “la más desesperada”. Y
por qué es en América que se instala esta utopía de la palabra, de la palabra
precaria, que se expresa en el canto bajito del final de la novela. Una res-
puesta se haya en la dedicatoria in memoriam que acompaña al texto, a Mario
Santiago, poeta mexicano del movimiento infrarrealista, grupo de neovan-
guardia del cual también formó parte Bolaño, y subrayo la palabra neovan-
guardia en cuanto sugiere una búsqueda no sólo poética, sino también vital.
Esta dedicatoria, unida a la reflexión final de la novela, la que aborda la
“historia de un crimen atroz”, la de “una generación entera de jóvenes lati-
noamericanos sacrificados” (154), pero también su valor, su placer, su felici-
dad, expresados en un canto fantasma, canto que parece soplar con la debi-
lidad de una promesa hecha en cautiverio, genera la apertura del texto a lo
colectivo. Hay un testimonio individual, pero el texto se conforma de dispo-
sitivos que colectivizan la enunciación: “Y ese canto es nuestro amuleto”,
reza el último párrafo de la novela, abriendo la historia de resistencia de
Auxilio al acontecer continental.
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LA VOZ DEL CANON

No ocurre lo mismo con Nocturno de Chile. En tanto Auxilio se aferra a su
única pertenencia, la memoria, Sebastián Urrutia Lacroix reclama su (des-
memoriada) inserción en la Historia. Urrutia no quiere recordar, si bien hay
un “joven envejecido” que le reclama este ejercicio:

Luego mi cama da un giro y ya no lo oigo más. Qué agradable resulta no
oír nada. Qué agradable resulta dejar de apoyarse en el codo, en estos
pobres huesos cansados, y estirarse en la cama y reposar y mirar el cielo
gris y dejar que la cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar
los párpados y no tener memoria y sólo escuchar el latido de la sangre
(71).

Urrutia narra desde su cama, ante la inminencia de la muerte. Esta situa-
ción extrema es, quizás, la que permite que el relato se abra a múltiples tiem-
pos y espacios:

mi reputación que parece un crepúsculo contemplará con los párpados
apenas entreabiertos el ligero espasmo del tiempo y las demoliciones, el
tiempo que se mueve por los campos de Marte como una brisa conjetu-
ral… (69).

Pero mientras Auxilio se contempla en un espejo trizado, donde sonríe
sin dientes, Urrutia vive atormentado por fijar una identidad. Utiliza un
seudónimo para su labor crítica y el nombre verdadero para poetizar, perfi-
lando espacios de acción, devenires programados, contenidos cada uno en
su esfera. Suele preguntarse qué ropa debe llevar en cada ocasión. Busca la
“diamantina pureza” de los versos. Pero sobre todo, es asaltado por la visión
del “joven envejecido” (la descripción de este joven se aproxima, misteriosa-
mente, al perfil biográfico de Bolaño) que a ratos parece ser su propia con-
ciencia, una conciencia que lo señala como culpable.

“Lo vi todo y al mismo tiempo no vi nada” (Amuleto, 27), enuncia Auxi-
lio. En ella, este reconocimiento es señal de incertidumbre; en Urrutia, sería
la proyección de una ética ambivalente, exenta de compromiso, irresponsa-
ble, de donde emana su discurso ocultador.

Pero hay todavía otro detalle que singulariza las voces de Auxilio y Urrutia:
si bien muchos narradores de Bolaño transitan por la marginalidad y na-
rran como sumergidos en una pesadilla atroz, no todos plantean, como en
escorzo, un discurso sobre el hecho literario. Urrutia es un crítico renom-
brado, pero su misma labor crítica lo deja en los márgenes de aquel centro al
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que él aspira: ser escritor, ser un poeta. Su vocación religiosa lo convierte en
un extraño en las tertulias del crítico Farewell, constructor del canon litera-
rio, a quien admira. Como en un espejo invertido, pero dislocado, es sobre
todo con los jóvenes poetas, aquellos que nunca serán reconocidos como
tales, con quienes Auxilio se siente realmente cómoda, donde es la madre de
los abandonados que, lógicamente, se rebelan contra el padre (irónica y re-
currente mirada de Bolaño a la modernidad literaria).

A diferencia de ella, que narra la marcha fantasmática y esperanzada de
los jóvenes poetas hacia la nada, Urrutia, en lo que parece ser un pasaje
medular de su afiebrado recuento, revela “la verdadera historia”, la que “nos
debería hacer reír, nos debería matar de la risa” (124) sobre los crímenes
cometidos en el subterráneo de la casa de la escritora María Canales. Ella le
hace ver que “así se hace la literatura en Chile”, argumento que Urrutia es-
grime ante el “joven envejecido”:

Así se hace la literatura en Chile, así se hace la gran literatura de Occi-
dente. Métetelo en la cabeza, le digo. El joven envejecido, lo que queda de
él, mueve los labios formulando un no inaudible. Mi fuerza mental lo ha
detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno solo contra la
historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he esta-
do con la historia (148).

Creador de cánones literarios, el crítico, instalado en una visión totaliza-
dora de la Historia, procura justificarse, justificar su silencio y exaltar una
racionalidad siniestra. Él mismo acudía a esas veladas en que, bajo tierra, el
poder torturaba y asesinaba:

A fin de cuentas, todos éramos razonables (menos el joven envejecido,
que por entonces vaya uno a saber por dónde vagabundeaba, en qué
agujero se había perdido), todos éramos chilenos, todos éramos gente
corriente, discreta, lógica, moderada, prudente, sensata, todos sabíamos
que había que hacer algo, que había cosas que eran necesarias, una época
de sacrificios y otra de sana reflexión (121).

Urrutia plantea una visión desideologizada y escapista de la literatura,
evidenciando así su falta de compromiso vital. Según él, la historia de Cana-
les suscitaba el miedo de los demás, que no se atrevían a denunciar el hecho.
Él, en cambio, no tenía miedo: “Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada
vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ¿Para qué remover lo que el
tiempo piadosamente oculta?” (142). Esta actitud es diametralmente opuesta
a la de Auxilio, quien resiste no por ella sino por todos, colectivizando su
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actuar y su propio relato. Quizás por eso es que se abre a una esperanza, en
tanto el de Urrutia culmina en una “tormenta de mierda”.

Dos conciencias diametralmente opuestas son, entonces, las que se plan-
tean en estas novelas de Bolaño, en que más que señalar culpables se revelan
los crímenes cometidos en Latinoamérica, desde subjetividades anómalas
que se vinculan con el espacio escritural desde su delirio y su marginalidad,
lo cual se constituye en estrategia para quien elabora una poética de la
irrepresentabilidad y la sublimidad: estos textos son el apunte de algo que
no puede ser dicho ni escrito con precisión, algo que puede ser apenas susu-
rrado, y que produce horror. La humanidad que crece en el mundo arrasado
por las dictaduras y la violencia, es humanidad en el desierto, humanidad
calcinada; las palabras no pueden dar cuenta de esa quemadura y es quizás
sobre esta imposibilidad que se hace hoy la literatura. Esto se traduce en una
construcción precaria de los narradores, destituidos como instancias de in-
teligibilidad del mundo y erigidos como voces que anuncian las esquirlas
del horror.

REFERENCIAS

Bisama, Álvaro. 2003. “Todos somos monstruos” En: Espinosa, Patricia. Territo-
rios en fuga. Santiago de Chile: Frasis, pp. 79-93.

Bolaño, Roberto. 1998. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama.
–––––––––. 1999. Amuleto. Barcelona: Anagrama.
–––––––––. 2000. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama.
–––––––––. 2004. 2666. Barcelona: Anagrama.


