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JUAN CARLOS MESTRE,
EL POETA ENTRE DOS LENGUAS

MARIO RODRIGUEZ FERNANDEZ *

A CASA ROJA?, este hermoso y necesario libro de Juan Carlos Mestre,

lo confirma como uno de los poetas ineludibles de la Espana actual.

Percibo en el texto dos lineas claras. Una de continuacion, en la que

Mestre tensa al mdximo ese uso metafdrico, simbolico, arquetipico y semi-

cabalistico del lenguaje que caracteriza mayoritariamente sus libros ante-

riores, y otra de ruptura en que ejerce una desterritorializaciéon de esa len-

gua extremada, oponiéndole una expresién material intensiva en que el sig-
nificante se torna eminentemente sobrio.

Esta segunda lengua se hace mds nitida a partir del epigrafe tomado de
Holderlin que apunta a “todos los lenguajes de la vida”, en cuya persecucion
Mestre se vuelve ndmada e inmigrante de su propia lengua. Para ello, co-
mienza por arrancarle el sentido a las palabras, desplazdndolo a un espacio
de gran variabilidad, donde los significados pasan a depender de cada uno
de nosotros, hasta transformarse en una pura intensidad, donde la palabra
vale por “el como suena”y por el afecto que produce:

Para alguien que ha tenido un perro

la palabra perro es fiel como la palabra amigo
hermosa como la palabra estrella,

necesaria como la palabra martillo

! Profesor de Literatura Chilena y Latinoamericana, Depto. de Espafiol, Facultad de Humani-
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El afecto e intensidad se realiza con una gran sobriedad lingiiistica y con
el sigilo propio de un gitano, que ya no roba al nifio alemén de su cuna,
como propone Kafka, sino a la criatura metaférica que acompanaba la len-
gua poética de Mestre, depositando en la cuna semivacia, donde todavia
quedan huellas simbdlicas, algunas gotas de esa lengua cotidiana que, a par-
tir de Nicanor Parra, define a la poesia chilena.

Propongo en este punto, que la estadia de Mestre y la frecuentaciéon de
los poetas pos parrianos en Chile introdujo variantes en su diccién poética.

Percibo a un poeta entre dos lenguas, ambas menores, en las que la mi-
noridad se alcanza doblemente:

a) Enriqueciendo lalengua peninsular con todos los recursos del simbolismo
y un trabajo de orfebre con el significante. Es el caso de sus primeros
textos: La visita de Safo (1983) y Antifona del otofio en el valle del Bierzo
(1985).

b) Oponiendo lo que Deleuze llama “un uso permanente intensivo de la
lengua” a cualquier uso simbdlico, como corresponde al texto que co-
mento.

El primer modo de desterritorializacién de la lengua desataba el peligro
de llevar a Mestre a un callejon sin salida, apartindolo de ese pueblo (inven-
tado) que el poeta ha necesitado siempre. Habria una posible salida politica,
nunca explicita, mas bien larvada (presente en sus antepasados judios) que
con toda precauciéon podriamos llamar sionismo. La poderosa inclinacién
de Mestre por el pueblo no podia satisfacerse con esa salida sionista. Asi lo
demostraban poemas como “El nifio John”, en el que la enunciacién se vuel-
ve histdrica, politica y social:

El nifio John no es el nifio Juan
Los ojos del nifio John y los ojos del nifio Juan no ven las mismas
cosas en el fondo del lago.

No por azar el texto figura nuevamente en esta parte de La Casa Roja. El
poema es de una fuerza desterritorializante asombrosa. Un minimo enun-
ciado —“El nifio John no es el nifio Juan”— arrastra todos los dispositivos de
enunciacion que siguen. Enunciacién y politica se hacen una sola arrastran-
do imperialismos, clases sociales e ideologias. Mestre con una economia
admirable —un adverbio de negacién y dos nombres— ha logrado un efecto
revolucionario sobre la lengua. Revolucionario en el sentido que ha abierto



lineas de resistencia y desterritorializaciones de contenido y expresién im-
previstos.

Ha encontrado un modo de expresion en el que la comunidad se reco-
noce cuando debe hablar. “El nifio John no es el nifio Juan” es una frase
disponible para ser utilizada cuando alguien debe dirigirse al pueblo o cuando
se necesita para expresar una verdad politica o afirmar un juicio ético. No es
que Mestre hable por el pueblo, eso seria incluso inmoral, sino que el poeta
de Villafranca del Bierzo ha puesto la lengua a disposicién del pueblo. Sélo
los grandes poetas son capaces de hacerlo. Subrayo grandes porque he queri-
do decir menores, pero corria el riesgo de producir la turbacién de un equi-
voco. Poeta menor es aquel que revoluciona la estructura anquilosada de la
lengua del poeta mayor.

Esa lengua mayor, politicamente conservadora, estéticamente inmuta-
ble, éticamente hipdcrita, es la que minoriza Mestre.

Para desterritorializar la lengua usa un recurso que me sorprende y ma-
ravilla: la ironia, la risa. De ellas estd lleno el texto. Poemas como “Alocucién

D« » «

en la Academia de los botones chapados”, “Pequefia conferencia”, “Péliza”,
“Lince Ibérico”, “Las espinas de la mandragora’, etc., acogen la ironia y aun
lo cémico como actitudes relevantes. Ejemplifico con algunos versos: “no
hay que ser gerente de una compania eléctrica para oscurecer mds las cosas”
/ “Adiés para siempre a las becas, good bye a los lectorados” / “Acabada la
guerra fria comenz6 la guerra ardiente” / “La ignorancia es lo dltimo que se
pierde”/ “Un poema no es una misa cantada”/ “Si calentamos el agua se nos
derrama la leche” / “Insisto, no es bueno tener placeres violentos con uno
mismo” / “Mi vecina estd hecha a prueba de tontos” / “Chico quita chica a
chico”/“Chica quita chico a chica” / “Tengo miedo a los aviones stop iré por
tierra en un barquito de papel stop los mares estdn que arden stop tengan
preparado el micréfono”.

Tal como en “El nifio Juan”, donde hay una micropolitica capaz de trans-
formarse en Macro en cuanto el poema esta al servicio de todos, hay en los
versos citados una microironia, una microrrisa que puede arrasar con toda
la realidad y hacerla explotar. ;Qué hay detras de ellas? Creo que un deseo de
vida, deseo de libertad, de permitir que sus flujos recorran libremente el
lenguaje, desquiciando los dispositivos del poder que pretenden encauzarlo
en la trascendencia de la ley y del sujeto.

En esta relacién con el deseo Mestre es muy sagaz. Como tal sabe que el
deseo no puede estar directamente en escena porque empieza y termina
oponiéndose a la ley, cuya trascendencia quiere dejar atrds.
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Por ello el sujeto deseante —de vida, solidaridad y amor- se oculta tras
diversas mascaras. Las mds frecuentes son las del orador, del tribuno, aun
del predicador: “Queridos compaferos carpinteros y ebanistas” / “sastres y
compatriotas”/ “Senorasy sefiores” / “Sefior Fiscal del Distrito”/ “Por Jupiter,
camaradas” / “Hermanos os aseguro que el evangelio predicado por mi”.

En otros poemas, como “El mensajero de los astros”, asume definitiva-
mente el nombre de una figura canénica: “Y sin embargo yo, Galileo Galilei”,
que contrasta con la méscara de un poeta menor, como en el texto “El pasa-
porte de Orfeo”: “Buenas noches, noche. Me llamé Moisés. Moisés Filadelfio
Gutiérrez Gutiérrez, un poco mds conocido como Rosamel del Valle”.

Predomina un tono festivo, hermanable, algo asi como que quien habla
estd simultdneamente muerto de risa y de ternura por el otro.

Es el caso de los ultimos versos citados, donde el nombre biblico Moisés
contrasta comicamente con el de Filadelfio, que para mds remate se apellida
Gutiérrez Gutiérrez.

Este juego de mdscaras, ironia y ternura cémica relativiza totalmente la
presencia del yo en los poemas que aparentemente hablan desde la primera
persona. Asi en el texto “A la memoria de Joseph”, ;quién es este yo que se
encuentra con Brodsky: “Tomé café con Brodsky en un bar del Gianicolo?”.
;O el que cena con Apollinaire? ;Serd posible que sea “San Sebastian pico-
teado por las gallinas™?

En resumen, Mestre habla desde las bambalinas. Por eso lo principal no
sucede en el escenario, sino en lo que lo rodea fundamentalmente: los epi-
grafes que van en un abanico tan amplio como el territorio literario que
media entre José Miguel Ullan (el primero de los epigrafes) y Henri Michaux
(el ultimo). Deben considerarse, también, las dedicatorias a familiares, a
amigos, a poetas de todos los lares, etc., que permiten que el deseo circule
secreto entre todos los mencionados. Asi, uno de los poemas mas deseantes,
“La casa roja’, que da el titulo al libro, estd dedicado a Alexandra Domin-
guez, la esposa.

La alegria del deseo entre bambalinas junto al carécter politico de la enun-
ciacion constituyen una “linea de fuga”, una desterritorializacién, que afecta
a la lengua construida sobre el simbolo y la sacralizaciéon de la imagen, pre-
dominante, como propuse, en los libros anteriores de Mestre.

No significa, aclaro, que esta tltima lengua haya desaparecido, sino que
es asediada, ahora, por una lengua poética instalada en la sobriedad. La casa
roja, al debatirse entre dos lenguas, se instala en un “entre’, se desliza, mejor,
hacia ese “entre” (definido te6ricamente por Deleuze) empujada por la “mi-
cropolitica” y el “microdeseo”



De aqui nacen dos posibilidades de “interpretacién’, quiero decir “expe-
rimentacion”, con el texto de Mestre.

La primera, la mds usual, trascendental, metafisica, seria, semitrdgica,
que tendria puestos los ojos en lo que sucede sélo en el escenario y que
transformaria todos los asuntos del texto en un problema individual.

La segunda forma, enfocada por el contrario en las bambalinas, seria
capaz de descubrir tanto el cardcter colectivo de la enunciacién, por ende su
naturaleza siempre politica, como la fuerza jubilosa del deseo que inyecta
humor, ironia y comicidad en el juego con el lenguaje.

Esta es la forma que he tratado de privilegiar, impulsado tal vez por el
rechazo a la idea de que el poeta de genio siempre estd unido a la angustia, a
lo tragico y a su corolario el intimismo.

En este sentido, el titulo del trabajo podria haber sido perfectamente una
cita de los versos ya citados: “Chico quita chica a chico” o “Chica quita chico
a chica”. En ellos estd el humor, el juego, la inversién irénica, que represen-
tan perfectamente la linea de juego vital, alegre, llena de risa que he creido
ver en una parte de La casa roja.

Ultimos puntos aclaratorios: la linea de fuga no aparece desde la nada.
Estuvo siempre larvada en la poesia de Mestre. La experiencia chilena la
fortaleci. Aunque reconozco que todo puede ser una engafifa: Mestre, stop
acepta gustoso esta interpretacién stop rectifico experimentacién stop en-
ganifa.
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