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NOTA PARA
JUAN CARLOS MESTRE

MARIA NIEVES ALONSO !

“En La caza de la palabra justa, dos géneros: El de
los pajareros y el de los ojeadores: Rimbaud y
Mallarmé. El porcentaje de logros de los segundos
es invariablemente mayor, su rendimiento tal vez
no admita comparacion. .. pero jamds regresan con
piezas vivas”.

.SIFUERA necesario caracterizar el estado de las cosas, diria que se trata

del posterior a la orgfa... la orgia en todos los campos: liberacion poli-

tica, liberacion sexual, liberacion de las fuerzas destructivas, liberacion
de la mujer, del nino, de las pulsiones inconscientes, liberacién del arte. Asun-
cién de todos los modelos de representacién. Ha habido una orgia total, de
lo real, de lo racional, de lo sexual, de la critica y de la anticritica, del creci-
miento y del anticrecimiento. Hemos recorrido todos los caminos de la pro-
duccién virtual de objetos, signos, mensajes, ideologias, placeres. Hoy esta
liberado, las cartas estan echadas y nos reencontramos colectivamente ante
una pregunta crucial: ;Qué hacer después de la orgia? ;Qué arte en un tiem-
po en que parecemos acelerarnos al vacio? (Paul Virilio).

;Para qué poesia —como preguntaba antes Holderlin— cuando no sélo
han huido los dioses y el dios, sino que se ha apagado el esplendor de la
divinidad, ;para qué arte, para qué barquitos que uno echa y otra recoge en
tiempos de penuria?, jsemillas?, ;vergiienza, hastio o la secreta contempla-
ci6én de la lumbre? No sé la respuesta, entonces, busco y busco.

! Dra. en Filologfa. Profesora de Literatura Espaiiola, Depto. de Espafiol, Facultad de Huma-
nidades y Arte, Universidad de Concepcién. Concepcién, Chile: E-mail: malonso@udec.cl
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I1. Como si fuera un libro de autoayuda, como si fuera un talisman, he leido
toda la noche, he leido todo el dia el libro de Mestre. He leido sin parar La
casa roja. He leido el libro y no he salido de él. Me gusta su autor, su estruc-
tura, su gracia, sus subjetividades, su tiempo, su dificultad, su belleza. Pero
debo dejar la emocién y los cuidados y entrar en esta casa que ofrece un
recorrido en el que reside gran parte de su valor. El discurso dominante, el
primer hallazgo en este libro parece ser el estético, lo musical, el color, sin
que se pierda por ello un fragmento de la luz que ilumina una conciencia
hospitalaria y al tiempo llena de ironia como la forma mas alta de la sinceri-
dad. Esta en el texto la figuracion, la representacion de lo perdido y lo sona-
do, la potente capacidad de exigir paz; hay apuntes individuales, habitacio-
nes privadas, rumores colectivos y la fina dislocacién de lo inmdvil en el
extremado juego, distanciamiento con las identidades fijas, pedagogizantes
y molares del poeta. Se percibe la lentitud de las horas que el artista dedicé
a unas pédginas en blanco luego pobladas de voces y de una caligrafia perso-
nal siempre insatisfecha. Mestre sabe y puede, pero siempre quiere mds. Pro-
yectar, por ejemplo, lo absoluto en una imagen familiar. Sabe el poeta que el
pasado no sé6lo no es fugaz, sino que no cambia de sitio (Proust) y dejar que
se abran horizontes de esperanza, aunque lo que haya sea la desesperacién y
el vacio.

III. Lo primero que debi decir es que, para mi, una (esta) casa roja es her-
mosa, evidente, libre, escandalosa, festiva, sacrificial, valiente, cruel, rebelde
y fiel a una idea de poesia perseguida por afos y por distintos territorios de
lluvia, casa, domicilio, habitacién, nieve y luz. Segin ciertas escuelas
shintoistas, el rojo designa el ser, la armonia, la exposicion.

Por eso, en Japon los soldados, el dia de su partida, llevan un cinturén
rojo como simbolo de fidelidad a la patria. Fidelidad trasladada aqui a la
escritura. Rojo: color del fuego y de la sangre. Hay un rojo centripeto y uno
centrifugo. El uno, nocturno, hembra, que posee un poder de atraccién cen-
tripeto, y el otro diurno, macho, centrifugo, remolineante como un sol, que
lanza su anillo sobre todas las cosas con una potencia inmensa e irresistible
para quien se le acerca.

El rojo nocturno, centripeto, es el color del fuego central del ser humano
y de la Tierra. Es secreto, y el misterio vital escondido en el fondo de las
tinieblas y de los océanos primordiales. Es el color del alma, de lalibido y del
corazén... Este rojo oscuro color iniciatico y centripeto encierra también
una significacion funeraria, pero tal es en efecto la ambivalencia de este rojo



profundo de la sangre, color recéndito que es la condicién de la vida. Esta
virtud del color rojo, sacada a la luz, invierte la solaridad del simbolo que,
de hembra y nocturno, se convierte en macho y solar. Aparece entonces un
nuevo colorado, asociado al blanco y al oro, y éste construye el simbolo esen-
cial de la fuerza vital. Encarna también las virtudes y generosa, el “eros” libre
y triunfante. Todo ello aparece en la habitacién que nos ocupa y que desa-
rrolla un sujeto que es como un édngel salido de los libros de Rafael Pérez
Estrada, pero que ha leido con provecho la antipoesia y los poetas primitivos.

IV. Es esta una poesia interior, pero asimismo para sacar a las calles, despei-
nada, ondulando en el viento como fuera gran parte de las paginas del fuego
del autor de La poesia ha caido en desgracia. Todo me dijera Elisa (Alex) vida
mia, que un dia los poemas de Mestre estarian en la calle y en los cendculos
de la fama, en blogs y en la boca del cantante.

Es esta una poesia sabia, sin ser de sabio competente y los versos se dis-
tancian de lo salmddico, imperativo, sentencioso, que también ocurre. En
ella se pregunta —;como no?— por el paso del tiempo, por las penas y las
furias. Tejido y crochet, todo se articula y comunica en la obra de Mestre,
como si cada verso acunara a otros y ellos envolvieran al lector con el cielo
protector de la amistad y la disponibilidad.

Delicadeza, espesura, visibilidad, multiplicidad, opacidad y velocidad, no
hay en el nuevo libro de Mestre un ajuste de cuentas o negatividad o sélo
pérdida, hay un dilatado, intenso y variado inventario de haberes —afectos,
admiracion heterogénea, lecturas, sucesos— sin afdn taxonémico sino ético
para asumir esa soledad tan poblada en la que vive todo gran creador. Asi,
profundamente habitado por el yo que da cuenta y regala experiencias en-
trafiables, el poemario del autor de Villafranca del Bierzo expande sus asun-
tos experienciales hasta el despojo y la disolucién del yo en un “nosotros”.
Desde la desgracia a la luz, este es un libro bello, leve, profundo, culto y
cotidiano en el que no hay divisiones petrificadas, pero si tres lineas recono-
cibles y determinadas pos sus tres epigrafes generales: Whitman, Hélderlin,
Gramsci y sus respectivos saberes. “;Qué oyes, Walt Whitman?”, “tomaré
todas las formas, todos los lenguajes de la vida, s6lo por verte de nuevo”;
“Carlos Marx no es para nosotros ni el infante que gime en la cuna ni el
barbudo terror de los sacristanes” Voces heterogéneas convocadas en una
obra en que la ironia fina o radical, nunca el sarcasmo —tal vez si, en “Tele-
grama a la enganifa”— cuyo destinatario ideal creo conocer, convive con la
ternura y un lenguaje utilizado en la mayor potencialidad.
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V. Pocas veces se hace caso del idioma en una situacién de posibilidad total
—irracionalista y controlada— como en estos poemas de Mestre. Recuerdo
las palabras de Lorca sobre Neruda: “estamos ante un poeta mas cerca de la
sangre que de la letra”, y pienso que en esa zona estdn las grandes virtudes
del texto. Es decir, celebro los poemas construidos en yuxtaposiciones de
inteligente competencia, pero adoro los poemas del fuego. Siento los rios
subterrdneos que aqui se desarrollan en flujos de experiencias y conciencia,
que no reconocen cortes geograficos, poéticos e ideolédgicos. Ello produce
una poesia material y metafisica, de gran coloratura y de una diversidad que
todo lo quiere alcanzar. La casa roja incorpora la risa, el distanciamiento
irénico asume los distintos desasosiegos europeo y americano, el dolor del
ser y del estar, sin renunciar por ello a sus restos de utopia, a su deseo de
decir y ser oido. Se sabe que la poesia ha caido en desgracia, se sabe de los
estragos del tiempo; pero se sabe también que de los ilusos es el reino de la
gracia, que los pdjaros cantan hasta antes de morir. Poesia, entonces, desaso-
segada y quieta que abre las puertas de una casa roja y despliega algo mds
profundo que el inventario de un proceso, la adquisicién de un domicilio, la
permanencia en una poética después de haberlas frecuentado y olvidado
casi todas.

VI. Polvo serds mas polvo enamorado, palpita el corazén del hombre imagi-
nario y con tres heridas en el pecho: la del amor, la del arte, la de la vida, el
poeta Juan Carlos Mestre no llega para resolver las ambivalencias, marcar
los territorios, definir(se) o apoderarse de un rostro para ser siempre uno,
del mismo. Disuelve en diminuto polvo restos de arena, versos, hojas, trinos
y también las identidades mayores para abrirse a la multiplicidad que descree
desde siempre de la unidad del espejo de Narciso. Sin ninfas ni tritones,
escribir un poema, dice Pedro Salinas, dura siempre un punto mas alla de la
experiencia que recoge y que el ser que la recoge. Caer y reunir. La caida, la
desgracia también como constante. Juan Carlos Mestre trabaja y desconstruye
entre unay otra sepultura, entre cuna y sepultura. Asi su alma poética de lo
mortal, de su grandeza, més que de la muerte: “D’ailleurs, c’est toujours las
autres que meurent”.



VIIL.

Lo que cambia de lugar es poesia
Lo que no cambia de lugar es prosa

Leo La casa roja en Chile y encuentro un lenguaje que habla de esta nacién,
de este lindo pais con vista al mar: mirador privilegiado para avistar ceticeos,
de nuestra (foto)copia feliz del Edén. Mestre escribe y resuena Neruda,
Nicanor, Teillier, Rosamel del Valle...

Leo La casa roja en Los Aguilera y recupero mi otro espacio, 0igo a mis
poetas Gamoneda, Pereira, Ullan, Pérez Estrada... Gil de Biedma (;por qué
no?)

Gozo con sus deslexicalizaciones, su intervencién de estereotipos y fra-
ses hechas. Aprendo de su espléndida prosa poética, con sus logradas for-
mulas y competencia lingtiistica, me inquieto con su irracionalismo, sus
bodas escandalosas; celebro lo insdlito, atrevido y fiel de sus encuentros.
Celebro.

VIII. “Pronto, traed la tdnica mds rica y vestidsela, poned un anillo en su
mano y unas sandalias en sus pies, y traed un becerro bien cebado, y matadle,
y comamos y alegrémonos....” (Lucas 15,2)... y jcampanas! (Neruda).
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