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LA MEMORIA COMO RELATO

Y REPRESENTACION DE LA ESCISION DE LA
INFANCIA FRENTE AL UNIVERSO ADULTO. U}
ACERCAMIENTO A LA POESIA DE YOLANDA

MEMORY AS NARRATIVE AND REPRESENTATION OF THE RUPTUR
OF INFANCY WHEN CONFRONTED BY THE ADULT UNIVERSE. AN
APPROACH TO THE POETRY OF YOLANDA PANTIN

KIRA ELENA MORALES ZAMORA!

RESUMEN

De acuerdo con Michel Foucault, toda memoria debe entenderse necesariamente como
una “recreaciéon” en cuanto re-produce algo que ya no estd. Desde esta perspectiva
aproximacion a los textos: Casa o loboy de “Los hornos” de La épica del padre d
Pantin permite concebir el recuerdo como imégenes que se articulan g

to por reconstruir un relato en el que lo recordado depende ne
cepcion del presente, desde donde el sujeto lirico recuerda. Asi
el relato de su identidad desde la conciencia de que el origen e
momento que se reconocen las discontinuidades que lo confor
sos de esta autora se pone de manifiesto que entre el unive
adultez existe una escision insalvable que revela que los o
reconstruir la infancia bajo la conciencia de lo que no se pued
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ABSTRACT
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are recognized. Moreover, in this author’s verse, it becomes apparent that between the
universes of childhood and adulthood, there is an insurmountable rupture revealing
that the adult’s eyes can only reconstruct childhood under the consciousness of what we
may never be again.

Keywords: Memory, narrative, origin, discontinuity, childhood.

Recibido: 02.07.2009. Aprobado: 12.03.2010.

ODA memoria es necesariamente una recreacion en cuanto repro-

duce algo que ha ocurrido en un tiempo pasado. En este sentido,

cabe pensar la memoria como un relato de aquello que ya no estd. Es
decir, como narracién que se erige sobre algo que se encuentra ausente.

La tesis central de la monumental obra de Ricoeur, Tiempo y relato, es
que “el tiempo deviene tiempo humano en la medida en que es articula-
do de manera narrativa; a la inversa, el relato es significativo en la medi-
da en que dibuja los trazos de la experiencia temporal”. Aqui el tiempo, y
particularmente el pasado humano, no son reducidos al relato mismo,
pero la experiencia narrativa es vista como constituyendo nuestro tinico
e indirecto modo de acceso al tiempo histérico (Brauer, 2002: 44).

La articulacion narrativa funciona, entonces, como la tinica forma de
acceder al pasado, a aquello que ya no estd pero que es fundamental para la
produccion de la identidad. Explica Ricoeur que la memoria personal posee
tres caracteristicas fundamentales: en primer lugar es singular, nadie puede
tener los recuerdos de otro; seguidamente, la memoria es el presente del pasa-
do, es decir, recordar es traer al presente algo que estd ausente; y por tltimo,
gracias a la memoria es que el pasado y el futuro se relacionan. La primera
cualidad es la que hace que la memoria constituya “por si sola un criterio de
identidad personal” (Ricoeur, 1999: 15-16); la segunda permite que el indi-
viduo pueda sentir una continuidad en esa identidad producida y, la terce-
ra, posibilita la proyeccién de dicha continuidad del sujeto hacia al futuro.
Sin embargo, esa identidad podria ser problematica si pensamos que se sus-
tenta precisamente sobre un relato, sobre una construcciéon de algo que se
aleja de la certeza de lo comprobable: el pasado. Un pasado que “parece
presentarse como algo tan fragil que se desvanece ante lo que creiamos de-
beria ser su conocimiento” (Brauer, 2002: 35). En otras palabras, como re-
creacion, el pasado responde a la arbitrariedad de lo que recordamos y ese



recordar es siempre variable porque, ademds, depende también de las con-
diciones del presente en el que estd ubicado el sujeto del recuerdo:

Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo
que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de
lo que paso, por el contrario, no estd fijado de una vez por todas. (...)
Podemos considerar este fenémeno de la reinterpretacion, tanto en el
plano moral como en el del simple relato, como un caso de accién retro-
activa de la intencionalidad del futuro sobre la aprehension del pasado.

(Ricoeur, 1999: 48-49).

La reinterpretacion es lo que concede sentido a los hechos recordados y
lo que hace que la memoria se reescriba cada vez de otro modo y pueda
concebirse como relato. Como el signo lingiiistico que estd en lugar de la
cosa, el recuerdo estd en el lugar de lo acontecido. Referirnos al pasado, evo-
carlo desde el presente, implica reformular esos acontecimientos que ya no
estdn. En palabras de Brauer: “Los hechos del pasado han desaparecido.
Decimos que de algiin modo ‘se conservan’ en nuestros recuerdos, con lo
que queremos indicar no la presencia de ellos mismos sino de su imagen en
nosotros” (Brauer, 2002: 47).Y esta imagen es la que se (re)interpreta cuan-
do organizamos los recuerdos en el presente.

Explica Brauer que la percepcion responde al presente y el recuerdo al
pasado y, en la interrelaciéon de estas dimensiones temporales, es posible la
experiencia narrativa de la identidad. Nos fiamos de nuestros recuerdos
porque éstos forman parte de una continuidad inseparable de la percepcién
y la proyeccion del futuro. Al respecto afirma Sara Makowski: “El sujeto es
(...) siempre portador de memoria, una memoria que le precede y que es
continuamente actualizada en el devenir individual. Se trata de una ‘memo-
ria actuante’ en el discurso, en el quehacer y en el cuerpo del sujeto”
(Makowski, 2002: 154). Desde una ¢ptica parecida, Beatriz Sarlo explica que
el pasado, al no poder ser eliminado, es un “perseguidor” que puede esclavi-
zar o liberar y dependiendo de cémo se organice “mediante los procedi-
mientos de la narracién” serd comprensible “su irrupcién en el presente”
(Sarlo, 2005: 13). La memoria depende de estrategias narrativas para articu-
lar el pasado en el presente y proyectarse al futuro. A la vez, esta narracién
del pasado que, como explica Sarlo, es un pasado del que se habla “sin sus-
pender el presente y, muchas veces, implicando también el futuro” (ibidem.),
funda la nocién de sujeto o individuo, es decir, sustenta la identidad.

Ahora bien, esta estructura narrativa que caracteriza la memoria estuvo
durante mucho tiempo instituida como un relato totalizador donde el sen-
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tido producido procuraba, o intentaba procurar, estabilidad mediante la idea
de linealidad/continuidad. Es decir, se armaba el recuerdo de manera pro-
gresiva para formar un relato que daba la ilusiéon de contener un origen que
proporcionaba a la sociedad, en general, y al individuo, en particular, una
identidad “consolidada” en un entorno “seguro”. Sin embargo, y como es
sabido, esta certeza que brindaba el relato lineal ha sido cuestionada desde
hace unas cuantas décadas y han quedado al descubierto aquellas costuras
en las que se evidencian los quiebres y los silencios del pasado. Una oquedad
que a su vez pone de manifiesto lo circunstancial de todo origen y, por tan-
to, la incertidumbre de cualquier continuidad “Histérica”:

(...) siel genealogista se toma la molestia de escuchar la historia mds que
afiadir fe a la metafisica, ;qué descubre? Que detrds de las cosas hay “otra
cosa bien distinta”: no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de
que no tiene esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a
partir de figuras extranas a ellas (Foucault, 2004: 18).

Por ello, la manera de aproximarse al pasado ya no puede ser desde una
intencion totalizadora sino desde la conviccion de que la linea narrativa del
pasado estd minada de discontinuidades.

II

La construccién de un relato de identidad —personal y familiar— mediante el
cuestionamiento de la estabilidad del origen puede rastrearse, en buena
medida, en el poemario Casa o lobo (1981) y en el segmento “Los hornos”
de La épica del padre (2002) de Yolanda Pantin (Caracas, 1954).

Desde el primer poema de Casa o lobo la voz poética concibe la infancia
no como edad dorada que se anhela y a la que no podemos volver, sino
como imposibilidad que se acepta sin nostalgia, ya que existe el reconoci-
miento de que restaurar el pasado a partir de los ojos del adulto es algo
ilusorio: La infancia es una gracia que me fue desprendida (Pantin, 2004: 11).
La memoria de la infancia se plantea como evidencia de la imposibilidad de
precisar el origen. Estd desunida del sujeto que la recrea; desligada del pre-
sente de la voz poética. Es el recuerdo mas lejano y s6lo podemos referirnos
a ella como observadores parciales, ajenos. Si bien es aquello que le permite
alavoz poética construirse una identidad: Aquello que me viene me devuelve
persona con brio de reir (Pantin, 2004: 11), es una identidad erigida sobre la
conciencia de que esa memoria de la infancia no es un espacio fundacional



inmutable sino, como plantea Manuel Cruz: “(...) la construcciéon de eso
que somos (lldamese identidad personal, biografia o de cualquier otra mane-
ra) no tiene un solemne momento fundacional, originario, del que la me-
moria pudiera constituirse garante y guardidn al mismo tiempo” (Cruz, 2002:
16). La memoria de la voz lirica estd truncada: Ya no tengo memoria para el
nombre del drbol y semilla tallada (Pantin, 2004: 11) y, por lo mismo, no hay
garantia o seguridad en la rememoracién de dicho instante, sino, mds bien,
evidencia de que lo que puede desprenderse del recuerdo es inseguro y ficti-
cio en cuanto es ficcional: Lo cierto, mds oscuro (Pantin, 2004: 11). Simulté-
neamente, dicha memoria del pasado infantil es una memoria que se es-
tructura desde dos posibilidades: el recuerdo del hablante lirico y el recuer-
do delo que le puedan contar los que eran adultos cuando la voz poética era
una nina: Cuando divago y pregunto, hdblame de aquello (Pantin, 2004: 11).
Porque, como explica Brauer, una de las formas de confirmar los aconteci-
mientos pasados es por “la via intersubjetiva: comparar nuestros recuerdos
con los de los demds” (Brauer, 2002: 47).

Este indagar de la voz poética, veremos, no es una busqueda del origen
fundacional capaz de brindar seguridad en cuanto a quién es o de donde
viene, sino una interrogante que evidencia la fragmentariedad e inestabili-
dad del relato de la evocacién del pasado infantil y de ese mismo origen. Asi,
Pantin elabora una escritura que parte de una conciencia geneal6gica de su
historia personal:

La historia, genealdgicamente dirigida, no tiene por meta encontrar las
raices de nuestra identidad, sino, al contrario, empenarse en disiparlas;
no intenta descubrir el hogar tinico del que venimos, esa patria primera
ala que los metafisicos prometen que regresaremos; intenta hacer apare-
cer todas las discontinuidades que nos atraviesan (Foucault, 2004: 68).

Lo que pone en escena Yolanda Pantin, segin la lectura que de la genea-
logia hace Foucault, es la discontinuidad que franquea su pasado personal y
que empana las raices de la identidad.

Una imagen recurrente en ambos poemarios es la casa. Sin embargo, no
es la casa que, simbdlicamente, se compone de la sabiduria y por lo tanto
representa las propias tradiciones, sino una casa que deconstruye las tradi-
ciones familiares. La casa de la infancia en Turmero no es una referencia
nostalgica a la casa que podria significar el origen, la tradicién como sostén
y seguridad garantizada al reconocerlo, sino, por el contrario, una alusién
constante al miedo. En Casa o lobo leemos: (...) Siempre, siempre, habia en
los pasillos, en los corredores, en cada una de las columnas, habia en el zagudn

Atenea 502
115 IT Sem. 2010



Atenea 502
II Sem. 2010 116

un miedo acongojado (Pantin, 2004: 12). Esta casa que parece surgir del re-
cuerdo de la voz poética como memoria involuntaria: Esta casa surge despa-
cio en el agua de la lluvia que caia por los muros y olia a yerba y a todo eso,
(Pantin, 2004: 11) es la representacion del recuerdo del miedo del nino ante
el mundo de los adultos y, también, del reconocimiento del espacio infantil
como aquello que ha quedado “desprendido” de la percepcién adulta del yo
lirico, de su presente: Nos entran por los ojos letanias cuando de noche relucen
candelabros, la mesa y la plata dispuestas, ellos tan vestidos y uno en la puerta
rogando de la lluvia por afuera de los muros, la cal y los espejos (Pantin, 2004:
12). Se confirma en estos versos la lectura que hace Sara Makowski de Vicent
de Gaulejac a propésito de pensar la memoria también como una herencia
en cuanto ésta equivale a un inventario de: “sentidos, emociones, fantasmas,
secretos y lealtades que preceden al individuo, con la cual tendrd que
refundarse para encontrar entre esos materiales —con ellos o contra ellos—
su propio proyecto, su lugar en el mundo” (Makowski, 2002: 154).

Una vez més, la identidad se establece en un confluir de discontinuida-
des: En esta casa se amontonan los fantasmas (Pantin, 2004: 12). La palabra
fantasma, proveniente del latin phantasia, significa ‘aparicién, especticulo,
imagen’ (Corominas, 1994: 267) y en este sentido se relaciona con la nocién
de recuerdo, en cuanto imagen que estd en lugar de lo ausente y que no
puede sino volver. La naturaleza del fantasma es particular en cuanto se
percibe como si estuvieran regresando, cuando en realidad nunca estuvo. Es
siempre imagen de una ausencia y, en los versos de Yolanda Pantin, los fan-
tasmas parecen tener una doble funcién: actiian como representacién en
cuanto estin nombrando algo que ya no estd y, simultdneamente, cuestio-
nan la “transparencia” de la herencia familiar:

(...) Irrumpen en los muros las cavernas y se espantan. Uno destila de
abrir huecos y piensa, estatico, benigno, a esa cueva le pesan los estribos,
los bronces, las cosas aquellas puntiagudas de tanto escondidas, de tanto
embrujadas, de tanto aparecer y desaparecer como si cualquier cosa to-
dos los dias (Pantin, 2004: 12).

La casa es sustituida aqui por la cueva. La tradicion cede paso, entonces,
a lo que tradicionalmente suele simbolizar la caverna: “lo continente, lo ce-
rrado, lo oculto” (Cirlot, 1998: 129). De esta forma, sus paredes, constitui-
das por la herencia familiar, se hacen pesadas. La tradicién no es lo que
aporta las certezas, sino la carga del secreto.

En el poema que sigue leemos: Aparecen ellos de tanto siglo en las espaldas
(Pantin, 2004: 12). La mencién a los siglos parece aludir a esa herencia a la



que se refiere Makowski. La herencia-inventario que la voz poética intenta
reconstruir desde su cama: Se recuestan en mi cama (Pantin, 2004: 12). Si-
multdneamente, estos versos parecen una puesta en escena de cémo esta voz
poética recuerda:

Se siente en el aire de la casa un vaivén de hamaca desaparecida. Uno
persigue de la sala hasta el patio el eco de la risa, el rebote en las paredes,
las ganas contenidas de abrazarlos e hincarseles de rodillas, tan sefiores
(Pantin, 2004: 12).

Se entiende a partir de estos versos como la memoria no es concebida
como repeticion de lo ausente sino como un proceso con el que se lleva a
cabo la rememoracién. Asi, estos versos pueden relacionarse o pensarse a
partir de la reflexién de Daniel Brauer sobre la retrospectiva:

La palabra “retrospectiva” (...) proviene de una metafora espacial e indi-
ca un mirar hacia atrds. Su anténimo es la “prospectiva” o sea un mirar
hacia delante con el que nos referimos al futuro. (...) La retrospectiva
misma, en tanto un “pasar revista” que puede moverse en ambas direc-
ciones del antes y el después, no debe identificarse con la memoria como
tal, o en todo caso deben diferenciarse en ella 1) el recuerdo (como ima-
gen, o secuencia de imédgenes) de 2) la evocacion (como facultad de des-
pertar las imdgenes) y de 3) la reflexion retrospectiva (que consiste en un
proceso de comparacion, puesta en orden e interpretacién de los recuer-
dos) (Brauer, 2002: 49-50).

La imagen de la hamaca desaparecida desde este enfoque puede pensarse
como el recuerdo, como aquello que viene al presente pero que ya no esta.
Ha desaparecido en cuanto objeto fisico y sélo nos queda una imagen. El
segundo verso no alude al recuerdo pasivo o la imagen que viene como la de
los primeros fantasmas que se recuestan en su cama, sino por la (re) cons-
truccion que el yo lirico hace. El hablante poético persigue las risas. Trata de
alcanzarlas pero no puede. S6lo son eco; es decir, un vago rastro que queda
de algo que fue pero que ya no es ni puede ser y que se percibe débilmente,
de la misma manera como s6lo puede ser el relato de la memoria.

Por tltimo, el recuerdo y la evocacién confluyen en la reflexion retros-
pectiva: Le entran a uno deseos de irse entre los muros, pegado a las paredes: la
cal y el polvo siguiendo huellas hasta los hornos altisimos. Mds nunca abrirdn
troneras de tantas aldabas en las puertas del patio (12). El adverbio “nunca”
nos permite aventurarnos a afirmar que la voz poética tiene conciencia de
que la memoria es relato y, por tanto, se haya construyendo sus recuerdos.
Asi, pareciera que el sujeto poético se haya reflexionando sobre el funciona-
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miento de su propia memoria. Hay una conciencia de que esas imdgenes
son sélo eso, imdgenes y no hay manera de volver a ellas. Lo que percibimos
como volver a ellas al momento de recordar es en realidad una constante
primera vez, porque lo que se construye cuando uno vuelve atras no estaba
antes, es el producto de la relacién presente-pasado, de una demanda del
presente que desencadena una (re)lectura del pasado.

Por otro lado, la casa no es s6lo la imagen o el recuerdo de ese lugar en el
que la voz poética pasé su infancia, es también metdfora de como el recuer-
do y la evocacién producen la reflexién retrospectiva: Largos corredores me
cercan (Pantin, 2004: 13), dice el yo poético. Los corredores que circundan al
yo lirico actian como el recuerdo que emerge y confronta al sujeto para
permitirle forjar su identidad. Una identidad sustentada en la herencia fa-
miliar entendida como stock que le permite al sujeto fundar su propio pro-
yecto, en este caso especifico, a partir del rechazo de los elementos que la
conforman: Oscura certeza de mirarme en el fondo (Pantin, 2004: 13). Y, des-
de este enfrentamiento, reconocer una herencia y un origen problematicos.

(...) esa herencia no es una adquisicién, un haber que se acumule y se
solidifique; mas bien es un conjunto de fallas, de fisuras, de capas hetero-
géneas que la vuelven inestable y que, desde el interior o desde abajo,
amenazan al frégil heredero (Foucault, 2004: 28).

Ese heredero amenazado, esa identidad fragmentada, se testimonia a
partir del relato del pasado de la voz poética:

El dltimo cuarto del pasillo donde una figura crece y multiplica. El de
antes nifio o sabio de palabras se cruza la cara con barro. Un hombre lo
hiere, persigue a salto de bestia. Levanto a ratos persianas: afuera es un
vértigo con rigor de espejo (Pantin, 2004: 13).

La evocacién del pasado le devuelve al yo poético su imagen. Una ima-
gen multiple que da vértigo, que es un origen incapaz de proporcionar se-
guridad: Me sobrevive el mds cerca. El que tiene mi nombre y juega a morir
como un zarpazo hacia dentro (Pantin, 2004: 13). La retrospeccion, ademds,
se vuelve introspeccién —zarpazo hacia dentro—y permite reconocer el abis-
mo insalvable entre el adulto del presente y el nifio-imagen que perturba
como los fantasmas. El fantasma de la infancia que ya no es posible experi-
mentar sino como la presencia de una ausencia que perturba el presente:
habrdnse visto nifios de estatura muy quieta, de piernas cruzadas, el pequefio
animal, lobo de siempre, en el ojo que brilla (Pantin, 2004: 13). La imagen del
yo lirico, como heredera de ese “conjunto de fallas” se relaciona con el lobo.



Primera alusién al titulo del poemario y que parece indicar ese juego re-
flexivo entre la casa, sinénimo de seguridades y el lobo que, en la tradicién
simbdlica, aparece como guardidn. Se desordenan las significaciones: la casa
es incapaz de resguardar de los temores y el lobo es el animal que inspira
miedo, el de los cuentos de hadas que se come a su victima y no la loba
madre que protege a Rémulo y Remo.

En otras palabras, en la construccién Casa o lobo hay una duda explicita
que se representa en estas dos figuras y que pueden interpretarse como esas
capas variadas a las que hace referencia Foucault y que, aqui, se presentan
como inestabilidad: “La basqueda de la procedencia no fundamenta, al con-
trario: agita lo que se percibia inmévil, fragmenta lo que se pensaba unido;
muestra la heterogeneidad de lo que imagindbamos conforme asi mismo”
(Foucault, 2004: 29). La mirada retrospectiva funda la incertidumbre que
en los versos de Pantin se anuncia como oscuridad de donde los recuerdos
emergen como débiles evocaciones: Sitio oscuro donde salen de noche los fue-
gos fatuos (Pantin, 2004: 13).Y, sin embargo, podriamos pensar que hay una
necesidad del yo poético por fingir una identidad homogénea, por esconder
la certeza de lo heterogéneo: Llegamos contando gracias. Disimulando (Pantin,
2004: 13). ;Para soportar la identidad es necesario disfrazar la pluralidad de
la herencia memoristica? ;Disimularla, hacer que parezca algo distinto: ho-
mogéneo, uniforme? O quizas ;este disimulo es una critica a quienes quie-
ren ver en la herencia memoristica un origen certero?

La lectura de otros versos puede hacer que una respuesta afirmativa sur-
ja de la dltima interrogante. En los poemas de Yolanda Pantin no predomi-
na el engano o la necesidad de creer que hay un origen uniforme sobre el
cual podemos volver cuando nos haga falta y que nos procura una identi-
dad estable, fija: Las personas, como algunas, son ovillos de si mismas recogi-
das del viento. Habitan las casas mds profundas (Pantin, 2004: 16). La perso-
na asociada con el desorden o el enredo en forma circular —ovillos— nos invi-
ta a pensar en una identidad compleja y la “casa profunda” tiene relacién
con la casa-caverna o casa-cueva de los versos anteriores que estd lejos de
ser ese refugio de la memoria uniforme y estable.

Esta inseguridad que subyace en el origen se ve también referida desde la
herencia memoristica que no hace otra cosa que minar los basamentos de la
identidad: Cada uno tendrd su propia raiz bajo el cuello. Y cada quien tenderd
su mano al bajar la cabeza (Pantin, 2004: 16). Cada uno tendrd su propia
identidad —raiz— fundada en los recuerdos heredados que siempre son, como
argumenta Ricoeur a propésito de la memoria personal, singulares y, por lo
tanto, consolidan un origen que: “lejos de ser una categoria de la semejanza,
(...) permite separar, para ponerlas aparte, todas las marcas diferentes
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(Foucault, 2004: 29). Por ello, en el reconocimiento de las desviaciones, el
yo se afirma como entidad perdida en esas divergencias: A veces padecermos
como hojas pequefias y la palabra amor se me antoja linea de escupir (Pantin,
2004: 16). Esa hoja que podemos imaginar perdida o ignorada entre miles
de otras, ;la persona dentro de esta herencia familiar de vivos y muertos, de
evocaciones del pasado y percepciones en el presente?, se reconoce sola: Por-
que uno se estd sélo y la piedra donde existo es mi vasto territorio. En este roce
Dios es el hueco de gastarnos. Porque uno estd solo en el lugar o estancia o salto de
pie en el vacio (Pantin, 2004: 16). Esto, junto a la referencia a un Dios —podria
decirse certeza— vacio, nos invitan a pensar en esa identidad que se enfrenta
a los elementos de la memoria y se descubre no sélo escindida sino abando-
nada dentro de dicha herencia, perdida ante el reconocimiento de la fragili-
dad de dicho legado.

III

Por otro lado, la memoria como relato que se articula a partir de la reflexion
retrospectiva puede concebirse como una escritura en tanto ordenacién e
interpretacion de los recuerdos, asi como por el hecho de que toda memoria
implica necesariamente una seleccion.

(...) hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresién (el
olvido) y la conservacion; la memoria es, en todo momento, una interac-
ciéon de ambos. El restablecimiento integral del pasado es algo por su-
puesto imposible (...) y, por otra parte, espantoso; la memoria, como
tal, es forzosamente una seleccion: algunos rasgos del suceso serdn con-
servados, otros inmediata o progresivamente marginados (Todorov, 2000:
16).

De esta exigencia selectiva que distingue Todorov se desprende que la
memoria puede pensarse como reconstruccién. En este sentido, dicha recu-
peracién del pasado termina siendo, desde la voz poética de los versos de
Yolanda Pantin, una produccién consciente que se enuncia desde y solo por
la escritura. La memoria es un invento en cuanto descubrimiento de la ima-
gen que es el recuerdo: Invento un pajonal salido de todas partes (Pantin,
2004: 13). En otro poema se lee: Hacemos nombres (Pantin, 2004: 14). La
eleccion de los verbos pone de manifiesto que la voz poética estd consciente
de que estd construyendo el relato de su memoria y que toda memoria es
creativa en cuanto objeto reencontrado que se produce en la confluencia de



laimagen y la interpretacién de dicha imagen en el momento que es retomada
por la voz poética desde el presente.

La memoria como escritura puede también argumentarse si nos aproxi-
mamos a “Los hornos” de La épica del padre a partir de la hip6tesis de que es
una re-escritura de Casa o lobo. En consecuencia, como una relectura de la
memoria infantil de la voz poética encontramos que la identidad de dicha
voz se define como narracién de la experiencia de lo que ha sido y, por tan-
to, como registro que varia segun el lugar de enunciacién desde donde se
encuentra el yo lirico. Explica Sarlo que “la narracién inscribe la experiencia
en una temporalidad que no es la de su acontecer (amenazado desde su
mismo comienzo por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de su re-
cuerdo” (Sarlo, 2005: 29) y, ademads, da paso a una temporalidad que se ac-
tualiza en las repeticiones. Desde esta perspectiva, una vez mas reconoce-
mos una voz poética que evidencia el acto de recordar: son las imdgenes
traidas (Pantin, 2002:17). La retrospectiva de la ninez, nuevamente, estd
enmarcada por recuerdos que evocan el temor: Esta mafiana recordé a las
lechuzas que habian mudado sus nidos a lo alto de los hornos, al lado de la
casa. Los nifios abriamos la puerta con temor y alli estaban (...) (Pantin, 2002:
17). La casa aparece unas veces como pura imagen, es decir, pura descrip-
cién: La casa se abria como una ele hechizada al jardin lujoso, la casa de mue-
bles austeros, parca, semejante a una persona contenida (...) (18) y otras, a
partir de la relectura, como una actualizacién de la casa-cueva de Casa o
lobo: No era una casa, era una atmdsfera asfixiada (18).

La relectura hecha por la voz poética del estadio infantil en “Los hornos”
aparece la distincién de dos casas, la de los ninos y la de los adultos, que no
aparece en la evocacidn de la casa de Casa o lobo: No vivian los nifios en la
Casa Grande de los abuelos, vivian en la Casa Pequefia, con los otros nifios,
donde el vientre de la madre crecia hasta que lloraba la criatura en la cuna a su
lado (Pantin, 2002: 20). Dos espacios reconocidos por la evocacion que fun-
cionan significativamente gracias a la mirada retrospectiva y que forman
una dialéctica interesante. En la reescritura memorial la imagen de la casa se
actualiza. De esta forma, se refuerza la significacién del espacio de la infan-
cia frente al espacio de la adultez.

Una imagen recurrente en ambos textos es la de los murciélagos: Tam-
bién Dios mudaba escaparates en el cuarto de al lado de techo enorme con
murciélagos y todo (Pantin, 2004: 12). En el universo infantil, el murciélago
no inspira temor: Los murciélagos volaban con sedosa humildad. El invisible
vuelo de los murciélagos en la noche (Pantin, 2002:17). Sin embargo, cuando
estan relacionados con la Casa Grande, léase el mundo adulto, la significa-
cién se modifica y se carga de un sentido, otro, relacionado con lo inquie-
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tante, con el temor: Son los dias del miedo. Y las noches largas, parpadeo de las
aves nocturnas (Pantin, 2002: 20).

Por otro lado, la reflexién sobre una infancia desmitificada en cuanto
origen estable, que es incapaz de proveer seguridad alguna ya que es un
estadio inaccesible una vez que la voz poética se reconoce adulta, se halla
representada, si se quiere, de una forma mds didfana en este segmento de La
épica del padre: Luego se olvidaron. Pero lo extrafio se hundid en el corazén de
las criaturas y se deslizé en la suave extension de los potreros, (...) (Pantin,
2002: 22). Queda la huella de la experiencia. Una experiencia que, como
senala Sarlo, puede entenderse como: “lo que puede ser puesto en relato,
algo vivido que no solo se padece sino que se transmite” (Sarlo, 2005: 31) y
que es metanarracion cuando se actualiza mediante la escritura. El olvido se
entiende como parte de la memoria y es revelador de algo que no se quiere
decir, saber. El “olvido” perturba en silencio y se instala en un espacio som-
brio que nos remite a la transicién de la nifiez a la adultez, una vez mas,
representada por la casa: en el callejon que comunicaba a la Casa Pequefia con
la Casa Grande (22). Y, ademds, un olvido que revela la problemdtica expe-
riencial que plantea Le Goff y que Sarlo describe como una incomunicabili-
dad que es consecuencia de una crisis entre “la autoridad del pasado sobre el
presente” (Sarlo, 2005: 31): La razén del extravio, pensaban los nifios, fue ha-
ber descubierto el infierno en el cielo, el lugar donde el sol en la tarde se esconde
y arde en llamas de un rojo encendido (Pantin, 2002: 22). La reescritura le
permite a la voz poética tomar conciencia de la ruptura entre la autoridad
del pasado y los herederos de la tradicién.

En esta relectura se actualiza, se pone al dia, la conciencia de la escisién
entre el mundo adulto y la nifiez a partir de la forma de aproximarse a cada
uno de los estadios. En Casa o lobo los adultos son evocados como figuras
que causan en los nifios una sensaciéon de desamparo:

Vienen con sombreros de copa. (...) Vendran a visitarnos ricos parien-
tes. (...) De uno en uno, aparecidos, nos presentan exclamando, he aqui
a mi hijo el mayor y siguientes. Las muchas criaturas se yerguen violen-
tas. Sudan por encima del hombre. Limpian el rostro de madera y se
vuelven en honor como dioses desprovistos (Pantin, 2004:15).

En “Los hornos” el espacio adulto se actualiza y se convierte en la dimen-
sién del temor. Construccién de una imagen del adulto frente a la que la del
nifio se paraliza:

(...) Los nifios callados en el aula de clases del colegio Carmelo, dibujan-
do por mandato de la monja un paisaje que sorprende por la minuciosi-
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dad de sus detalles, (...) El ciego, el distraido, el sordo de los nifos, le-
vanta la mano de la mesa. No, dice la Hermana, ;no fuiste en el recreo? El
nino parado de pie ante la clase se orina como ha visto hacerlo a los
potrillos que entran en el jardin, mojado, con las medias mojadas, como
un bebé (Pantin, 2002: 22).

La remembranza de la infancia, cuando hay encuentro con los adultos,
es una experiencia traumdtica en cuanto constituye una tension entre el
mundo del adulto y el del nifo, un contraste entre: el orden exigido (Pantin,
2002: 22) y El paisaje ensimismado jamds puesto en duda por ninguno de los
nifios (Pantin, 2002: 21). Hay en esta relectura del espacio infantil un reco-
nocimiento de la imposibilidad de volver a ese espacio con los ojos de nino
que actualiza dicho espacio a partir de la fractura infranqueable que se re-
conoce desde el relato de lo que es la identidad del adulto.

Lo que se desprende de esta breve lectura de los textos de Yolanda Pantin
es que la voz poética no se detiene s6lo en el recuerdo entendido como ima-
genes fragmentadas que vienen por la evocacion: Las forres de los hornos, los
conejos. Sonata, Sonatina. El tanque llamado ‘la piscina, de aguas verdes
(Pantin, 2002: 18), sino que dichas imdgenes se articulan gracias a la mirada
retrospectiva que genera un relato reflexivo y memorial. En estos versos no
s6lo leemos la reconstruccién de la historia personal del yo lirico, sino que
éstos se encuentran escenificando el funcionamiento de la memoria.

Ante esto, cada poema de Casa o lobo y de “Los hornos” de La épica del
padre evidencia que el sentido de lo recordado depende del momento de la
percepcion del presente desde donde se recuerda. Asi, la voz poética cons-
truye el relato de su identidad desde la conciencia de que le pregunta por el
pasado no puede hacerse con la esperanza de una reconstruccién homogé-
nea capaz de delimitar un origen transparente y sosegado, sino que, por el
contrario, dicho origen es problematizado desde el momento que se reco-
nocen las discontinuidades que lo conforman.

Simultaneamente, la conciencia de este origen discontinuo permite al
lector que se aproxima a estos versos reconocer que la memoria es represen-
tacién, escritura que reelabora aquello que ya no estd. Por tanto, en su
reelaboracién no puede haber confianza en cuanto al origen y, mucho me-
nos, continuidad de la identidad.

Por ultimo, en los versos de esta autora, la escritura de la infancia, que se
realiza desde esta conciencia interpretativa del relato del pasado, pone de
manifiesto que entre el universo de la infancia y la identidad adulta existe
una escision insalvable. Una ruptura que, desde la reconstruccion del relato,
describe lo que, en la reelaboracién, la voz poética considera que el nino
enfrenta frente al adulto. Ademds, la voz poética mediante la escritura revela
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que los ojos del adulto sélo pueden observar la infancia desde el limite que
bordea la ruptura entre el estadio infantil y el adulto. Los versos de Yolanda
Pantin ponen en claro que el recuerdo de la infancia sélo puede entenderse
COmMO un proceso en proceso, como un discurso siempre en construccion vy,
por lo mismo, como un relato que podemos estructurar desde el presente,
mas no como un estadio al que se puede regresar para buscar un origen que
le procure una continuidad a la identidad del adulto.
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