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CARBON

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mds entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Estd lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portén,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las pdas de su barba.

Ahfi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacién, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que ti mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afnos,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tu y ella estdis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
—Pasa, no estés ahi
Mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia.



STA entrevista se realizé al poeta Gonzalo Rojas, en
diciembre de 1989, en la ciudad de Chilldn —calle El
Roble 1051, en la casa de los padres de su esposa Hilda,
que era también el hogar de ambos. ;
El titulo fue sugerido por él y de su puifio y letra
hubo correcciones a sus propias palabras habladas
para readecuarlas al lenguaje escrito.
Ambos, entrevistador y poeta, no se reencontraban desde
hacia mds de 7 afos, por vivir en el exilio.
En el momento de la entrevista el poema “Carbén” cumplia 40 anos.

—“Carbon” cumple, este 1989, 40 afios. Si usted tuviera que hacer la exégesis
de este “poema mayor”. sEl sentido es el mismo o usted cree que ha cambiado?

La idea del sentido en poesia —Manuel— no es ficil de resolver. Es siempre
una grave, una intensisima preocupacion de los poetas, quienes efectiva-
mente tenemos que descifrar el sentido. Un sentido a veces desde el sonido
mismo puesto que la poesia es ese cuento, y las palabras conllevan un so-
nido o un “zumbido” —como me gusta a mi decir— y un sentido. A veces el
sentido, como te digo, se ofrece desde la vivacidad fénica, desde el soplo,
desde el neuma, como decian los griegos. Asi, pues, y otras veces no... A
veces el sentido se escurre, se enigmatiza —aunque no existe el verbo te lo
invento ahora mismo-, se cierra, se hace criptico; y la verdad es que cuan-
do uno escribe (porque este poema, como tud senalas, tiene 40 afnos ya de
haber sido escrito después del movimiento de la mano y de la imaginacién
frente a un papel), cuando uno escribe, la trama enigmatica del sonido y
del sentido, yo diria que intentan perdurar, intentar ser, intentan ser —pero
bien subrayado ese “SER”-...de lo que se trata es de “mostrar”, como decia
Pound, y yo dirfa un “mostrar” el “SER”, un “mostrar” en EL SER mismo.

De ahi que si me preguntas. ; Tiene el mismo sentido este poema al cabo
de 40 anos que cuando fue escrito? Yo digo: es que nunca tuvo otro sentido
que el mismo sentido que por lo menos yo tramé cuando urdi estas pala-
bras en relacién con unos recuerdos, con unas vibraciones afectivas, con
unas... adivinaciones en lo que me parecia ser la relacién padre-hijo o la
relacion hombre-tierra mejor.
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Asi pues, no te sé decir. Di una larga vuelta para decirte no te sé decir. Lo
que afirmo, es que creo —desde mi punto de vista— que no vari6 el sentido.
El sentido se dio desde el principio. Es el mismo.

—Ahora... entrando en el poema mismo: ;Por qué el “cuchillo™?, cuchillo que
aparece también en otros poemas suyos.

He contado en otras oportunidades, que cuando jovencito yo, sobre mis
18 afos —17...18 anos—, cuando empezaba a escribir, sin que... sin que
eso fuera una liturgia o un —qué sé yo— un acto semiocultista, yo hacia una
operacion curiosa: disparaba un cuchillo que yo tenia.

Junto con mis lapices y mis papeles solia haber un cuchillo encima de
mi mesa. Y ese cuchillo era fino, era vivo; y a mi me parecia que ese cuchillo
era capaz de entrar, mds que en la madera encima de la cual yo escribia, de
entrar en la famosa “realidad”. Entonces yo disparaba —hacia esta operacién
un poco... un poco loca—, disparaba un cuchillo, mi cuchillito, contra la
mesa de tabla pobre en la que escribia, y si ese cuchillo “vibraba”, piensa ta,
repara en esa idea: “la vibracién”—vibracion, ritmos, todo eso junto—; si ese
cuchillo “vibraba” (bueno yo me ponia a cierta distancia del cuchillo para
empezar, no tenia gracia clavar un cuchillo con fuerza de muchacho encima
de una mesa. No, no)...

Yo disparaba como quien va a desafiar: el Si o el No de una opcién,
la opcién de decir el mundo. Disparaba, es decir, a ver si acertaba o no
acertaba; es decir, desafiaba, es decir, no partia de esa locura que se llama
confianza, que los letrados y los sefiores pseudocientificos creen que es el
centro de la palabra o del pensamiento artistico, la exactitud. Nada con la
exactitud. Sin embargo, yo desafiaba este proyecto y disparaba mi cuchillo.
Si el cuchillo vibraba y entraba en la madera, eso queria decir que estaba mi
cabeza también a punto y mi palabra estaba suficientemente fresca como
para salir en toda su lozania; pero, si el cuchillo se resbalaba... resbalaba...
entonces queria decir que no.

Es decir, le estaba asignando sin duda este cuchillo entrando en el ma-
dero —en la madera—, le estaba asignando un poder mégico, no lo oculto.
Entonces este cuchillo anduvo siempre conmigo, no el cuchillo en cuanto a
andar conmigo, td me entiendes, la idea, la imagen.

La imagen del cuchillo mia no es la imagen del cuchillo de Borges, por
ejemplo. Borges habla mucho de cuchillos, pero aludiendo a sus cuchilleros
de los arrabales de Buenos Aires. También habla del cuchillo en un sentido
tal vez mds abierto, tal vez mas simbolico. Para mi el cuchillo guarda relacién



con el enigma mismo de escribir. Ahora, el cuchillo es cortante —-Manuel-. El
cuchillo es cortante, es pericoloso dicen los italianos, es peligroso. Esto de
escribir es un riesgo, es una apuesta, es un desafio. No es raro entonces, que
el hablante en mi caso, cuando dispara el cuchillo sobre la mesa para que
entre en vibracién con el mundo, esté desafiando la opcién de “SER”, nada
menos que eso. Asi pues este cuchillo no es un instrumento filudo y cor-
tante y nada mads, sino que contiene esa otra dimension de un pensamiento
acerado que quiere entrar en un trato fresco, vivo, intenso con el “ser”.

Asi, no te extrane cuando el hablante dice: “VEO UN RIO VELOZ BRI-
LLAR COMO UN CUCHILLO?, se pudo haber dicho “brillar como un espe-
jo”. Pero no, mi sefior. Se trataba de que brillara como “un cuchillo”. Es decir
—no se trataba... aqui no habia nada forzado—, aqui jugé lo espontdneo su
juego... juego espontdneo de la visiéon de un rio que efectivamente existe,
s6lo que estd trascendido; es el mismo rio que existe. Hay una transfigura-
cién con toda poesia que quiere ser mas honda, supongo.

“VEO UN RIO VELOZ BRILLAR”, ahora si ta ves el adjetivo “veloz” res-
pecto de rio no es ninguna novedad, es un epiteto mads. Los rios suelen ser
veloces, a veces son mds mansos, pero éste era muy veloz. Ahora si yo veo
un rio veloz, estoy viendo, a la luz de la memoria, una visién vertiginosa
como va a ser toda la que ofrece este poema, entiendes. Este poema no estd
construido desde la tranquilidad... del equilibrio. Esta construido desde el
equilibrio y desde la inarmonia a la vez.

Entonces: “VEO UN RIO VELOZ”... y luego “BRILLAR COMO UN CU-
CHILLO” y asociado con cuchillo, no te extrafie que en el primer verso, al
cierre de la primera linea el hablante ponga “PARTIR”. Esta idea de partir
también es muy importante (perdon que te explique largo, es que me pa-
rece que si tienes la opcién de consultarme sobre este texto, es bueno que
yo diga algunos puntos de vista mios). “Partir” implica sin duda separar,
cortar; pero, partir, también significa salir... y aunque no guarda relaciéon
estrecha con la idea de parto, cuando tt sales de la madre, te desprendes
de esa luz uterina, entonces lo que tu haces es partir. Hay otro poema mio
en el cual —pero de unos 30 anos o algo asi posteriores a éste— en el cual se
dice: “parto soy, parto seré, parto, parto, parto”; es decir, el estar naciendo
siempre.

Te digo todo esto aunque sea abusivo, porque (abusivo a que estoy em-
pleando tu tiempo mads alld de lo que tt pensabas tal vez)... porque quiero
reparar o hacerte pensar un poco en que la primera linea puede ofrecer mu-
cho mds de lo que la gente cree. Es que no es un hilo instrumental, esto no
es un ejercicio con exactitudes o aproximaciones. Este es un juego mayor.
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“VEO UN RIO VELOZ BRILLAR COMO UN CUCHILLO”, coma, “PAR-
TIR”. Luego pregunta ;qué es lo que se parte?: “MI LEBU EN DOS MITADES
DE FRAGANCIA”. Luego no hay que ser ningtin despierto para advertir que
primero estd el ojo que ve “Un rio veloz brillar como un cuchillo”, y casi
hiere al ojo la luz de ese rio por “Lo cuchillico”, por “lo cuchillico” que es
ese brillo. “VEO UN RIO VELOZ BRILLAR COMO UN CUCHILLO, PARTIR MI
LEBU EN DOS MITADES DE FRAGANCIA”, mira como entra en trato de in-
mediato el otro sentido. Yo soy un animal poético-fisioldgico. En mi opera
muy frescamente, muy dindmicamente y desde siempre ahora lo veo a la
distancia de mis afos y hace 50 que empecé a escribir... este poema tiene
mas de 40 anos ya te lo dije—... yo veo como siempre hice funcionar no un
sentido, ni los cinco sentidos, sino... qué sé yo 20, 50 sentidos.

—Perdon. La pregunta siguiente. Impresiona en “Carbén” la palabra viva; o
mejor, me explico... como las abstractas palabras adquieren “vida” y las sen-
timos, vemos, oimos-escuchamos, olemos. ..

Ahi estd el gran juego...

—Ese juego de nuestros sentidos —sus sentidos— que nos permiten participar
(ahi yo huelo a comunicacion verdadera entre hablante y lector) la —su viven-
cia de estar en Lebu y a ese cruce de tiempo (que nos hace atin mds participes
y pienso en Einstein y la relatividad) y espacios... “veo un”... “lo huelo”...

» «

« »
como entonces, cuando”. ..

Correcto. Estds pegando en el clavo. Muy bien. Aqui esta lo senséreo mul-
tiple en la mostracion de esa experiencia de haber vivido en Lebu, pero a
la vez de ver un RE-LEBU desde ahora. Es decir —tu dijiste una cosa muy
importante—, hay un cruce de tiempos, de temporalidades en este poema:
“MI LEBU EN DOS MITADES DE FRAGANCIA”, (las mitades de fragancia
serian motivo de explicacién también) “LO ESCUCHO?”,...entra la oreja...
“LO HUELO?, entra el otro sentido; “LO ACARICIO, LO RECORRO EN UN
BESO DE UN NINO COMO ENTONCES”.

Ese “ENTONCES” se le entrega al oyente o al lector como si él lo cono-
ciera, pero se explica cuando se sefiala: “CUANDO EL VIENTO Y LA LLUVIA
ME MECIAN?, ese es “entonces”. “LO SIENTO”, y ahora viene una linea la
quinta, la tltima de la primera estrofa que es muy material: “COMO UNA
ARTERIA”... —el rio es una arteria, no se ha desprendido el rio de la cabeza
del nifio—. “COMO UNA ARTERIA MAS ENTRE MIS SIENES Y MI ALMOHA-



DA”. Tengo mis arterias, pero tengo las arterias del rio. ;Se entiende, no?
Otra preguntita por favor.

—Si. Gracias. Se refiere a la segunda estrofa: “es el” es su padre que vuelve, pero
a la vez puede ser mi padre o el progenitor de cualquier lector-oyente que vuel-
ve. Y vuelve a su casa y vuelve del trabajo, pero como un hijo prédigo”... ;Una
paradoja dramadtica-lirica a la vez?

Claro. El padre vuelve de un trabajo terco, duro como es el de los mineros.
Aqui no hay una celebracién del padre, como lo dice yo no sé cudl de los
estudios que son tantos ya, que se han escrito sobre esta pieza mia —esta
vieja pieza lirica—; no hay una celebracion del padre. Hay aqui un didlogo
con el padre, un intra didlogo con él. Pero a la vez, hay como tu senalabas
antes, hay dos tiempos: el tiempo de la distancia y el tiempo de la aproxi-
macién. El tiempo del distanciamiento cuando se dice: “ES EL”. Se establece
el distanciamiento y se sefiala luego cuando se dice: “ESTA LLOVIENDO”.
Pero también esta la interiorizacién de esa presencia. Tal vez aqui, por aqui
pudiera explicarse la virtud de este —la virtud quiere decir: la fuerza, la luz,
la gracia—... de este texto, sno? En el cruce de esas dos dimensiones tem-
porales.

“ES EL. ESTA LLOVIENDO”. “Es éI”; esa reiteracién también es impor-
tante de sefialar. Y ahora recién se dice: “MI PADRE VIENE MOJADO?”, o sea,
contra el patetismo del “mi padre viene mojado” el distanciamiento. ;Viste?

Voy a repetirte esta idea. Siempre pensé desde muchachito, cuando em-
pecé a escribir —desde cuando empecé a escribir mis primeros versos—, que
no habia que caer en la miseria del “pathos”, del sentimiento por el senti-
miento o sentimentalismo y que habia que desplazar el juego de lo patético
al distanciamiento y del distanciamiento a lo patético. No es que uno elimi-
ne al “pathos”. El “pathos” es el sentimiento, la sensibilidad, la luz afectiva,
sensible, indispensable para el trabajo poético; la emocion, todo lo que ti
quieras, toda la parentela de la afectividad; pero, a la vez, para que tt cons-
truyas, es decir, consigas una forma, tienes que enfocar bien y el enfoque
implica distanciamiento. ;Se ve?...

—Pero estd también ahi el juego de la empatia. El meterse psicolégicamente en
el lugar del otro...

Claro. Estd la empatia, pero estd a la vez el apartarse... que es el verlo desde
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lejos... distanciamiento: “ES EL. ESTA LLOVIENDO”. Suponte que la segun-
da estrofa en vez de empezar asi, hubiese empezado asi: “era mi padre que
venia mojado”. jQué horror! ;Me entiendes? En cambio, mira como cobra
vivacidad esto después que se ha presentado la idea... el rio, toda esta co-
nexion de lo sensoreo, de un nifio que persiste en ser un nifio puesto que
todavia en él la arteria del rio anda “ENTRE SUS SIENES Y SU ALMOHADA”.
Después de eso, el hablante se desplaza y dice: “ES EL”, va a mostrar al pa-
dre; “ES EL. ESTA LLOVIENDO”. Le da el dmbito.

Llover —Manuel- no significa el mero... como se dice la mera situacién
fisica de un estar cayendo agua. Llover en esta poesia de Gonzalo Rojas tie-
ne un sentido mucho mds hondo. (Y ya alguna vez me has oido decir que
un verdadero poeta registra un sistema de pensamiento como los fildsofos
o como los cientificos, pero desde lo imaginario sin duda. Un sistema ima-
ginario, un sistema de imaginacién). Ademds, si tt lees con cuidado distin-
tos versos mios, distintas lineas mias de distintos plazos, te vas a encontrar
con frecuencia, aun en los poemas mds abstractos, con la idea de lluvia o la
mencién de lluvia o con la determinacién de llover.

Llover es germinar, llover es lo himedo. No es solamente la lluviecita del
sur de Chile por mucho que sobre el Golfo de Arauco cayera la lluvia tanto
como se sabe, no, no. Estarifamos haciendo una mera evocacién menor. Ese
“el estar lloviendo”, ese “ESTA LLOVIENDO”... es muy importante. Y eso
no lo ha dicho nunca un critico, porque los criticos en general no entran
en el gran juego. Pero “ESTA LLOVIENDO” quiere decir algo més que lo hi-
grométrico. ;Como se dice?..., que la dimension exclusiva de un fenémeno
fisico llamado lluvia. No. “ES EL. ESTA LLOVIENDO. ES EL. MI PADRE VIENE
MOJADO”; ahi si que te creo que entra la lluvia, en el mojado. La primera
vez no. “ES UN OLOR A CABALLO MOJADQ?”. Se va afinando la visién, mas
y maés.

Por otra parte repara en el juego de la determinacién ES. Ahora, ;por
qué el hablante emplea el término “ES” tanto? ““ES’ EL”. Después ““ES’EL"...
mira: ““ES’ EL. ESTA LLOVIENDO”. Luego “ES’ EL”. Después “ES’ UN OLOR
A CABALLO MOJADOQO”. “ES’ JUAN ANTONIO ROJAS” “ES”... el verbo del
“ser”. Ya te hablaba yo de la importancia que se le asigna siempre en mi
poesia al “ser” jAh! “ES EL. ESTA LLOVIENDO. ES EL. MI PADRE VIENE MO-
JADO. ES UN OLOR A CABALLO MOJADO?”; o sea, se aproxima a todo, des-
de la sensacién olfativa, olfatoria: “ES UN OLOR A CABALLO MOJADO. ES
JUAN ANTONIO ROJAS SOBRE UN CABALLO ATRAVESANDO UN RIO. NO
HAY NOVEDAD”... un rio, ahora ya no es el rio Lebu, es un rio, es un rio
mucho mads abierto en el tiempo infinito del hombre y de los hombres.



“ATRAVESANDO UN RIO. NO HAY NOVEDAD?”, es una frase que te pareciera
de la conversacién, esa yo la empleé con toda intencién —recuerdo— para
quitarle, para restarle patetismo. Justamente, verdaderamente el término
es meramente coloquial. “NO HAY NOVEDAD”. También “ESTA LLOVIEN-
DO”, es un término coloquial. “ESTA LLOVIENDO”... bueno... “NO HAY
NOVEDAD. LA NOCHE TORRENCIAL SE DERRUMBA COMO MINA INUN-
DADA, Y UN RAYO LA ESTREMECE”.

Esas son las seis lineas. Sé que se han escrito cosas sobre esas seis segun-
das lineas, seis lineas de la segunda estrofa. No sé si ta has leido algo. No
interesa lo que han escrito sobre uno, sino lo que a ti te nace decir frente a
este texto.

—Y luego esta tercera estrofa. El didlogo directo, personal con la madre. El “des-
placentado” hijo (y usted es el creador de esa bellisima palabra-concepto...
todos somos desplacentados. .. yo jamds lo pensé) que le habla a su madre de
su padre —La familia original: el trio, padre-madre-hijo—: ... “YA VA A LLE-
GAR”... “YO QUIERO RECIBIRLO ANTES QUE MIS HERMANOS”...

Claro. Entonces claro. La tercera estrofa nos lleva ya a un cuadro si td quie-
res dramadtico. Lo primero parecia lirico. ;No? Parece lirico eso: “VEO UN
RIO VELOZ...”. Lo segundo parece un poco cuento porque viene el padre
con argumento y todo: “ES EL. ESTA LLOVIENDO. ES EL. MI PADRE VIE-
NE MOJADO. ES UN OLOR A CABALLO MOJADO?”. Se ve el rio... se ve que
el hombre estd pasando por encima del rio todo mojado... pero ahora se
crea una situacion dramadtica. Y esto es interesante porque en realidad —y
creo lo dice uno de los estudios que te estoy entregando—, en realidad en
la vieja poesia espanola y de otras partes del mundo la relacién padre-hijo
se dio siempre mds en lo dramadtico; en lo que se llamaba la parte teatral
y lo dramatico, que en lo lirico. Aqui simplemente el hablante rompe y
dice: “MADRE, YA VA A LLEGAR”; —sin patetismo— “ABRAMOS EL PORTON”.
Abrir el portén, claro todo el mundo entiende lo que es eso. No es una
puertecilla chica, sino un portal6n de las casas viejas, por donde entraban
los caballos y entraban los animales junto con entrar la gente... “MADRE,
YA VA A LLEGAR”. Ese “ya va a llegar” es la momentaneidad, la instantanei-
dad bien capturada segtin parece. “MADRE, YA VA A LLEGAR: ABRAMOS EL
PORTON?”... mira la decisién del muchacho, para decirle eso a la plasma-
dora, a la creadora. “DAME ESA LUZ”... ese es un término muy del pais de
Chile. “ESA LUZ”, para indicar la lampara. No se dice dame esa lampara.
Habria sido amanerado. El hablante dice intencionalmente como habla su
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pueblo: “DAME ESA LUZ”, —ves— “YO QUIERO RECIBIRLO ANTES QUE MIS
HERMANOS. DEJAME QUE LE LLEVE UN BUEN VASO DE VINO PARA QUE
SE REPONGA”. —Dichos del habla comtn— “Y ME ESTRECHE EN UN BESO, Y
ME CLAVE LAS PUAS DE SU BARBA”.

Aqui no hay palabras elegidas, selectas, te quiero decir yo... términos
que se acomodan y se ajustan desde un lenguaje conversacional; y luego,
otra vez el hablante —piensa tu en la cuarta estrofa— se aparta y mira como
una cdmara que mirara, no cierto...

—Si, como una cdmara que mirara... al hombre, al ser humano que siem-
pre olvidamos y que usted nunca olvida. Y usted dice: “AHI VIENE EL HOM-
BRE”... del trabajo. .. “DEBAJO DE SU PONCHO DE CASTILLA”

“AHI VIENE”... Si. Claro. Pero espérame. Te estoy diciendo la cuarta estrofa
en relacion con la idea de, del yo y de la cdmara, ;no? Yo “VEO UN RIO VE-
LOZ”... “AHI VIENE EL HOMBRE”. Es una cdmara fria la que estd tomando
esto. ;Me entiendes? Aqui hay un preanuncio de algo que ahora en mi poe-
sia de los dltimos afios se ha dado apreciablemente... una trama mds bien
filmica. Es muy curioso esto; es como si hubiera desplazado la oreja hacia el
0jo, como lo ha dicho alguien a los periodistas el otro dia.

“AHI VIENE EL HOMBRE, AHI VIENE EMBARRADQ, ENRABIADO CON-
TRA LA DESVENTURA, FURIOSO CONTRA LA EXPLOTACION. MUERTO DE
HAMBRE. ALLI VIENE”... la segunda vez dice “ALLI”. La primera vez dice
“AHI”. O sea, el alli estd mds lejos en espafiol. “ALLI VIENE DEBAJO DE SU
PONCHO DE CASTILLA”

Fijate que el espacio también tiene dos dimensiones: lo momentéaneo,
lo que estd préximo; y lo que esta lejos. Entonces en ese juego dual, en ese
vaivén pendular de los tiempos y de los espacios —pienso yo— que esta la
virtud expresiva de ese poema.

;Qué otra pregunta por tu lado?

—Es relacion por supuesto con la quinta estrofa. Hay ahora un didlogo personal con
el padre. Le habla el hablante al padre y le dice: “AH, MINERO INMORTAL”....

Ahora si. Le habla a EL.

—Lo “INMORTAL’, que permanece, que aiin vive y no muere, que estd siempre
vigente.



Claro. El minero no ha muerto. Como el rio no ha muerto. Como el rio
sigue siendo “UNA ARTERIA MAS ENTRE MIS SIENES Y MI ALMOHADA”.
El padre esta en lo suyo, ;no? Ahora, el riesgo del adjetivo inmortal. Yo me
acuerdo muy bien cuando escribi (aunque era tanto mas joven que ahora...
ahora soy viejo y entonces era un hombre muy nuevo y muy lozano toda-
via) y reparé el riesgo de usar ese adjetivo “INMORTAL”. El adjetivo decia
Huidobro, con sabiduria: “cuando no da vida mata”. Entonces yo no tuve
—sin embargo— ningin otro designio posible, ninguna otra palabra, ningtin
otro vocablo en el espafol para situar lo que queria, sino “INMORTAL”".
Porque se trata justamente de que este padre perdure, perdure... persista.

“AH, MINERO INMORTAL, ESTA ES TU CASA DE ROBLE”... El roble es
un material, una madera muy del pais y muy del mundo para construir
casas. Una madera... una casa de madera. “Casa de palo”, de madera, no de
“material” como dice la gente. “AH, MINERO”... ademads corresponde a una
realidad biografica.

“AH, MINERO INMORTAL, ESTA ES TU CASA DE ROBLE, QUE TU MIS-
MO CONSTRUISTE”. Ahora esta “casa” no es meramente —otra vez vuelvo
sobre mi objecion tenaz a la exactitud que me horroriza y me fastidia infi-
nitamente— esta casa es mds que la casa. ;Se entiende? No es la casa de palo
pobre... eso es; pero también, es la casa mayor, es decir, “la casa fundadora”
Si t quieres de una dinastia, en el mejor sentido.

“AH, MINERO INMORTAL, ESTA ES TU CASA DE ROBLE, QUE TU MIS-
MO CONSTRUISTE. ADELANTE: —otra vez la inmediatez— TE HE VENIDO
A ESPERAR, YO SOY EL SEPTIMO DE TUS HIJOS”... —éramos ocho y yo era
el séptimo— “YO SOY EL SEPTIMO DE TUS HIJOS”, y luego se abre la con-
jetura adentro del didlogo y se dice: “NO IMPORTA” —y qué riesgo habia al
usar esto... usar la conjetura adentro del mismo —como se dice—, adentro
del didlogo tan fraterno con el padre— “NO IMPORTA QUE HAYAN PASADO
TANTAS ESTRELLAS POR EL CIELO DE ESTOS ANOS”. Se abri6 enteramente
esto. Se abrif la b6veda, ;no es asi?... como cuando td miras las estrellas, la
noche. Se abre todo y ya no tienes ti la limitacién del tiempo terco.

“NO IMPORTA QUE HAYAN PASADO TANTAS ESTRELLAS POR EL CIELO
DE ESTOS ANOS, QUE HAYAMOS ENTERRADO”.... es buena pienso yo, aho-
ra que la estoy mirando como si yo fuera un lector reciente de este poema
viejo mio, es buena..., es bueno el contrapunto entre “estrellas” por un lado
y “enterrado” por el otro lado, jah! Alguna vez he escrito que mi cielo mio
“es un cielo abajo”. Es el cielo profundo, parece que aqui funcion6é —fun-
cioné— la mente del hablante de esta manera cuando escribié esto: “NO
IMPORTA QUE HAYAN PASADO TANTAS ESTRELLAS POR EL CIELO DE ES-

21

I

J

Atenea 503
I Sem. 2011



Al 503
1 tSecrrlreLaﬂ)ll 2 16

TOS ANOS?, ... y td vez volando las estrellas cuando lees esta linea... “QUE
HAYAMOS ENTERRADO A TU MUJER EN UN TERRIBLE AGOSTO, PORQUE
TUY ELLA ESTAIS MULTIPLICADOS”. Y luego piensa, repara que el hablan-
te dice ahi: “NO” y ese “no” queda colgado. No es una arbitrariedad que ese
“NO” quede colgando en esa linea. Es porque ese “NO” es una cerrazén muy
honda y una apertura también.

“NO IMPORTA QUE LA NOCHE NOS HAYA SIDO NEGRA POR IGUAL
A LOS DOS”. Entonces el hablante se retira y lo echa adentro si tt quieres
hablar asi, al que estaba afuera... que era este pobre progenitor de uno y le
dice: “~PASA”... no puede ser menos afable en cuanto a modo de decir, pero
tampoco no puede dejar de reconocerse que hay aqui un trato, un trato con
el padre. Ese punto final lo lanza con el didlogo. Hay aqui una rayita propia
del didlogo —que se dice— propia del teatro, como también en la prosa, en
la narrativa: “~PASA, NO ESTES AHI MIRANDOME, SIN VERME, DEBAJO DE
LA LLUVIA”.

Eso es casi un prosaismo, pero vamos viendo qué prosaismo. “PASA,
NO ESTES AHI” le dice una madre a un hijo o un nifio a otro hermano o
quien sea a otro. Este le dice al PADRE que andaba en la fantasmalidad de
sus recuerdos: “PASA, NO ESTES AHI MIRANDOME, SIN VERME”... cuida-
do con no remarcar la diferencia entre mirar y ver. T no me ves, me miras
no mas: “No estés ahi sin verme debajo de la lluvia” Soy yo el que te veo.
Habria que entender esto. ;Me entiendes? Entonces sin caer en esos abusos
de confianza con la interpretacién y con esos equivocos tan lamentables, yo
creo que por aqui anda una idea que después yo la presenté o lo propuse en
otros textos mios; también enlazados con la poesia de abolengo, jah!, con
la idea de que “el hijo es el padre”, que no es una idea mia. Esa idea —por
lo demds— es una idea vieja como la Tierra. “El hijo es el padre” y eso lo...
y eso lo descubre uno cuando es mayor. Porque este poema —no sé si estad
escrito en algunos de los estudios que se han formulado sobre “CARBON”—,
este poema no es el de un muchachito, es el de alguien que pensé, que pen-
s6 frente a la cordacién padre-hijo, engendrante-engendrado.

—Lo que impresiona es ese “cordén umbilical paterno”. Cordén (que al igual
que el materno, aunque algunos/as no lo crean) que no se rompe nunca.

Es muy importante. Es importante lo que estas diciendo; “cordén umbilical
paterno” es lo mas obvio que se puede decir, porque en general los poetas
hablan o le dicen cosas a la madre, a aquella que efectivamente lo llevé a



uno en su vientre, en su seno y que estuvo atada a uno en profundidad y ve-
racidad. El padre no. Entonces son pocos los poemas al padre dados en esta
intensidad y en esta conexion fisioldgica, es el padre el que estd presente.
Eso no quiere decir que yo no le haya escrito un par de versos a mi madre.
Este es el padre, la figura paterna.

En realidad creo que he hecho, o se hizo... no voy a decir “he hecho”
Se hizo una buena contribucidén a la literatura o a la poesia en la que se
muestra la transfiguracién de la creatura humana desde el correlato padre-
hijo... hijo-padre.

—Y para terminar y muchisimas gracias por concederme esta entrevista. Quie-
ro hacer una comparacién con la “miisica mayor”: Charles Dutoit, director de
la orquesta sinfonica de Montréal, decia que la miisica, a la vez mds fdcil y mds
dificil era la de Mozart... “Les gusta hasta a los nifios pero es perfecta y difici-
lisima”. Yo encuentro que el “poema” —y lo escribo mayiiscula “CARBON”- es
facilisimo y estd escrito con palabras tan simples como las notas musicales
que son también tan simples: pero es a la vez un poema tan dificil, complejo,
exacto (yo sé que usted detesta la perfeccion y la exactitud, pero “Carbon”
tiene las palabras justas, precisas... ni una mds... ni una menos). Ademds y
continuando en esta comparacién con la “miisica mayor”: Leonard Bernstein,
otro de los grandes directores del presente siglo, decia refiriéndose a Beethoven:
“su muisica es la mds rica en armonia... trabajaba cada nota hasta que él en-
contraba la precisa... y cada nota era la perfecta”; en “Carbon’, como “poema
mayor” y obra completa, me parece encontramos lo mismo. .. la armonia es la
reina y hasta el ritmo —que es siempre tan importante y fundamental— se ve un
poco opacado. En mi opinién, en “Carbon” el personaje centralisimo es defini-
tivamente “la palabra” que, como las algas se ajusta, se adapta perfectamente
a las ondas y al oleaje de la “lengua”- “mar”.

Yo creo que también ahi estds apuntando a algo central, porque siempre
en el trabajo que yo he venido haciendo “el lenguaje” es el PERSONAJE, si
cabe el término. El lenguaje es lo mayor. No es el recuerdo —que como que
podria haberse vertido de otra manera... un recuerdo, un padre, un nifo...
Lebu—; sino que es el TEMPO, el tiempo justo, el ritmo verdaderamente
valido, el respiro como me gusta decir a mi. El respiro asfixia practicamente
para poder mostrar lo tnico necesario. Y claro, tu tienes razén. Yo todavia
sigo pensando que aqui no sobra ningin vocablo. Este poema fue escri-
to... ahora si me preguntas ;como lo escribi?, ;a qué velocidad? Todavia
me acuerdo. Lo escribi una noche sin mucho apuro y sin correccién mayor.
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Pero sin duda andaba por dentro de mi seso ya este ejercicio. Por eso es que
sali6 con tal lozania inclusive. Hay otros poemas en los que yo he trabajado
mucho y en éste no. ;Qué mas puedo decirte?

—Muchas gracias.
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