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CARBÓN

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, 
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 

Es él. Está lloviendo. 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como  mina inundada, y un rayo la estremece. 

Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me clave las púas de su barba. 

Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla. 

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, 
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, 
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos. 

–Pasa, no estés ahí
Mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. 
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–“Carbón” cumple, este 1989, 40 años. Si usted tuviera que hacer la exégesis 
de este “poema mayor”. ¿El sentido es el mismo o usted cree que ha cambiado?

La idea del sentido en poesía –Manuel– no es fácil de resolver. Es siempre 
una grave, una intensísima preocupación de los poetas, quienes efectiva-
mente tenemos que descifrar el sentido. Un sentido a veces desde el sonido 
mismo puesto que la poesía es ese cuento, y las palabras conllevan un so-
nido o un “zumbido” –como me gusta a mí decir– y un sentido. A veces el 
sentido, como te digo, se ofrece desde la vivacidad fónica, desde el soplo, 
desde el neuma, como decían los griegos. Así, pues, y otras veces no… A 
veces el sentido se escurre, se enigmatiza –aunque no existe el verbo te lo 
invento ahora mismo–, se cierra, se hace críptico; y la verdad es que cuan-
do uno escribe (porque este poema, como tú señalas, tiene 40 años ya de 
haber sido escrito después del movimiento de la mano y de la imaginación 
frente a un papel), cuando uno escribe, la trama enigmática del sonido y 
del sentido, yo diría que intentan perdurar, intentar ser, intentan ser –pero 
bien subrayado ese “SER”–…de lo que se trata es de “mostrar”, como decía 
Pound, y yo diría un “mostrar” el “SER”, un “mostrar” en EL SER mismo. 

De ahí que si me preguntas. ¿Tiene el mismo sentido este poema al cabo 
de 40 años que cuando fue escrito? Yo digo: es que nunca tuvo otro sentido 
que el mismo sentido que por lo menos yo tramé cuando urdí estas pala-
bras en relación con unos recuerdos, con unas vibraciones afectivas, con 
unas… adivinaciones en lo que me parecía ser la relación padre-hijo o la 
relación hombre-tierra mejor. 

Esta entrevista se realizó al poeta Gonzalo Rojas, en 

diciembre de 1989, en la ciudad de Chillán –calle El 

Roble 1051–, en la casa de los padres de su esposa Hilda, 

que era también el hogar de ambos. 

El título fue sugerido por él y de su puño y letra 

hubo correcciones a sus propias palabras habladas 

para readecuarlas al lenguaje escrito.

Ambos, entrevistador y poeta, no se reencontraban desde 

hacía más de 7 años, por vivir en el exilio.

En el momento de la entrevista el poema “Carbón” cumplía 40 años.
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Así pues, no te sé decir. Di una larga vuelta para decirte no te sé decir. Lo 
que afirmo, es que creo –desde mi punto de vista– que no varió el sentido. 
El sentido se dio desde el principio. Es el mismo. 

–Ahora… entrando en el poema mismo: ¿Por qué el “cuchillo”?, cuchillo que 
aparece también en otros poemas suyos.

He contado en otras oportunidades, que cuando jovencito yo, sobre mis 
18 años –17…18 años–, cuando empezaba a escribir, sin que… sin que 
eso fuera una liturgia o un –qué sé yo– un acto semiocultista, yo hacía una 
operación curiosa: disparaba un cuchillo que yo tenía. 

Junto con mis lápices y mis papeles solía haber un cuchillo encima de 
mi mesa. Y ese cuchillo era fino, era vivo; y a mí me parecía que ese cuchillo 
era capaz de entrar, más que en la madera encima de la cual yo escribía, de 
entrar en la famosa “realidad”. Entonces yo disparaba –hacía esta operación 
un poco… un poco loca–, disparaba un cuchillo, mi cuchillito, contra la 
mesa de tabla pobre en la que escribía, y si ese cuchillo “vibraba”, piensa tú, 
repara en esa idea: “la vibración”–vibración, ritmos, todo eso junto–; si ese 
cuchillo “vibraba” (bueno yo me ponía a cierta distancia del cuchillo para 
empezar, no tenía gracia clavar un cuchillo con fuerza de muchacho encima 
de una mesa. No, no)…

Yo disparaba como quien va a desafiar: el Sí o el No de una opción, 
la opción de decir el mundo. Disparaba, es decir, a ver si acertaba o no 
acertaba; es decir, desafiaba, es decir, no partía de esa locura que se llama 
confianza, que los letrados y los señores pseudocientíficos creen que es el 
centro de la palabra o del pensamiento artístico, la exactitud. Nada con la 
exactitud. Sin embargo, yo desafiaba este proyecto y disparaba mi cuchillo. 
Si el cuchillo vibraba y entraba en la madera, eso quería decir que estaba mi 
cabeza también a punto y mi palabra estaba suficientemente fresca como 
para salir en toda su lozanía; pero, si el cuchillo se resbalaba… resbalaba… 
entonces quería decir que no. 

Es decir, le estaba asignando sin duda este cuchillo entrando en el ma-
dero –en la madera–, le estaba asignando un poder mágico, no lo oculto. 
Entonces este cuchillo anduvo siempre conmigo, no el cuchillo en cuanto a 
andar conmigo, tú me entiendes, la idea, la imagen. 

La imagen del cuchillo mía no es la imagen del cuchillo de Borges, por 
ejemplo. Borges habla mucho de cuchillos, pero aludiendo a sus cuchilleros 
de los arrabales de Buenos Aires. También habla del cuchillo en un sentido 
tal vez más abierto, tal vez más simbólico. Para mí el cuchillo guarda relación 
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con el enigma mismo de escribir. Ahora, el cuchillo es cortante –Manuel–. El 
cuchillo es cortante, es pericoloso dicen los italianos, es peligroso. Esto de 
escribir es un riesgo, es una apuesta, es un desafío. No es raro entonces, que 
el hablante en mi caso, cuando dispara el cuchillo sobre la mesa para que 
entre en vibración con el mundo, esté desafiando la opción de “SER”, nada 
menos que eso. Así pues este cuchillo no es un instrumento filudo y cor-
tante y nada más, sino que contiene esa otra dimensión de un pensamiento 
acerado que quiere entrar en un trato fresco, vivo, intenso con el “ser”. 

Así, no te extrañe cuando el hablante dice: “VEO UN RÍO VELOZ BRI-

LLAR COMO UN CUCHILLO”, se pudo haber dicho “brillar como un espe-
jo”. Pero no, mi señor. Se trataba de que brillara como “un cuchillo”. Es decir 
–no se trataba… aquí no había nada forzado–, aquí jugó lo espontáneo su 
juego… juego espontáneo de la visión de un río que efectivamente existe, 
sólo que está trascendido; es el mismo río que existe. Hay una transfigura-
ción con toda poesía que quiere ser más honda, supongo.

“VEO UN RÍO VELOZ BRILLAR”, ahora si tú ves el adjetivo “veloz” res-
pecto de río no es ninguna novedad, es un epíteto  más. Los ríos suelen ser 
veloces, a veces son más mansos, pero éste era muy veloz. Ahora si yo veo 
un río veloz, estoy viendo, a la luz de la memoria, una visión vertiginosa 
como va a ser toda la que ofrece este poema, entiendes. Este poema no está 
construido desde la tranquilidad… del equilibrio. Está construido desde el 
equilibrio y desde la inarmonía a la vez. 

Entonces: “VEO UN RÍO VELOZ”… y luego “BRILLAR COMO UN CU-

CHILLO” y asociado con cuchillo, no te extrañe que en el primer verso, al 
cierre de la primera línea el hablante ponga “PARTIR”. Esta idea de partir 
también es muy importante (perdón que te explique largo, es que me pa-
rece que si tienes la opción de consultarme sobre este texto,  es bueno que 
yo diga algunos puntos de vista míos). “Partir” implica sin duda separar, 
cortar; pero, partir, también significa salir… y aunque no guarda relación 
estrecha con la idea de parto, cuando tú sales de la madre, te desprendes 
de esa luz uterina, entonces lo que tú haces es partir. Hay otro poema mío 
en el cual –pero de unos 30 años o algo así posteriores a éste– en el cual se 
dice: “parto soy, parto seré, parto, parto, parto”; es decir, el estar naciendo 
siempre. 

Te digo todo esto aunque sea abusivo, porque (abusivo a que estoy em-
pleando tu tiempo más allá de lo que tú pensabas tal vez)… porque quiero 
reparar o hacerte pensar un poco en que la primera línea puede ofrecer mu-
cho más de lo que la gente cree. Es que no es un hilo instrumental, esto no 
es un ejercicio con exactitudes o aproximaciones. Este es un juego mayor. 
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“VEO UN RÍO VELOZ BRILLAR COMO UN CUCHILLO”, coma, “PAR-

TIR”. Luego pregunta ¿qué es lo que se parte?: “MI LEBU EN DOS MITADES 

DE FRAGANCIA”. Luego no hay que ser ningún despierto para advertir que 
primero está el ojo que ve “Un río veloz brillar como un cuchillo”, y casi 
hiere al ojo la luz de ese río por “Lo cuchíllico”, por “lo cuchíllico” que es 
ese brillo. “VEO UN RÍO VELOZ BRILLAR COMO UN CUCHILLO, PARTIR MI 

LEBU EN DOS MITADES DE FRAGANCIA”, mira como entra en trato de in-
mediato  el otro sentido. Yo soy un animal poético-fisiológico. En mi opera 
muy frescamente, muy dinámicamente y desde siempre ahora lo veo a la 
distancia de mis años y hace 50 que empecé a escribir… este poema tiene 
más de 40 años ya te lo dije–… yo veo como siempre hice funcionar no un 
sentido, ni los cinco sentidos, sino… qué sé yo 20, 50 sentidos. 

–Perdón. La pregunta siguiente. Impresiona en “Carbón” la palabra viva; o 
mejor, me explico… cómo las abstractas palabras adquieren “vida” y las sen-
timos, vemos, oímos-escuchamos, olemos…

Ahí está el gran juego…

–Ese juego de nuestros sentidos –sus sentidos– que nos permiten participar 
(ahí yo huelo a comunicación verdadera entre hablante y lector) la –su viven-
cia de estar en Lebu y a ese cruce de tiempo (que nos hace aún más partícipes 
y pienso en Einstein y la relatividad) y espacios… “veo un”… “lo huelo”… 
“como entonces”, “cuando”…

Correcto. Estás pegando en el clavo. Muy bien. Aquí está lo sensóreo múl-
tiple en la mostración de esa experiencia de haber vivido en Lebu,  pero a 
la vez de ver un RE-LEBU desde ahora. Es decir –tú dijiste una cosa muy 
importante–, hay un cruce de tiempos, de temporalidades en este poema: 
“MI LEBU EN DOS MITADES DE FRAGANCIA”, (las mitades de fragancia 
serían motivo de explicación también) “LO ESCUCHO”,…entra la oreja… 
“LO HUELO”, entra el otro sentido; “LO ACARICIO, LO RECORRO EN UN 

BESO DE UN NIÑO COMO ENTONCES”. 
Ese “ENTONCES” se le entrega al oyente o al lector como si él lo cono-

ciera, pero se explica cuando se señala: “CUANDO EL VIENTO Y LA LLUVIA 

ME MECÍAN”, ese es “entonces”. “LO SIENTO”, y ahora viene una línea la 
quinta, la última de la primera estrofa que es muy material: “COMO UNA 

ARTERIA”… –el río es una arteria, no se ha desprendido el río de la cabeza 
del niño–. “COMO UNA ARTERIA MÁS ENTRE MIS SIENES Y MI ALMOHA-
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DA”. Tengo mis arterias, pero tengo las arterias del río. ¿Se entiende, no? 
Otra preguntita por favor. 

–Sí. Gracias. Se refiere a la segunda estrofa: “es el” es su padre que vuelve, pero 
a la vez puede ser mi padre o el progenitor de cualquier lector-oyente que vuel-
ve. Y vuelve a su casa y vuelve del trabajo, pero como un hijo pródigo”… ¿Una 
paradoja dramática-lírica a la vez?

Claro. El padre vuelve de un trabajo terco, duro como es el de los mineros. 
Aquí no hay una celebración del padre, como lo dice yo no sé cuál de los 
estudios que son tantos ya, que se han escrito sobre esta pieza mía –esta 
vieja pieza lírica–; no hay una celebración del padre. Hay aquí un diálogo 
con el padre, un intra diálogo con él. Pero a la vez, hay como tú señalabas 
antes, hay dos tiempos: el tiempo de la distancia y el tiempo de la aproxi-
mación. El tiempo del distanciamiento cuando se dice: “ES ÉL”. Se establece 
el distanciamiento y se señala luego cuando se dice: “ESTÁ LLOVIENDO”. 
Pero también está la interiorización de esa presencia. Tal vez aquí, por aquí 
pudiera explicarse la virtud de este –la virtud quiere decir: la fuerza, la luz, 
la gracia–… de este texto, ¿no? En el cruce de esas dos dimensiones tem-
porales. 

“ES ÉL. ESTÁ LLOVIENDO”. “Es él”; esa reiteración también es impor-
tante de señalar. Y ahora recién se dice: “MI PADRE VIENE MOJADO”, o sea, 
contra el patetismo del “mi padre viene mojado” el distanciamiento. ¿Viste?

Voy a repetirte esta idea. Siempre pensé desde muchachito, cuando em-
pecé a escribir –desde cuando empecé a escribir mis primeros versos–, que 
no había que caer en la miseria del “pathos”, del sentimiento por el senti-
miento o sentimentalismo y que había que desplazar el juego de lo patético 
al distanciamiento y del distanciamiento a lo patético. No es que uno elimi-
ne al “pathos”. El “pathos” es el sentimiento, la sensibilidad, la luz afectiva, 
sensible, indispensable para el trabajo poético; la emoción, todo lo que tú 
quieras, toda la parentela de la afectividad; pero, a la vez, para que tú cons-
truyas, es decir, consigas una forma, tienes que enfocar bien y el enfoque 
implica distanciamiento. ¿Se ve?...

–Pero está también ahí el juego de la empatía. El meterse psicológicamente en 
el lugar del otro… 

Claro. Está la empatía, pero está a la vez el apartarse… que es el verlo desde 
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lejos… distanciamiento: “ES ÉL. ESTÁ LLOVIENDO”. Suponte que la segun-
da estrofa en vez de empezar así, hubiese empezado así: “era mi padre que 
venía mojado”. ¡Qué horror! ¿Me entiendes? En cambio, mira como cobra 
vivacidad esto después que se ha presentado la idea... el río, toda esta co-
nexión de lo sensoreo, de un niño que persiste en ser un niño puesto que 
todavía en él la arteria del río anda “ENTRE SUS SIENES Y SU ALMOHADA”. 
Después de eso, el hablante se desplaza y dice: “ES ÉL”, va a mostrar al pa-
dre; “ES ÉL. ESTÁ LLOVIENDO”. Le da el ámbito. 

Llover –Manuel– no significa el mero… como se dice la mera situación 
física de un estar cayendo agua. Llover en esta poesía de Gonzalo Rojas tie-
ne un sentido mucho más hondo. (Y ya alguna vez me has oído decir que 
un verdadero poeta registra un sistema de pensamiento como los filósofos 
o como los  científicos, pero desde lo imaginario sin duda. Un sistema ima-
ginario, un sistema de imaginación). Además, si tú lees con cuidado distin-
tos versos míos, distintas líneas mías de distintos plazos, te vas a encontrar 
con frecuencia,  aun en los poemas más abstractos, con la idea de lluvia o la 
mención de lluvia o con la determinación de llover.

Llover es germinar, llover es lo húmedo. No es solamente la lluviecita del 
sur de Chile por mucho que sobre el Golfo de Arauco cayera la lluvia tanto 
como se sabe, no, no. Estaríamos haciendo una mera evocación menor. Ese 
“el estar lloviendo”, ese “ESTÁ LLOVIENDO”… es muy importante. Y eso 
no lo ha dicho nunca un crítico, porque los críticos en general no entran 
en el gran juego. Pero “ESTÁ LLOVIENDO” quiere decir algo más que lo hi-
grométrico. ¿Cómo se dice?..., que la dimensión exclusiva de un fenómeno 
físico llamado lluvia. No. “ES ÉL. ESTÁ LLOVIENDO. ES ÉL. MI PADRE VIENE 

MOJADO”;  ahí sí que te creo que entra la lluvia, en el mojado. La primera 
vez no. “ES UN OLOR A CABALLO MOJADO”. Se va afinando la visión, más 
y más. 

Por otra parte repara en el juego de la determinación ES. Ahora, ¿por 
qué el hablante emplea el término “ES” tanto? “‘ES’ ÉL”. Después “‘ES’ ÉL”… 
mira: “‘ES’ ÉL. ESTÁ LLOVIENDO”. Luego “‘ES’ ÉL”. Después “‘ES’ UN OLOR 

A CABALLO MOJADO”. “‘ES’ Juan Antonio Rojas”. “ES”… el verbo del 
“ser”. Ya te hablaba yo de la importancia que se le asigna siempre en mi 
poesía al “ser” ¡Ah! “ES ÉL. ESTÁ LLOVIENDO. ES ÉL. MI PADRE VIENE MO-

JADO. ES UN OLOR A CABALLO MOJADO”; o sea, se aproxima a todo, des-
de la sensación olfativa, olfatoria: “ES UN OLOR A CABALLO MOJADO. ES 

JUAN ANTONIO ROJAS SOBRE UN CABALLO ATRAVESANDO UN RÍO. NO 

HAY NOVEDAD”… un río, ahora ya no es el río Lebu, es un río, es un río 
mucho más abierto en el tiempo infinito del hombre y de los hombres. 
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“ATRAVESANDO UN RÍO. NO HAY NOVEDAD”, es una frase que te pareciera 
de la conversación, esa yo la empleé con toda intención –recuerdo– para 
quitarle, para restarle patetismo. Justamente, verdaderamente el término 
es meramente coloquial. “NO HAY NOVEDAD”. También “ESTÁ LLOVIEN-

DO”, es un término coloquial. “ESTÁ LLOVIENDO”… bueno… “NO HAY 

NOVEDAD. LA NOCHE TORRENCIAL SE DERRUMBA COMO MINA INUN-

DADA, Y UN RAYO LA ESTREMECE”. 

Esas son las seis líneas. Sé que se han escrito cosas sobre esas seis segun-
das líneas, seis líneas de la segunda estrofa. No sé si tú has leído algo. No 
interesa lo que han escrito sobre uno, sino lo que a ti te nace decir frente a 
este texto. 

–Y luego esta tercera estrofa. El diálogo directo, personal con la madre. El “des-
placentado” hijo (y usted es el creador de esa bellísima palabra-concepto… 
todos somos desplacentados… yo jamás lo pensé) que le habla a su madre de 
su padre –La familia original: el trío, padre-madre-hijo–: … “YA VA A LLE-

GAR”… “YO QUIERO RECIBIRLO ANTES QUE MIS HERMANOS”…

Claro. Entonces claro. La tercera estrofa nos lleva ya a un cuadro si tú quie-
res dramático. Lo primero parecía lírico. ¿No? Parece lírico eso: “VEO UN 

RÍO VELOZ…”. Lo segundo parece un poco cuento porque viene el padre 
con argumento y todo: “ES ÉL. ESTÁ LLOVIENDO. ES ÉL. MI PADRE VIE-

NE MOJADO. ES UN OLOR A CABALLO MOJADO”. Se ve el río… se ve que 
el hombre está pasando por encima del río todo mojado… pero ahora se 
crea una situación dramática. Y esto es interesante porque en realidad –y 
creo lo dice uno de los estudios que te estoy entregando–, en realidad en 
la vieja poesía española y de otras partes del mundo la relación padre-hijo 
se dio siempre más en lo dramático; en lo que se llamaba la parte teatral 
y lo dramático, que en lo lírico. Aquí simplemente el hablante rompe y 
dice: “MADRE, YA VA A LLEGAR”; –sin patetismo– “ABRAMOS EL PORTÓN”. 
Abrir el portón, claro todo el mundo entiende lo que es eso. No es una 
puertecilla chica, sino un portalón de las casas viejas, por donde entraban 
los caballos y entraban los animales junto con entrar la gente… “MADRE, 

YA VA A LLEGAR”. Ese “ya va a llegar” es la momentaneidad, la instantanei-
dad bien capturada según parece. “MADRE, YA VA A LLEGAR: ABRAMOS EL 

PORTÓN”… mira la decisión del muchacho, para decirle eso a la plasma-
dora, a la creadora. “DAME ESA LUZ”… ese es un término muy del país de 
Chile. “ESA LUZ”, para indicar la lámpara. No se dice dame esa lámpara. 
Habría sido amanerado. El hablante dice intencionalmente como habla su 
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pueblo: “DAME ESA LUZ”, –ves– “YO QUIERO RECIBIRLO ANTES QUE MIS 

HERMANOS. DÉJAME QUE LE LLEVE UN BUEN VASO DE VINO PARA QUE 

SE REPONGA”. –Dichos del habla común– “Y ME ESTRECHE EN UN BESO, Y 

ME CLAVE LAS PÚAS DE SU BARBA”. 

Aquí no hay palabras elegidas, selectas, te quiero decir yo… términos 
que se acomodan y se ajustan desde un lenguaje conversacional; y luego, 
otra vez el hablante –piensa tú en la cuarta estrofa– se aparta y mira como 
una cámara que mirara, no cierto…

–Sí, como una cámara que mirara… al hombre, al ser humano que siem-
pre olvidamos y que usted nunca olvida. Y usted dice: “AHÍ VIENE EL HOM-

BRE”… del trabajo… “DEBAJO DE SU PONCHO DE CASTILLA”. 

“AHÍ VIENE”… Sí. Claro. Pero espérame. Te estoy diciendo la cuarta estrofa 
en relación con la idea de, del yo y de la cámara, ¿no? Yo “VEO UN RÍO VE-

LOZ”… “AHÍ VIENE EL HOMBRE”. Es una cámara fría la que está tomando 
esto. ¿Me entiendes? Aquí hay un preanuncio de algo que ahora en mí poe-
sía de los últimos años se ha dado apreciablemente… una trama más bien 
fílmica. Es muy curioso esto; es como si hubiera desplazado la oreja hacia el 
ojo, como lo ha dicho alguien a los periodistas el otro día. 

“AHÍ VIENE EL HOMBRE, AHÍ VIENE EMBARRADO, ENRABIADO CON-

TRA LA DESVENTURA, FURIOSO CONTRA LA EXPLOTACIÓN. MUERTO DE 

HAMBRE. ALLÍ VIENE”… la segunda vez dice “ALLÍ”. La primera vez dice 
“AHÍ”. O sea, el allí está más lejos en español. “ALLÍ VIENE DEBAJO DE SU 

PONCHO DE CASTILLA”. 

Fíjate que el espacio también tiene dos dimensiones: lo momentáneo, 
lo que está próximo; y lo que está lejos. Entonces en ese juego dual, en ese 
vaivén pendular de los tiempos y de los espacios –pienso yo– que está la 
virtud expresiva de ese poema.  

¿Qué otra pregunta por tu lado?

–Es relación por supuesto con la quinta estrofa. Hay ahora un diálogo personal con 
el padre. Le habla el hablante al padre y le dice: “AH, MINERO INMORTAL”… 

Ahora sí. Le habla a ÉL. 

–Lo “INMORTAL”, que permanece, que aún vive y no muere, que está siempre 
vigente.  
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Claro. El minero no ha muerto. Como el río no ha muerto. Como el río 
sigue siendo “UNA ARTERIA MÁS ENTRE MIS SIENES Y MI ALMOHADA”. 
El padre está en lo suyo, ¿no? Ahora, el riesgo del adjetivo inmortal. Yo me 
acuerdo muy bien cuando escribí (aunque era tanto más joven que ahora… 
ahora soy viejo y entonces era un hombre muy nuevo y muy lozano toda-
vía) y reparé el riesgo de usar ese adjetivo “INMORTAL”. El adjetivo decía 
Huidobro, con sabiduría: “cuando no da vida mata”. Entonces yo no tuve 
–sin embargo– ningún otro designio posible, ninguna otra palabra, ningún 
otro vocablo en el español para situar lo que quería, sino “INMORTAL”. 
Porque se trata justamente de que este padre perdure, perdure… persista. 

“AH, MINERO INMORTAL, ÉSTA ES TU CASA DE ROBLE”… El roble es 
un material, una madera muy del país y muy del mundo para construir 
casas. Una madera… una casa de madera. “Casa de palo”, de madera, no de 
“material” como dice la gente. “AH, MINERO”… además corresponde a una 
realidad biográfica.

 “AH, MINERO INMORTAL, ESTA ES TU CASA DE ROBLE, QUE TÚ MIS-

MO CONSTRUISTE”. Ahora esta “casa” no es meramente –otra vez vuelvo 
sobre mi objeción tenaz a la exactitud que me horroriza y me fastidia infi-
nitamente– esta casa es más que la casa. ¿Se entiende?  No es la casa de palo 
pobre… eso es; pero también, es la casa mayor, es decir, “la casa fundadora”. 
Si tú quieres de una dinastía, en el mejor sentido. 

“AH, MINERO INMORTAL, ÉSTA ES TU CASA DE ROBLE, QUE TÚ MIS-

MO CONSTRUISTE. ADELANTE: –otra vez la inmediatez– TE HE VENIDO 

A ESPERAR, YO SOY EL SÉPTIMO DE TUS HIJOS”… –éramos ocho y yo era 
el séptimo– “YO SOY EL SÉPTIMO DE TUS HIJOS”, y luego se abre la con-
jetura adentro del diálogo y se dice: “NO IMPORTA” –y qué riesgo había al 
usar esto… usar la conjetura adentro del mismo –como se dice–, adentro 
del diálogo tan fraterno con el padre– “NO IMPORTA QUE HAYAN PASADO 

TANTAS ESTRELLAS POR EL CIELO DE ESTOS AÑOS”. Se abrió enteramente 
esto. Se abrió la bóveda, ¿no es así?... como cuando tú miras las estrellas, la 
noche. Se abre todo y ya no tienes tú la limitación del tiempo terco. 

“NO IMPORTA QUE HAYAN PASADO TANTAS ESTRELLAS POR EL CIELO 

DE ESTOS AÑOS, QUE HAYAMOS ENTERRADO”… es buena pienso yo, aho-
ra que la estoy mirando como si yo fuera un lector reciente de este poema 
viejo mío, es buena…, es bueno el contrapunto entre “estrellas” por un lado 
y “enterrado” por el otro lado, ¡ah! Alguna vez he escrito que mi cielo mío 
“es un cielo abajo”. Es el cielo profundo, parece que aquí funcionó –fun-
cionó– la mente del hablante de esta manera cuando escribió esto: “NO 

IMPORTA QUE HAYAN PASADO TANTAS ESTRELLAS POR EL CIELO DE ES-
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TOS AÑOS”, … y tú vez volando las estrellas cuando lees esta línea… “QUE 

HAYAMOS ENTERRADO A TU MUJER EN UN TERRIBLE AGOSTO, PORQUE 

TÚ Y ELLA ESTÁIS MULTIPLICADOS”. Y luego piensa, repara que el hablan-
te dice ahí: “NO” y ese “no” queda colgado. No es una arbitrariedad que ese 
“NO” quede colgando en esa línea. Es porque ese “NO” es una cerrazón muy 
honda y una apertura también. 

“NO IMPORTA QUE LA NOCHE NOS HAYA SIDO NEGRA POR IGUAL 

A LOS DOS”. Entonces el hablante se retira y  lo echa adentro si tú quieres 
hablar así, al que estaba afuera… que era este pobre progenitor de uno y le 
dice: “–PASA”… no puede ser menos afable en cuanto a modo de decir, pero 
tampoco no puede dejar de reconocerse que hay aquí un trato, un trato con 
el padre. Ese punto final lo lanza con el diálogo. Hay aquí una rayita propia 
del diálogo –que se dice– propia del teatro, como también en la prosa, en 
la narrativa: “–PASA, NO ESTÉS AHÍ MIRÁNDOME, SIN VERME, DEBAJO DE 

LA LLUVIA”. 
Eso es casi un prosaísmo, pero vamos viendo qué prosaísmo. “PASA, 

NO ESTÉS AHÍ” le dice una madre a un hijo o un niño a otro hermano o 
quien sea a otro. Éste le dice al PADRE que andaba en la fantasmalidad de 
sus recuerdos: “PASA, NO ESTÉS AHÍ MIRÁNDOME, SIN VERME”… cuida-
do con no remarcar la diferencia entre mirar y ver. Tú no me ves, me miras 
no más: “No estés ahí sin verme debajo de la lluvia”. Soy yo el que te veo. 
Habría que entender esto. ¿Me entiendes? Entonces sin caer en esos abusos 
de confianza con la interpretación y con esos equívocos tan lamentables, yo 
creo que por aquí anda una idea que después yo la presenté o lo propuse en 
otros textos míos; también enlazados con la poesía de abolengo, ¡ah!, con 
la idea de que “el hijo es el padre”, que no es una  idea mía. Esa idea –por 
lo demás– es una idea vieja como la Tierra. “El hijo es el padre” y eso lo… 
y eso lo descubre uno cuando es mayor. Porque este poema –no sé si está 
escrito en algunos de los estudios que se han formulado sobre “CARBÓN”–, 
este poema no es el de un muchachito, es el de alguien que pensó, que pen-
só frente a la cordación padre-hijo, engendrante-engendrado. 

–Lo que impresiona es ese “cordón umbilical paterno”. Cordón (que al igual 
que el materno, aunque algunos/as no lo crean) que no se rompe nunca. 

Es muy importante. Es importante lo que estás diciendo; “cordón umbilical 
paterno” es lo más obvio que se puede decir, porque en general los poetas 
hablan o le dicen cosas a la madre, a aquella que efectivamente lo llevó a 
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uno en su vientre, en su seno y que estuvo atada a uno en profundidad y ve-
racidad. El padre no. Entonces son pocos los poemas al padre dados en esta 
intensidad y en esta conexión fisiológica, es el padre el que está presente. 
Eso no quiere decir que yo no le haya escrito un par de versos a mi madre. 
Este es el padre, la figura paterna. 

En realidad creo que he hecho, o se hizo… no voy a decir “he hecho”. 
Se hizo una buena contribución a la literatura o a la poesía en la que se 
muestra la transfiguración de la creatura humana desde el correlato padre-
hijo… hijo-padre. 

–Y para terminar y muchísimas gracias por concederme esta entrevista. Quie-
ro hacer una comparación con la “música mayor”: Charles Dutoit, director de 
la orquesta sinfónica de Montréal, decía que la música, a la vez más fácil y más 
difícil era la de Mozart… “Les gusta hasta a los niños pero es perfecta y difici-
lísima”. Yo encuentro que el “poema” –y lo escribo mayúscula “CARBÓN”– es 
facilísimo y está escrito con palabras tan simples como las notas musicales 
que son también tan simples: pero es a la vez un poema tan difícil, complejo, 
exacto (yo sé que usted detesta la perfección y la exactitud, pero “Carbón” 
tiene las palabras justas, precisas… ni una más… ni una menos). Además y 
continuando en esta comparación con la “música mayor”: Leonard Bernstein, 
otro de los grandes directores del presente siglo, decía refiriéndose a Beethoven: 
“su música es la más rica en armonía… trabajaba cada nota hasta que él en-
contraba la precisa… y cada nota era la perfecta”; en “Carbón”, como “poema 
mayor” y obra completa, me parece encontramos lo mismo… la armonía es la 
reina y hasta el ritmo –que es siempre tan importante y fundamental– se ve un 
poco opacado. En mi opinión, en “Carbón” el personaje centralísimo es defini-
tivamente “la palabra” que, como las algas se ajusta, se adapta perfectamente 
a las ondas y al oleaje de la “lengua”-“mar”. 

Yo creo que también ahí estás apuntando a algo central, porque siempre 
en el trabajo que yo he venido haciendo “el lenguaje” es el PERSONAJE, si 
cabe el término. El lenguaje es lo mayor. No es el recuerdo –que como que 
podría haberse vertido de otra manera… un recuerdo, un padre, un niño… 
Lebu–; sino que es el TEMPO, el tiempo justo, el ritmo verdaderamente 
válido, el respiro como me gusta decir a mí. El respiro asfixia prácticamente 
para poder mostrar lo único necesario. Y claro, tú tienes razón. Yo todavía 
sigo pensando que aquí no sobra ningún vocablo. Este poema fue escri-
to… ahora si me preguntas ¿cómo lo escribí?, ¿a qué velocidad? Todavía 
me acuerdo. Lo escribí una noche sin mucho apuro y sin corrección mayor. 
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Pero sin duda andaba por dentro de mi seso ya este ejercicio. Por eso es que 
salió con tal lozanía inclusive. Hay otros poemas en los que yo he trabajado 
mucho y en éste no. ¿Qué más puedo decirte?

–Muchas gracias. 

g


