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LA SOBERANIA SOBRE
LA MUERTE: EL CASO
VIOLETA PARRA:

REIGNING OVER DEATH: THE CASE OF VIOLETA PARRA

MARIA NIEVES ALONSO?

RESUMEN

Muerte y poesia, como es siempre en literatura, aparecen profundamente aliados en
la antologia de la gran lirica chilena. Observamos continuidades y discontinuidades;
estilos, subgéneros, modos de designacién y apelacion, revelaciones, ocultamientos,
procedimientos antropomorfizantes, mascaras, ficciones, el poema convertido en ca-
déver, aceptacién, androginia. En este contexto, el caso Violeta Parra, casi en la mitad
de gran serie, es inquietante y consolador; exacto y multiple. Este articulo estudia la
dolorosa trayectoria del cuerpo de Violeta Parra y, como parte de éste, la obra, regida
por la presencia de la muerte, cuya textualidad permite entender el Gltimo gesto fisico y
comprender que mantiene las cosas en su ser, y su funcién consiste en permanecer, pero
también hacer “pasar’, franquear los obstaculos, alborotar las cédrceles y los secretos.
Todo en esta obra, creo, cumple asi las dos funciones miticas: unir y recuperar.

Palabras clave: Muerte, vida, canto, popular, Violeta Parra.
ABSTRACT

Death and poetry, as always in Literature, appear deeply linked in the anthology of
great Chilean poets. We can observe continuities and discontinuities; styles, subgenres,
forms of designation and appellation, revelations, disguising, anthropomorphizing
procedures, masks, fictions, the poem converted in cadaver, acceptance, androgeny. In
this context, in the case of Violeta Parra, almost in the middle of this great poetic series,
it is unsettling and consoling; exact and multiple. This article studies the painful trajec-

! Articulo escrito dentro del marco del Proyecto Fondecyt N° 1110921, “Poesia Chilena del
Siglo XX: Esbozo de una historia de las relaciones entre poesia y muerte”.

2 Doctora en Filologia Romance (Universidad Complutense de Madrid). Profesora del De-
partamento de Espaiiol, Facultad de Humanidades y Arte, Universidad de Concepcién. Concep-
cién, Chile. E-mail: malonso@udec.cl
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tory of Violeta Parra’s body and, as a part of it, her work, ruled by the presence of death,
whose textuality permits us to understand her last physical gesture and understand
that she keeps things in her being and that her function is to prevail but also to “pass’,
overcome the obstacles that stir up her prisons and secrets. Everything in this work, I
believe, fulfills two mythic functions: to unite and to recover.

Keywords: Death, life, popular song, Violeta Parra.

Recibido: 12.07.11. Aceptado: 21.09.11.

Este mundo es la puerta cerrada. Es
una barrera y, al mismo tiempo, es
también el paso.

SIMONE WEILL (1994, p. 13)

I. AMOR, MUERTE Y CONDESCENDENCIA
« OS HOMBRES querrian escapar de la muerte, extrana especie.
Y algunos claman, morir, morir, porque quisieran escapar de la
vida... Eso es lamentable y extrano, es un error”. Asi escribe Mau-
rice Blanchot en su intimo y breve relato autobiogréfico El instante de mi
muerte (2004, p. 35). El notable fildsofo ha descubierto, sin embargo, “seres
que jamds le han dicho a la vida, céllate, y nunca a la muerte, vete”. Esos
bellos seres casi siempre, afirma Blanchot, han sido “mujeres [...] A los
hombres, el terror los asedia, la noche los consume, ven sus proyectos ani-
quilados, su trabajo convertido en polvo. Ellos, tan importantes que que-
rian construir el mundo, quedan estupefactos...” (Blanchot, 2004, p. 36).
Pienso que una de esas bellas y complejas criaturas es Violeta Parra. En ella
la relacién vida-muerte es de tal espesura e intensidad que su escritura y
existencia se convierten en una celebracion de la vida y una apropiacién
de la muerte: encuentro radical: alianza y memoria que previene, requiere
y crea una herencia irrevocable. La herencia artistica y ética de la obra de
Violeta no cesa hoy de interpelarnos; pareciera dirigir su llamado a nuestra
propia mortalidad. ;Cuél es el secreto, cudl el sacrificio, en la vida y obra
de la autora de uno de los mds tiernos registros epistolares, de una de las
poéticas mds entrafiables, honestas y competentes® que yo haya leido? ;Qué
relato se puede construir sobre la base de esta herencia irrevocable que se

* Hablo de competencia lingiiistica, seméntica, gramatical; de esa capacidad del arte, de cier-
tos artistas para “sacarle el jugo al idioma” y ser testigos de su tiempo y de su pueblo a través de
un lenguaje transparente y opaco; leve, espeso, multiple, variable, répido.



hace mads visible en las experiencias enigméticas de la muerte de los otros?
;Qué intercambios se establecen entre la poeta sobreviviente y los espectros
de los difuntos?

Gracias a la vida... Y darse la muerte: vacio y plenitud; silencio y soni-
do; culpabilidad y responsabilidad; lanceta y herida; oscuridad y luz ;Qué
me invita a pensar e imaginar la dulce vecina del jardin florido sobre estos
aparentes contrarios? Sobre sus bodas y su escandalo. Todo ello, por cierto,
articulado dentro del flujo de la poesia chilena y las figuraciones, nombres
y (des)aprecio de la muerte.

II. YO NO CANTO POR CANTAR Y PARA ENVOLVER LOS BICHITOS
YO ROMPO MI SILABARIO. PREPARADA PARA CANTAR,
PREPARANDOSE PARA PARTIR

La presencia de la muerte en la poesia y literatura de todos los confines y
tiempos es una evidencia tan absoluta como la razén del origen de la trage-
dia. Es el circulo que Blanchot, lector de Kafka, llama “escribir para morir,
morir para escribir, palabras que nos encierran en su exigencia circular, que
nos obligan a partir de lo que queremos encontrar, a buscar sélo el punto
de partida, a hacer asi de ese punto algo a lo que s6lo nos acercamos alejan-
donos, pero que también autorizan esta esperanza: alli donde se anuncia lo
interminable, la de hacer surgir el término” (2004, p. 85). Asi, la idea de la
investigacién en la que se inscribe este articulo es aquélla segtin la cual sélo
se puede escribir si se permanece duefia(o) de si ante la muerte, si con ella
se han establecido relaciones de soberania. El arte seria siempre relacién
con la muerte, porque esta es el extremo y quien dispone de ella, dispone
en extremo de si, estd vinculado a todo lo que puede, es integramente poder
y discurso. Se escribe, quizas, para no morir, para poner algo, como dice
André Gide, al abrigo de la muerte, pero también se escribe para preparar
ese inico momento.

La obra, toda ella, y la vida de Violeta Parra, con sus continuidades y
discontinuidades, géneros y subgéneros, modos de designacién y apelacion,
rebeldia, revelaciones y ocultamientos, antropomorfismos, metonimias,
sus contradicciones en acto, se constituyen en un caso del mayor interés en
la historia de las relaciones profundas e inextricables entre poesia y muerte.
Mis atin, si ella es quien recoge, con intensidad, relevancia y conocimiento,
la poesia popular que concede a su arte, entre otros aspectos, heterogenei-
dad, rapidez, levedad y visibilidad. Silencio entonces y que hable esta seno-
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ra, que repartia a manos llenas lo que recogia por los caminos y que sacaba
fuego de los velorios (Neruda, 1982).

La lectura de los diversos registros poéticos, de cartas, de declaraciones
y de testimonios de amigos y familia entregan los primeros datos para la
aproximacion a este asunto, ligado muchas veces al frio, la falta de luz, de
carino y de un lugar propio para este ser en quien la sed de carifio y amor
es una constante indesmentible.

Llorar y reir, “las cuerdas de su guitarra decian melancolia, esperanza,
rabia, gozo” (Parra, 1., 2009, p. 29). Su canto, como los boleros, las ran-
cheras, los corridos, los pasodobles, las tonadas argentinas, los tangos, las
coplas espaiiolas, los huaynitos que comienza cantando, van diciendo vida
y muerte, amor y desamor, fiesta y funeral.

El canto popular, los velorios de campo, las cuecas en tarro, la musica
en la muerte, campanas tocando a muerto, las escenas de muerte en los
bares de sus primeras actuaciones, le van anunciando “que todo tiene su
término”. El recorrido, segtin dice, de toda la geografia de la musica finebre
configura en su praxis un idiolecto en el que muy frecuentemente, en lo
coloquial y poético aparecen lexemas, metonimias y giros ligados al voca-
bulario de la muerte: Disparo, disparar, tiro, caddver, esqueleto, son pala-
bras utilizadas mds de una vez. Me permito citar algunos versos altamente
reveladores de lo anterior: “mi corazén estd de velorio / el humo de la vela
quemada ya me llega hasta el cuello”, “sofié que me moria de pena”, “hasta
cudndo los disparos de la inmunda cazadora sobre el alma de este pdjaro”,
“asi salia en la noche de luna o de oscuridad a recibir una vida, mientas otra
se nos va’, “como una pildora mal tragada, cogoteo mis tragedias persona-

» « » «

les”, “tus piernas son atatides cadéveres”, “s6lo quiero un ataud y un discur-
so ridiculo”, “dia y noche disparan contra el ave indefensa’, “agosto en Paris
es cementerio’, “Es mi manta, mi revélver que me ahuyenta el enemigo”,
“Estar separados es estar muertos... He estado muerta durante afios”, “Lo
que crei casamiento se me volvié funeral”.

Sus canciones—poemas incluyen situaciones del reino de la “Flaca” como
llama a la muerte en sus décimas: Entre muchos, en “Casamiento de ne-
gros, amor’, “Aqui tiene mi pafiuelo”, “Verso por el fin del mundo”, “Verso
por la nifia muerta”, “Se juntan dos palomitos’, “Me voy por un senderito”
Hay coplas que desangran la voz a cuchillo y estd la apoteosis de morir por
amor de “Cuando te vais a casar” o “Miren como corre el agua”. Se nombra
y figura la presencia de la muerte en toda su obra; sin embargo, es en sus
Décimas. Autobiografia en verso donde es posible percibir la intensidad y las

razones de Violeta y el limite.



I11. TU DOLOR ES UN CIRCULO INFINITO Y LA VERGUENZA
DEL SOBREVIVIENTE

Amar la verdad significa soportar el vacio.
La verdad se halla del lado de la muerte
[...]

Condonar las deudas, Aceptar el pasado
sin pedirle compensaci6n al futuro. Dete-
ner inmediatamente el tiempo. La acepta-
ci6n de la muerte es también eso.

[...]

Despojarse del sefiorio imaginario del
mundo. Soledad absoluta. Es entonces
cuando se posee la verdad del mundo.

SIMONE WEIL (1994, p. 62)

Pablo Neruda, Pablo de Rokha, su hermano y maestro Nicanor poetizan la
admiracién por Violeta, al tiempo que dan testimonio de una fuerte per-
sonalidad artistica y social intensamente conectada con la vida cotidiana y
con la condicién mortal del ser humano.

Asi escriben:

De cantar a lo humano y lo divino,

voluntariosa, hiciste tu silencio

sin otra enfermedad que la tristeza

[..]

Pero antes, antes, antes,

Ay sefiora, que amor a manos llenas

Recogfas por los caminos:

Sacabas cantos de las humaredas,

Fuego de los velorios....

(Neruda en Parra V., 1998, pp. 9 y 10).

Tiene su arte aquella virtud de salud, que vital y mortal simultdneamen-
te, de las honestas, recias y tremendas yerbas medicinales de Chile, que aro-
man las colinas o las montanas y las arafias con su olor a sudor del mundo
del futuro, o lo remoto antiquisimo, y son ldtigos de miel dialéctica, con hie-
rro adentro, en rebelion contra el yugo (De Rokha en Parra, L., 1998, p. 10).

Cuando se trata de bailar la cueca

de tu guitarra no se libra nadie
hasta los muertos salen a bailar
cueca valseada

[...

]
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iNadie puede quedarse cuando ta
cantas a media voz o cuando gritas
como si te estuvieran degollando
Violeta Volcénica!

iOh corderillo disfrazado de lobo!
Violeta Parra!
(Parra, N. en Parra, V., 1998, pp. 15-16)

Sacristana cuyaca de Andacollo, ldmpara a sangre, cocinera, nifera,
lavandera: Viola funebris. También uno de sus grandes amigos, Gaston
Soublette, me alerta sobre un rasgo muy notable del temperamento de esta
mujer “rural como los pajaritos” que a veces atacaba como los relampagos:
“Entendi también entonces —escribe Soublette— que su creatividad, su co-
raje y la fuerza de su personalidad conllevaban una cara oculta donde se
aposaba periddicamente una sustancia amarga e iracunda. Todos los seres
tienen su parte de luz y su parte de oscuridad, dice Lao Tsé, y Violeta no
hacia excepcién a esta verdad fundamental: ‘Era el precio que ella debia
pagar por ser una persona excepcional, una mujer superdotada’ (en Parra,
1., 2009, p. 55).

Leo los multiples testimonios, leo su obra y pienso en un secreto, en la
antigua nocién de culpa cristiana y en ese nudo ciego del que habla con fre-
cuencia la poeta. Pienso en el sentimiento de vergiienza, en el desasosiego
del que tan hermosamente han escrito Pessoa y Tabucci; siento el dolor de
la conciencia de la mortalidad y regreso al tema de nuestra investigacién
sobre las formas y figuras de la muerte en la poesia chilena.

Las Décimas de Violeta Parra, su autobiografia en verso, relata varios
momentos en los cuales la muerte es parte fundamental del flujo vital poe-
tizado. Hay en este sentido una situacién, una experiencia inicidtica para
quien se asoma al mundo y que es una intensidad sorda de la que resulta
dificil dar cuenta, asumir racionalmente o desterrar. Me refiero a la enfer-
medad, a aquella peste que la invade en el tren que lleva a toda la familia a
Lautaro. Leo y transcribo:

Contra su pecho furiosa,
COmo una joya preciosa,
como una florida rama.
Su tibia fald’ en mi cama
Era muy grande consuelo.
La veo con sus desvelos,
Humedeciendo mis labios,



La fiebre me daba agravios,
La sed me quita el resuello.

En este estado tan cruel
Termina la diligencia
Salimos de la presencia
Fatal del maldito tren.

[...]

Viendo la preocupacion
que a mi maire dominaba,
por las respuestas que daba
supieron de su dolor

le mandaron un doctor:
después que nos instalaron
al duefio nos encargaron
con mucha solicitud

si pienso en el atatud

que por miles le llevamos

Vinieron muchas visitas
algunos a saludar

algotros, a preguntar

c6mo estaba la guagiiita
detras d'esa palabrita

la flaca estaba acechando
porque se van contagiando
los pobladores s’espantan
no saben qu’estd pasando...

nadie sospecha jamds

quién era la causadora

de tales malditas horas;

seguro no se sabia.

Fue grande la mortanda

Que ocasiond la inocente®.
(Parra, V., 1998, pp. 43-45)

* No registraré las formas y semdntica del dolor o la pena también dominantes e intensisimas,
pero naturalmente estdn conectadas y se funden en los requiebros de la muerte y su andlisis. Vio-
leta Parra, segtin piensa Simone Weil sobre este sentimiento “amar mucho la vida, para amar mas
la muerte. .. Porque amar la verdad significa soportar el vacio y, por consiguiente aceptar la muer-
te. La verdad se halla del lado de la muerte”. Atun més “la agonia es la suprema noche oscura que
incluso los perfectos necesitan para lograr la pureza absoluta, y para ello, es mejor amar... aceptar
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De este modo, a la nifa que subié al tren, de cinta blanca en el pelo,
abrigo de terciopelo, sandalitas de charol, el destino traidor le arrebata, sin
piedad, su belleza y su candor y de lo que fue aquella flor no le quedé ni la
sombra.

Hay en estas décimas tres conceptos que quisiera destacar: muerte, cul-
pa, secreto y que, en mi lectura, al articularse con sus opuestos, generan
una escena inicial en la cual planea un sentimiento que surge de una falta,
marca, deuda o diferencia. Esto es la vergiienza.

Como se lee, la inocente Violeta es la portadora de una terrible lanceta,
lo que la convierte en ayudante de los trabajos de “la flaca”: “la flaca estaba
acechando / porque se van contagiando / los pobladores s’espantan / no
saben qu'estd pasando...”. La familia guarda el secreto y la nifia, aunque
convertida en “orején”, “espanto’, “garrapata’, sobrevive.

No obstante, ha perdido el candor, ha vivido el encuentro terrible y los
efectos de una cercania y una culpabilidad difusa que la acompanard para
siempre. Culpa negada por la inocencia y la alegria de la infancia y el se-
creto, pero que redunda en lo que Giorgio Agamben, en Lo que queda de
Auschwitz (2005), llama “La vergiienza del sobreviviente”. De este modo,
y aunque la distancia y magnitud de los hechos que involucran a toda la
humanidad, puedan parecer inconmensurables a nuestro caso, Agamben
me da claves para entender el caso de Violeta Parra, el privado y entranable
caso de una artista que como pocos/as es testigo modalizador de su pueblo
y compaiifa para quienes sabemos que lo que confiere al arte su poder de
testimonio no son las palabras “sino la relacién ambigua y desconcertante
entre las palabras, la voz, el ritmo, la melodia, las imégenes, el silencio”
(Agamben, 2005, p. 36)°.

Lo sefialado constituye en la obra y vida de la autora chilena una textura
cuya clausura no ocurre en 1967, sino que expande sus saberes y dolores
en lo que podria llamarse herencia o sobrevida de quien ve y busca a la
Gorgona y consigue un arma liberadora frente a la pesadez de la situacién
extrema o del limite sin horizonte: Sobrevivir la ambigiiedad insalvable que

el pasado sin pedirle compensacién al futuro. Detener inmediatamente el tiempo. La aceptacién
de la muerte es también eso... ‘Vaciarse del mundo’. Reducirse al punto que se ocupa en el espacio
y en el tiempo. A nada. Despojarse del sefiorio imaginario del mundo. Soledad absoluta. Es entonces
cuando se posee la verdad del mundo” (pp. 20, 62y 63).

°> No me olvido de Adorno y su descarnada opinién sobre escribir, poetizar o hacer critica
después de Auschwitz: “La famosa plegaria de Rilke —en que se pide a Dios que dé a cada uno
su muerte persona— no es mas que un miserable engano, con el que se trata de esconder que los
hombres revientan y eso es todo... Toda la cultura posterior a Auschwitz, incluyendo la critica de
ella, es basura” (1987, pp. 284-331).



supone una remisién a algo o a alguien a quien se sobrevive que puede ser
uno mismo y a la propia vida en una existencia péstuma en la que el que
sobrevive y aquello a lo que sobrevive coinciden. En este sentido, afirma
Agamben, los autores cristianos (Violeta puede no serlo®, pero si su ima-
gineria) pueden decir que Cristo —y con él todos los cristianos— en cuanto
ha sobrevivido a la muerte es, a la vez, testador y heredero; el pecador, que
estarfa espiritualmente muerto, sobrevive a si mismo en la tierra. Esto im-
plica que la vida lleva con ella una cesura que puede hacer de cualquier
vivir un sobrevivir y de cualquier sobrevivir un vivir. En un sentido —el
que hemos encontrado en Belltelheim—, sobrevivir indica la pura y simple
continuacién de la nula vida; en otro, la supervivencia tiene un sentido po-
sitivo y se refiere —como en Des Pres— al que combatiendo contra la muerte
ha sobrevivido a lo inhumano (Agambem, 2005, p. 140). Testigo integral, el
testigo es ese resto’.

Pero volvamos a la vergiienza del sobreviviente, “esa irresoluble contra-
diccién de la condicién existencial del que ha sobrevivido”. Este, en tanto
que ser de razdn, sabe que no es culpable, pero su humanidad le impone,
en el nivel emotivo, sentirse presa de la culpa: “Fue grande la mortandad
que ocasiond la inocente” Saber, en el caso de Violeta que ocasioné que
murieran seis escribientes, cuatro docenas de pacos y pa’ pior se lleva el
“saco el mal para San Clemente. Cayeron grandes y chicos, ricos y pobres...”.
El secreto —que tacitamente se decreta y en el que se vive el mal— acentta
la idea de falta y pecado, proyectandose asi sobre la nifia las primeras sen-
saciones, el fantasma, el pozo amargo de la vergiienza metamorfoseada en
su cuerpo como pezufia y marca. Marca del elegido, marca del culpable,
marca del sobreviviente inscrita en el mismo rostro, pero también huella y
escritura de los difuntos que dominan la escena primigenia del encuentro
de la poeta con la muerte: “la peste es un gran delito/ para quien tiene su
huella” (p. 50). No obstante, la vida empuja y “con abundante inocencia”,

© Sera preciso estudiar la presencia del cristianismo, la imagineria, los personajes, cultura
cristiana en la obra de Violeta Parra. De manera muy especial la culpa y la confesion.

7 Giorgio Agamben estudia las circunstancias y caminos seguidos por Jorge Semprin y Primo
Levi, ambos sobrevivientes. Uno, el sobreviviente total se transforma en “testigo ideal” y el otro,
contradictoriamente, en lo que ya sefialamos en “testigo integral” “absoluto”: “El sentido y el no
sentido de esta paradoja se hacen transparentes en este momento. Lo que expresa en ellos no es
otra cosa que la intima estructura dual del testimonio como acto de un ‘actor, como diferencia
y complementareidad de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre y un
hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto de testimonio estd constitutivamente escindi-
do, no tiene obra consistencia que la que le dan esa desconexidn y esa separacion y, sin embargo,
no es reductible a ellas...” (Agamben, 2005, p. 158).
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poquito a poco la nifia va armando sus jugarretas: “yo soy la feliz Violeta/
el viento me desalina/”. Viene pronto la salida al afuera, la agresiva relacién
con las compaiieras, el colegio, pero asimismo hay complicidades, apoyo,
amor y mds juegos:

Malhaya! Los desesperos

que paso con Marilg,

rayaba mi canesu,

diez veces me tira al suelo,

me rompe libro y cuaderno.

Por todo busca pelea,

y luego me zamarrea

cual pollo en corral ajeno
(Parra, V., 1998, p. 59)

La pica es que la Violeta

trinaba como canario

repitiendo el silabario
(Ibidem, p. 59)

Cuando llegaba el verano

con sus destellos dorados

saliamos disparados

a pulmonear aire sano
(Ibidem, p. 65)

al rio en tardes de sol

como patitos al agua,

felic'estan chiquillos

nadando como una tagua

d’espaldas al arrebol...
(Ibidem, p. 67)

Llegan las dificultades econdmicas, la dictadura que practica el malvado,
la maleza que va creciendo en la casa del profesor y de nuevo la muerte en
la figura del hermano menor, Polito, el dngel al que velan 3 dias y llevan al
cementerio con alba color de armino:

No tan ausente el criterio
me anuncia muy pequenita
q en libertad mi manita
vive en cruel cautiverio...

(Ibidem, p. 78)



Ya estd corrido el teldn, ya hay presagios en la mente de la nina. “Taitita,
taitita de mis tormentos que estd que lo lleva el viento con su flacura de
muerte”. En un dia de gran quebranto y crecida pena, la partida del padre
le hace pensar que “la muerte es un animal fatigoso y altanero, bullicioso y
pendenciero’, que cuando se llega a asomar “se siente un hielo que espanta,
un miedo poroso que ningunito aguanta ni puede detener pues llega como
un torbellino y sus dientes, como un molino, trituran al mortal. Satands
canibal, la muerte es un tiburdn, tragedioso y altanero” (Parra, V., 1998, p.
115).

Sin culpa, ni programa, el hambre canibal del “tiburén tragedioso y alta-
nero” todo lo invade; en el mismo velorio se arma un casorio del que nace
otro dngel destinado al funeral como el propio cényuge cuya vida amar-
ga “aquella tonta murienta hasta que el pobre murié” (p. 120). Los versos
por saludo, por procedimiento, por sabiduria y por despedida dedicados al
pequefio expresan los sentimientos, los saberes multiples —religiosos, po-
pulares, biblicos— y una experiencia que la creadora va mezclando en su
quehacer artistico que actda aqui como voz de consuelo y expresiéon del
ritual del pasaje y la despedida:

Maire mia no me llores
porque me voy d’este mundo
con sentimiento profundo

te dej6 mil sinsabores
resuenan ya los tambores

y la musica e los cielos,
recibe como un consuelo

la gloria que me ha llamado,
por no tener ni un pecado
me saca del triste suelo

[...]

iQué pena tuve en Quirihue

iqué rabias en Miraflores

iQué malestar en Dofiihue

pesares en Bucalemu. ..
(Ibidem)

Angustias, tormentos, sobresaltos, hambrunas, delirios, desvelos, incer-
tidumbre, suspiros, cansancios, flojera, nostalgia, aburrimiento, espantos,
martirios, engafios, miedo, ataques, calamidad, pelambres, desdenes...
toda la geografia para la pena y la desolacidn, s6lo prosperidad en Niblinto,
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aplausos en Conchali y en la Quebré del Aji, amores y vino tinto hay para
la “cantora infeliz”.

La chilena errante, llamada asi por su hermano Nicanor, deja su pueblo
y viaja a la capital. El matrimonio con “un gandul de profesién ferroviario”,
el trabajo en cantinas y bares, la vivencia de otras pobrezas, le hacen ani-
cos el corazoén; el asesinato de la Tere, la sordidez de espacios-relaciones, le
muestran la injusticia y la ineptitud de los cddigos sociales al uso y la ley,
aumentan el desacomodo y el desasosiego que trae prendido en el corazén.
Como freno, proteccién y remedio estd la poesia (la podesia) y el canto. Asi
fue antes, en Lautaro.

Sin embargo, todas estas muertes y durisimas vivencias son experien-
cias, y, aun la del padre, por prevista y esperada, que deben conectarse con
otro acontecimiento perturbador. Me refiero a otra muerte, que intensifi-
card y perfilard, creo que definitivamente, la relacién de Violeta Parra con
este extremo vital inexcusable, ya iniciada o fundada en la escena originaria
que trasfigura a Violeta en sobreviviente tocada por los desasosegantes sen-
timientos de la vergiienza y la culpa.

Muy tarde, senor oyente,

p’hablar de arrepentimiento;

no mostré giien sentimiento

estando el cuerpo presente,

p’ hablar de arrepentimiento

[...]

Cuando regreso al pais

El alto montén d’escombros

Que cae sobre los hombros

No encuentro ni la raiz

De un érbol que yo dejara
(Ibidem, pp. 183-184)

La muerte de Rosita Clara, durante la ausencia prolongada de Violeta,
provoca un dolor tan profundo como la vergiienza, la culpa y el castigo que
cree merecer quien reconoce haber olvidado pronto la pena de dejar a la
pequena inocente a la que no supo cubrir con su manto. Algunas décimas
después, se lee:

Total con calma y salud
voy enfrentando la vida,
no debo estar afligida,
lejos veo mi ataud;



algo tendré de virtud

como no ardo en maldiciones,
de nuevo con mis canciones
Voy a juntar centavitos

y plantaré otro arbolito

que me dé sombra y amores.

Por ultimo les aviso

Que Dios me quité mi guagua

Y eché a funcionar la fragua

Que tiene en el paraiso,

Pasé por Valparaiso

En una linda corbeta

Que brilla como un cometa,

Me dice: en este vapor

Me llevé a tu hija menor,

Pero te tengo una nieta
(Ibidem, p. 184)

“Valor y condescendencia’, “resignacién infinita”, la idea del paraiso con
mayuscula, pareciera ser que se asume la pérdida, la pena, con cristiano es-
toicismo y los auxilios habituales: amor y aire; trabajo y dedicacién. Se abre
asi una posibilidad de porvenir y de disolucién de la afliccién y la consi-
guiente indiferenciacién entre vida y muerte. Dicha posibilidad se encuen-
tra cifrada en el encuentro con la nieta. Ese encuentro con el otro pareciera
constituirse en la fuerza disolvente por antonomasia de los poderes de la
muerte. En el acontecimiento del encuentro con la nieta los efectos devas-
tadores de los sentimientos de culpa y vergiienza se minimizan; son despla-
zados mds bien por la infinita responsabilidad ante el regalo de vida cifrado
en la nieta. ;El poema y el canto no son acaso el lugar del acontecimiento de
lo otro: espacio del llamado dirigido a la humanidad y mortalidad del otro?

La internalizacién artistica de lo que antes se reconoce como despojo,
“con calma y salud” y la responsabilidad ante otro dngel permiten seguir la
vida. La sombra del castigo y el furor de la culpa se ausentan por momentos
para, sin embargo, reaparecer intensificados en otros versos y en cartas:

Cuando yo sali de aqui

dejé mi guagua en la cuna,
crei que la mamita Luna

me |’ iba a cuidar a mi,

pero como no fue asi

pd a que el alma se me parta
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por no tenerla conmigo,
el mundo ser4 testigo

que hei de pagar esta falta
[...]

Ahora no tengo consuelo,
y amargas como la sal
Vivo en pecado mortal,

(Ibidem, p. 188)

Punto y aparte, terminan las Décimas. Seguirdn las penas de la Violeta
volcdnica, contradictoria y tierna. Veintiuno son los dolores, muchos los
desenganos, van y vienen los pesares. Hay vida y muerte por delante y quien
escribe “Gracias a la vida” se da / se otorga, afios mds tarde, muerte y activa
una soberania escandalosa para mi condicién, no ya de pequena burguesa,
sino de cristiana que olvida que en el origen de nuestra salvacién brilla una
vida que s6lo puede cumplir su travesia aceptando su propia muerte.

Efectivamente, el tercer momento de esta relacidn en vida es decidir el
fin, el traspasar la frontera en una decision soberana —originalmente el so-
berano es quien puede dar o quitar la vida—y, tal vez, en libertad.

Lo anterior lo podriamos sostener por el consuelo que significaria acep-
tar que la muerte “voluntaria o aceptada con pleno conocimiento de cau-
sa, es la manifestacién suprema de la libertad, por lo menos de la libertad
‘abstracta’ del individuo aislado. Si creemos con fe absoluta que el hombre
no podria ser libre sino fuera esencial y voluntariamente mortal” (Kojeve,
1983, p. 163).

Tal estilizacién de un acto que casi siempre es producto del mas extre-
mado dolor y ahogo, seria mistificadora y s6lo podria atenuarse por la con-
viccién de que sélo la certidumbre de la finitud y su anticipacién convierte
a un(a) artista en legataria. La sensacién apremiante de la propia morta-
lidad, més aun, en el caso de Violeta Parra, su inmediatez y sentimientos
consecuentes, constituye un aspecto que cruza toda la obra de la poeta, in-
tensificindose con el tiempo que todo lo desbarata.

Ya hemos escrito sobre la conjuncién de furia y ternura de esta chilena
(huilliche-espanola) que parece aceptar el despojamiento como origen de
su creacién o que, como el espafiol Antonio Gamoneda, sabe que la belleza
tiene su origen en el dolor:

Violeta
Ya que conoces la treta
De la vers’a popular



Principiame a relatar
Tus penurias a “lo pueta”
(Ibidem, p. 25)

Penurias, ternura y la biisqueda de la verdad hasta el limite (im)posible.
Quien escribe “Gracias a la vida”, quien es legataria de nuestro otro himno
patrio, quien es tal vez la conciencia hospitalaria mas intensa de nuestra
poesia, quien es, junto a Mistral, nuestra madre y conciencia de la patria es
una suicida. Pero que en su vida se juega contra el olvido y la desmemoria y
en su obra —y en su muerte como en la de Lorca o Levi- se juega y se accede
a su sobrevida y su permanencia.

Viva hasta (en) la muerte, Violeta logra hacer el cruce, la boda entre el
tiempo de la escritura, el tiempo mortal de una vida singular, y el tiempo
de la obra que es el de la “perdurabilidad ignorante de la muerte”. De este
modo, como escribe Paul Ricoeur, la cuestidon es ante todo una cuestién
de sobrevivientes. Es que nos preguntamos si también los muertos siguen
existiendo, sobre el coraje de afrontar la muerte a través de la escritura,
sobre la tentacidn del suicidio ;La poeta se matd, como Primo Levi, porque
quizds su plegaria no fue escuchada, porque no pudo dar simbdlica sepul-
tura a los espectros que la acompanaban desde la escena primordial?

Que dificil y qué arduo —habia dicho Spinoza— es el camino que C. E.
Magny sefialaba al futuro escritor: “Nadie puede escribir si no tiene el cora-
z4n puro, es decir sino estd lo bastante desprendido de si [...] La escritura,
si pretende ser mds que un juego, o una apuesta, no es sino un largo camino
de ascesis, una manera de desprenderse de si comprometiéndose: convir-
tiéndose en si mismo por haber reconocido, traido al mundo al otro que
siempre es uno” (Subirats, 1983, pp. 303-304).

Tal es el nudo: trabajo de memoria es trabajo del duelo... Si, alcanzar el
punto donde la “verdad” que expulsa los espectros es ésta: “la eterna lucha
entre la fraternidad y el mal absoluto” (Ricoeur, 2008, pp. 60-61). Es decir,
vencer el mal absoluto que es la obsesiéon nacida de la experiencia de la
muerte, de la presencia de la muerte en situaciones limites y no hay anam-
nesis sin “exorcismo’, s6lo hay duelo inconcluso: “Sé6lo un suicidio podria
signar, poner fin de manera voluntaria a ese trabajo de ‘duelo inconcluso’
Tal vez era preciso” (Ricoeur, 2008, p. 57). Nadie puede escribir su propia
muerte, tampoco se puede pretender hacer ese relato. Violeta vive una anti-
cipacién, una agonia desde muy temprano y va ficcionalizando su estar en
el limite, dando claves que hablan de esto y otorgan el sentido de liberacién
al momento en que una pistola se convierte en parte o extensién de su
propio cuerpo y parece poner en orden una serie de hechos que posibilitan
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y producen aquello que no ocurre, porque las cosas son agenciadas por el
propio sujeto en ausencia de testigos. Muerte en soledad, imposibilidad en
vida de deshacer el nudo ciego que constantemente ahoga y que parece cor-
tarse con la muerte, la forma dltima de llorar, pero también la forma dltima
de rogar, de pedir perdén, por si misma, por los difuntos que habitan su pa-
labra, por los seres que su alma acogi6 con hospitalidad y responsabilidad:

No lloro yo por llorar

sino por hallar sosiego

mi llorar es como un ruego
que nadie quiere escuchar...

... ya esta corrido el telon:

la fiesta sigue su curso

mi largo y triste discurso

es parte de la funcién...
(Ibidem)

Tres momentos, dije, destacan en este relato: la gran epidemia, la au-
sencia y la muerte a si debida. En las epidemias, escribe Paul Ricoeur, el
sobreviviente provisorio —todos serfamos eso— estd rodeado, circunscrito
por la masa indistinta de moribundos, y habitado por el sentimiento de la
muy grande probabilidad de su muerte préxima, de la inminencia de esa
muerte. Entonces se imagina, se percibe como si ya formara parte de esa
“masa indistinta de los muertos y de los moribundos”. La “obsesién” pone
al sobreviviente frente a dos alternativas: o vivir a costa de olvidar, escribir,
contar, pero verse impedido de vivir, porque la muerte superada seria el
verdadero real y la vida un sueno, una ilusién. Pero, se pregunta el filsofo
francés, shasta qué punto no es ella misma una obsesion a destiempo? So-
brevivir es, entonces, haber sido dispensado de ello, los dispensados de la
peste tendrian para siempre la marca y la deuda de la liberacién. Es posible,
mds bien sin duda, la nina Violeta no racionaliza de este modo su experien-
cia con el contagio, pero esta experiencia establece la fiebre que atraganta y
dispone en su discurso los significantes de la muerte.

El segundo momento del relato es la culpa por ausencia y la muerte de
la hija: quien naturalmente deberia sobrevivir a la madre. Inversién de la
situacién anterior, aqui es la inocente la que es llevada y la madre viva la
abandonadora, pero para siempre con el alma partida y marcada por la
vergiienza y la culpa. S6lo el encuentro con la nieta exorciza los demonios
de la vergiienza y la culpa a la vez que transfigura a Violeta en un ser infini-



tamente responsable ante el otro. De este modo, es posible comprender la
incansable busqueda de la verdad y la justicia que caracteriza la vida y obra
de la poeta, pues, lo sabemos con Levinas, la relacion con el otro se dirige a
la consecuciéon de ambas.

Cuerpo y alma marcadas y a la busqueda del amor —en sus variadas
vertientes— y la obra como ejercicio de salud y constitucién de una unidad
que batalle contra el gran mal, que se opone a la fraternidad: sno es preciso
entonces que el mal sea nombrado para que la muerte sea y, nombrada,
avance activa contra nosotros. .. al mismo tiempo se perfila un camino di-
ficil: “Si el duelo debe pasar por el exorcismo de los espectros generados
por ese mal a partir de la ‘massa perdita’ donde moribundos y caddveres se
confunden” (Ricoeur, 2008, pp. 47-51).

Con esos espectros se bate Violeta Parra, ellos dan origen a la alternativa
de vivir o escribir y no poder ya vivir... Para conjurar y exorcizar el horror
hay que pasar pues por el trabajo de la memoria y el trabajo de duelo y,
entonces, recién tal vez ser libre y elegir o pensar en el amor.

Escritura, creo, de apropiacion y conjuro del ayer individual y colectivo
en la que todo poema deviene elegia, réquiem o denuncia. Recreacién de la
intensidad que se encuentra a salvo s6lo en la memoria y la escritura. Esta
poesia del recuerdo y de las penas de amor es, sin embargo, irreductible
a la pura significacién pretérita dentro de la cual puede ser encerrada. Su
obra sigue fabulando provocadoras conexiones de la individualidad y sus
penurias con su sociedad y la politica. Violeta escribe con sus recuerdos de
lo perdido, pero no por narcisismo, sino porque ellos le permiten conectar
lo individual con los males sociales y los fuegos de artificio de la politica.

No tiene fuego la Luisa, ni limpara, ni panal.

El nifio naci6 en las manos de la que cantando esta:
Por un reguero de sangre manana ird el Cadillac
iy viva la libertad!
La fecha més resaltante, la bandera nacional
La Luisa no tiene casa. La parada militar...
(“Yo canto a la diferencia”)

Y el amor que abandona, el amor que vuelve a dejar 1.000 grados bajo
cero la carpa, las otras razones. Lo que si puedo afirmar es que su muerte es
un momento en la magnifica tarea de Violeta para darnos, sin anunciarlo,
una hospitalidad, un lugar en la lengua, una fraternidad que, tal vez, algo,
aunque insuficiente, hemos sabido reconocer.
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Su triunfo: la obra, su “Gracias a la vida”, sus hijos, nietos, bisnietos, sus
lectores, admiradores, discipulos. Su saber entregarse a la tierra para volar
por los cielos y volver del otro lado de la noche. Esto porque su trabajo, sus
poemas, arpilleras, toda su creacién, operan como talismanes, como segu-
ro, sobrevida, encuentro.

IV. “AQUI TIENE MI PANUELO, SENORA, SEQUE SU LLANTO.
LA VIDA-LA OBRA

Un dia veremos la resurreccién de las mariposas di-
secadas y aun andando por un paisaje de esponjas
grises y barcos mudos veremos brillar nuestro anillo
y manar rosas de nuestra lengua.

FEDERICO GARCIA LORCA

Violeta Parra muere el 5 de febrero de 1967 en su carpa de La Reina. Con-
suelo, alivio, deuda, insuficiencia, a partir de esa fecha y hasta hoy aparecen
y se realizan grabaciones, homenajes, notas de prensa (en 1991, Inés Dolz
recoge mds de 500). El constante y fervoroso trabajo de sus hijos Isabel y
Angel y la creacién de la Fundacién que lleva su nombre, son imprescin-
dibles y presencias indispensables en el cuidado del legado de la artista.
Se registran libros que incluyen aproximaciones biogréficas: Bernardo Su-
bercaseaux y Jaime Londofio (1976), Patricio Manns (1986), Isabel Parra
(1985, 2009, incluyen poemas, canciones, cartas, testimonios), Carmen
Oviedo (1990); Una biografia novelesca: Ménica Echeverria (2010); edi-
ciones y antologias: Décimas. Autobiografia en versos chilenos (1970), Cantos
folkléricos chilenos (1979).

La atencién académica no es particularmente abundante. En 1997, Su-
sana Mulnich concluye que este hecho se debe a la preocupante dependen-
cia cultural que se vive en Chile. Naomi Lindstrom le dedica un articulo
en el que habla del valor y sentido de su voz “chillona”. También se publica
el libro de Marjorie Agosin e Inés Dolz-Blackburn: Violeta Parra: Santa de
pura greda (1988) v, en diciembre de 2000, encuentro un documentado y
hermoso texto de Selena Millares®. Poco, pues, para una voz que parece
inextinguible.

iAy qué manera de caer hacia arriba y de ser sempiterna, esta mujer!, la
que fue y sigue siendo, expresaron Pablo Neruda y Nicanor Parra. Hasta los

8 Selena Millares (2000) presenta y resume la bibliografia sobre Violeta Parra en su articulo
“Geografias del Edén: La poesia trovadoresca de Violeta Parra”. Alli mismo desarrolla un hermo-



muertos salen a bailar con ella la que llegé al mundo con tres dones el del
amor, el del arte, el de la vida. Amor y arte, ya lo dije, las dos defensas ante
la gran herida.

Asi la vida de la “Violeta funebris”, como el musguito en la piedra, va
enredando, enredando, su gran necesidad de dar y recibir amor con una
creacion entendida como recuperacion, deber, trabajo y ejercicio de hospi-
talidad para el pueblo que falta y del que ella es parte y que siente es nece-
sario crear o recuperar. Pueblo que falta cuya presencia més escandalosa la
constituyen los espectros del ayer.

Vélgame Dios, Nicanor,

Si tengo tanto trabajo

Que ando de arriba p’abajo

Desenterrando folklor

No sabis canto dolor,

Miseria y padecimiento

Me dan los versos que encuentro

Muy pobre esta mi bolsillo

Y tengo cuatro chiquillos

A quienes darle el sustento.

En ratitos que me quedan

Entre campo y grabaciéon

Agarro mi guitarrén,

O bien mi cogot ’e yegua

Con ellos me siento en tregua

Pa’ reposarme los nervios

[...]

Tomé la pluma en la mano

Y fui llenando el papel

Luego vine a comprender

Que la escritura da calma

A los tormentos del alma

Y en la mia que hay sobrantes...
(Ibidem, p.27)

so contrapunto jardin/contrajardin y concluye asi: “Voz teldrica y celeste Violeta Parra parece
condensar en su propio nombre la paradoja de su poderoso don para la creacién: el rojo y el azul
ese color sugestivo que habla de flores sombrias asimiladas al fatalismo de la muerte —Neruda
hace esa lectura de su apellido, ‘Parra eres y en vino triste te convertirds’ (Neruda, 1982, p. 32);
pero igualmente las violetas —flor integrante de su jardin imaginario— son el antidoto para los
pesares, como nos lo cuenta la propia cantora —para mi tristeza’ (Nicanor Parra, 1983, p. 16)—,
quien igualmente la vincula con un destino fatal: ‘Viola funebris’ (Ibid, p. 165). Jardin del canto
y de la poesia, la trascendencia de su legado nace no solo de su hondo lirismo sino también de su
universalidad: la savia matricial de toda una colectividad renace en cada uno de sus versos, y su
permanencia habla por si sola”.
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Igualmente las canciones permiten soportar la fealdad que la rodea en
historias al por mayor:

Llegaron como colmenas

hombres de caras morenas

al pérfido restauran

se ponen a conversar

como podrido estropajo

de la cintura p’abajo

Los cubro yo mi cancién
(Ibidem, p. 156)

Las precisiones anteriores y otras como: “Al ritmo de una cancién/ voy
ordenando la pieza; /me cruzan por la cabeza/ como palomas los suefios.
Mi voluntad jura empeno/ de arrear con esta pobreza”; “a los diez afios/
cumplidos/ por fin se corta la giiincha,/ diez vueltas daba cincha/ al po-
bre esqueleto mio,/ y p’a saborear el senti’o/ volvi a tomar la guitarra/ con
fuerza Violeta Parra/ y al hombro con dos chiquillos/ se fue para maitenci-
llo...” (Parra, V., 1998, p. 148.) hacen innecesaria cualquier glosa o reitera-
ci6n de lo ya dicho por la artista.

Violeta canta a la diferencia que hay de lo cierto a lo falso y si levanta su
grito es para producir un efecto que, para ella, es el de la verdad, esa utopia
o necesidad que persigue para vivir en la generosidad, en la responsabili-
dad ante el otro, en la sonoridad que ha vivido varias veces con amigos y
familia y en el amor al que porfiadamente vuelve, aunque éste queme el
arbol del mismo amor y sélo deje cenizas al pasar. Jardines humanos, amor
y condescendencia, sabe que hay que cantarle “al hombre en su dolor, en su
miseria y su sudor, en su motivo de existir”. El canto, su obra, es para ella un
azado6n que le abre surco; la justicia es su raiz. Violeta escribe para espantar
los espectros, para sanarse o soportar el mal de amores y, muy especialmen-
te, o0 mds bien por meterle un susto al mal con alevosia: “que la escritura
da calma / a los tormentos del alma”. Para ello pide ayuda a las estrellas, a
su inmensa claridad, para publicar la verdad. La verdad humana que seria
insoportable sin el arte —dimensién del didlogo y el encuentro con el otro—
como lo han comprobado tantos desde los mismos griegos.

También,por supuesto, le canta al amor de pareja del que poetiza fre-
cuentes abandonos, fantasmagorias y equivocos:



Yo soy la rosa rosada
la que murié abandonada
me olvidé de los pesares
que en otro tiempo me dio
y recibo al veleidoso
en mi camino mejor
y recibo al veleidoso
con mi carifio mejor
(“Como el roble en el verano”)

Asimismo estd el otro amor, el de su hospitalidad, responsabilidad y ge-
nerosidad a manos llenas: “Un afno y ocho meses que sali al mundo a servir
mi tacita de té entre las familias que beben por los ojos y por los sentidos......
En eso ando por aqui repartiendo canastas de amor, no cantando para ser
aplaudida, te lo juro y créemelo (... Para mi es una alegria poder repartir
mis cosas entre la gente que quiero y las que no quiero también...) (Parra, I,
2009, p. 128).

Conjuncién de amor, amistad, escritura, arte y reclamo son las cartas
que en su desarrollo evidencian e intensifican el cardcter tierno, fragil y he-
rido —necesitado de amor y acogida— de esta mujer que llegaria a provocar
lo que unos periodistas llamaron “vampirismo politico” y otros violetoma-
nia. Es que tras su muerte, todos seriamos “violotomanos, y en la vida se
la ignoro, desprecid, atacé” (Dolz-Blackburn, 1991, p. 440) provocando la
intensificacion de la herida que trafa de largo.

La grandeza es que Violeta acoge amorosamente a los vivos, pero igual-
mente a los muertos y a ella misma, testimoniando una y otra vez lo que
Levinas llama la esencia hospitalaria del lenguaje. Ahi, en el espacio de sus
poemas, cartas, tejidos, canciones, gredas, papeles, esta el pueblo que falta
y que en su delirio y busqueda de una salud, la trovadora casi mitica va
creando. Pueblo utépico en el que los muertos habitan, diferentes y compa-
fneros de los vivos en multiples intercambios (qué cierto es, querido Gilber-
to). Ellos no necesitan ser inmortales. No hace falta que lo sean, recuerda
el autor de El intercambio simbdlico y la muerte, porque esa casualidad fan-
tastica romperia la reciprocidad (Baudrillard, 1992, p. 147). La gran poeta
fabula de manera ejemplar ese pueblo que nos falta a través de su compleja,
fascinante y entrafiable creacién. Pone su musicalidad, su habilidad ma-
nual, su competencia lingiiistica a ese fin. Asi, su escritura trabaja con una
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retérica que fundamentalmente produce una conexién profunda y apela al
otro: lector o auditor. En eso anda por aqui, con sus anédforas, paronomasias
y aliteraciones; sus metonimias, encabalgamientos, apdcopes, diminutivos,
vocativos, cruces de reinos; con sus agenciamientos con la botdnica y la
zoologia, la geograffa humana (animizacién y animalizacién) de su patria,
sus comparaciones y metdforas. Con estos rasgos retdricos y temadticos,
con una superideologia generosa, con multiples discursos, compone una
escritura que libera al lenguaje del anquilosamiento y de la pesadez para
darle alas que lo comunican con el pueblo a través de su ternura (guarida,
morada, hogar) o su rabia (amenaza, cércel, encierro). La enunciacién de
objetos minimos, de pequefias vidas, dulces sucesos, injusticias particulares
y rotundos males politicos y sociales hace que su obra se perciba como un
acontecimiento de enunciacién profundamente politico al tiempo que in-
timo y desolado. La artifice de la nueva cancién chilena y gran poeta aban-
dona toda retdrica grandilocuente, todo exceso verbal y se sumerge en las
voces colectivas que recuperan un exquisito y potente espacio de comuni-
cacién y presencia. Este ser de su lengua seria lo que Derrida dice que estd
en el otro, viene del otro, es “la venida del otro” y carga con una promesa
parecida “al saludo dirigido al otro [...] al otro reconocido como mortal, fi-
nito, abandonado, privado de todo horizonte de esperanza” (Derrida, 1997,
p- 109). Hablo también de la estética de lo pequeno representada en el uso
de los diminutivos sustantivos y conjugaciones verbales, los nombres de
personas, animales y cosas y sus devenires siempre hacia lo heterogéneo
minoritario. El efecto de cercania, coloquialidad, naturalidad, rapidez de
la lengua de Violeta sugiere el predominio de la retérica de la pobreza que
revela lo que descubre Heidegger en su lectura de Holderlin: “ser-pobre es
en si el ser-rico” (Heidegger, 2006, p. 115). La poeta que tiene frio, estd sola,
abandonada y es apenas una voz en el mundo al revés, no carece de nada,
salvo de lo necesario, puede aliviar su propio corazon, entregarse, repartir,
encontrar, haciéndose cada vez mds transparente, tierna, imperceptible y
capaz de producir la humanidad multiplicada e ir elaborando su duelo.
Violeta Parra, como Lorca o Rilke, siente la vida por via de la muerte, pero
la expresa con personalidad y acento propios, no por procesos de espe-
culacién interior, sino en torno a si. Su reino poético estd sometido a un
imperio, a un poder Gnico, mas a lo largo de su produccién la poeta ha ido
desahogdndose de ese sofoco, de ese nudo ciego de muerte, convirtiéndose
en criatura poética.



V. “LOS PAJARILLOS NO CANTAN, NO TIENEN DONDE ANIDAR”:
FORMAS DE LA MUERTE EN LA POESIA CHILENA:
LA FIGURACION DE VIOLETA PARRA

Mi pecho se halla de luto
por la muerte del amor
en los jardines cultivan
las flores de la traicién
oro coma el hortelano
que va sembrando rencor,
por eso llorando estoy

(Ibidem)

Ya sabemos que los nombres, imdgenes y encuentros con la muerte son
variados y multiples en la poesia chilena: contramadre del mundo, puta
caliente, acreedora, disgregadora, impura, vieja lacha, vieja cutufa, bestia
tufosa, andrajosa que espia callada, bestia codiciosa de futuros espasmos,
desdentada, la Sefiora, chaqueta amarilla, deslenguada, la mariscala, ma-
nosa, empadronadora, avispa castrada, bicharraca asesina, descarnada, la
flaca, la calva, andrégino perfecto... jAy! Pero “nada tiene que ver la muerte
con esta imagen de la que me retracto”, avisa Enrique Lihn relativizdndose
la posibilidad de nombrar o describir lo innombrable (Lihn, 1989, p. 13).
Gilberto Trivifios, en su estudio de 1996, evidencia un proceso que pare-
ce constitutivo de los campos poéticos de la pesadez y fuerza petrificante de
la también llamada medusa. Dar forma humana a la muerte, aproximarla,
ofenderla, sexualizarla, femeneizarla, son procedimientos reiterados en una
poesia (re)presentada, predominantemente por varones. Entonces se le dice
“cruel oledora de los recién nacidos”, “vieja lacha”, “puta caliente”: ;Podria
escribir esto una poeta? En cualquier caso, y disculpe la digresién, existe en
la poesia chilena un reiterado tropismo antropomorfizante cuya version fi-
nal estaria en el devenir andrégino perfecto de la muerte ficcionalizada por
Enrique Lihn, que seguiria con Martinez y Milldn, poetas que en sus obras
vacfan de contenidos o forma humana a la muerte para devenir, en Millan,
en espacio, imagen, autorretrato; un cuadro vacio o inerte y silencio. En
Juan Luis Martinez, el libro no es sélo la tumba, sino el registro documental
de la muerte de su autor. El nombre propio contiene la muerte de su porta-
dor, la muerte ya no es una “cosa’, es un espacio, pero un espacio concreto:
una caja que se abre y permite conocer la circunstancia imaginada (“vista y
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oida”) de la muerte propia. Habria en estos poetas transgresion de la muer-
te y también del discurso figurativo de la muerte. Morir escribiendo, pero
dejando la huella de la propia muerte que es vacio innombrable, deslexica-
lizado y no figurable bajo ninguna forma o estrategia.

Una linea puede ser recta, pero no el corazén del ser humano, tampoco
la poesia es esa linea recta y asi quiero volver a la arregladora de angelitos
que escribe con la muerte y la poesia siguiéndole los pasos.

Lanceta terrible, fiera sangrienta, tiburdn, avispa, animal fatigoso y alta-
nero, escarcha animal bullicioso y pendenciero; la muerte es el fin del mun-
do, la muerte es el atatd, minuto fatal, molino, insectario, cajones de muer-
to... Violeta Parra... la muerte es Violeta Parra... La muerte en la autora
de “Y arriba quemando el sol” traspasa reinos y fronteras y toma imagenes
del reino vegetal y animal, de objeto, de temporalidad. Una tnica vez es “la
flaca”; otra, la mas impresionante es la figura de una inocente, de una nifia
produciendo un agenciamiento que culminard en la figuracién final de la
muerte esta obra que no sélo es eso, son también documento y testimonio.
Una obra que antes, mucho antes de Uribe Arce, Milldn, Martinez sitda en
el propio rostro, pero también en la ejecucién del acto, a la propia sujeto de
la enunciacién.

Desde “contramadre” del mundo hasta andrégino perfecto o el rostro
en el espejo de la muerte, el diccionario poético de la muerte en Chile,
la secuencia que sigue la ruta latinoamericana iniciada por Rubén Dario,
concluye pues ilusoriamente en Lihn o Schopf o Harris, porque la poesia
es encuentro y no linea sin vuelta o regreso. La nada y la sin nombre, tiene
unas escenas y una forma en la poesia chilena. ;La muerte, como deceso,
acaso no es pasar una frontera, a saber, un transito, un extralimitarse o una
transgresion (transire, “sic transit’, etc.) (Derrida 1998, p. 22)? Esto es, intu-
yo, la gran singularidad de quien no pudo expulsar la terrible lanceta que la
hizo su rehén siendo nina y que hace de su muerte un acto extremadamente
complejo y con razones mds profundas que las que se han sefialado y que
también son. Digo que en la obra de esta gran hermana, constantemente
asediada por la muerte, la propia poeta es la muerte, la portadora de la
lanceta es la preciosa Violeta. La generadora de la fiebre y luego del fuego,
que como la lanceta quema y arde, pero también purifica, es la misma que
escribe. El encuentro con la muerte ocurre temprano, desde muy pronto se
la conoce y mira. Es ella misma, no es de afuera, es parte de ella, con ella
canta y dispara, con ella se busca un filtro. Por ella y con ella se concibe y se
consigue la obra. Hay aqui, pues, una personificacién intratextual e intima,
transgresora y perfecta. El circulo se cierra y se abre la Obra.



En esta obra que se produce mds alld de los limites tradicionales de los
géneros e incluye una biografia incompleta y cartas que no se han podido
leer, deja liberado a nuestro propio relato y ficciones la condicién profun-
da de la tercera secuencia. ;Qué queda, se pregunta Gilberto Trivinos, y
yo con él, después del desvanecimiento del poder de la belleza (Dario) y
de la risa (Nicanor) contra el terror producido después de la demolicién
desantropomorfizante que muestra sin velos su casa infigurable? Quedaria
la nada, el vacio, el autorretrato, el locus o la verdad de Violeta que tan
pronto descubre —y debe ocultar— que la muerte estd en ella, que la vieja
desdentada no estd afuera, no es ajena, bella o fea, sino que simplemente es
y camina con ella paso a paso. La verdad tinica que tenemos y ocultamos
o0 alejamos, en una alteridad consoladora y falsa. La dulce y terrible madre
que es Violeta vive con ello, y vive en la verdad o en su busqueda. También
comprende, y muy al inicio, que el amor y la obra —asimismo la amistad—
son las armas para vivir su propia travesia y el devenir aquello y aceptar la
verdad en su tremenda plenitud. Para olvidarme de todo esto nada mejor
que mi guitarra; estar separados es como estar muertos: “Te digo que estoy
triste. Te digo que estoy sola. Te digo que estoy muerta. Necesito un ataud y
un discurso ridiculo. Nicanor estd muy lejos también. Mi mamd més lejos
aun...” (Parra, L., 2009, p. 165), “A los 46 afios, todavia no sé qué actitud
tomar; es decir lo sé. Lo que no sé es de donde sacar la fuerza que me haga
resistir los empefiones que me propina la vida” (Parra, 1., 2009, p. 140).

Nifa inocente y donosita, orejon, escombra, pezuiia; feliz corderito;
mala madre, abandonadora; amante, amiga, hermana, abandonada, muer-
te. Obra y maestra mégica, los devenires de Violeta no son lineales. Tampo-
co su relacion con ellos es siempre idéntica o molar. El personaje que vive
otros multiples devenires menores, palomita, diuquita cantora, dadora de
tacitas de té, ave indefensa, frdgil como un segundo, lechén, hondo raudal
de espumas muy apacible, planta sin fragancia, corderillo, lobo, marcada,
guitarra (pues es posible que un hombre se transforme en clarinete se nos
dice), pdjara ausente, chiquitita llorona, deviene en muerte; pero, funda-
mental e inversamente, deviene poema, cancion, arpillera, greda, folklore...
Vida’.

8 Lucy Oporto Valencia (2007) ha escrito un vigoroso y excelente texto —que sé6lo conoci luego
de haber terminado el presente articulo— sobre la muerte del amor en “El gavildn”, de Violeta Pa-
rra, en el cual desarrolla aspectos muy interesantes y valiosos para una continuidad en el estudio
del tema de la muerte en nuestra autora. Esto ocurre fundamentalmente en la II Parte, “La muerte
del amor en ‘El gavildn™. El texto pone en relacién los elementos musicales, la politica, la poesia,
la biografia, la filosofia.
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La herida. Del silencio de la lanceta al sonido ominoso del disparo, des-
de ocultar a proclamar la verdad implacable para volver del otro lado de la
noche. “La esencia de la verdad es lo que vengo diciendo... la tinta me estd
anunciando que todo tiene su término”. ;Y qué voy a hacer con este nudo
ciego?

i

Violeta no vino a lucirse, quiere cantar y ensenar una verdad, quiere
“cantar porque el mundo tiene pena y estd mds confusa que ella misma”.
Volver, volver, volver a los diecisiete con obra cargada de dolor, belleza,
responsabilidad, verdad, justicia, arte y humor, con humor, también. Pero
squién es esta poeta que deviene intensidad deseante, misterio y muerte y
de nuevo fréagil vida? Esta poeta a la que han de utilizar tirios y troyanos y
que ha permanecido indécil y tinica en su decir multiplicado, transparente
y complejo. Tal vez, como escribe el poeta Juan Carlos Mestre (2006): “Es
necesario morir para abandonar la oscura ciudadana en que todo lenguaje
se convierte en expresion de algin vago/ poder/ y es necesario morir ante la
importancia de algo por lo que nadie daria la vida”. Tal vez Violeta no pudo
como Alejandro cortar el nudo gordiano, pero indiscutiblemente perma-
nece, asi como escribe en su poema “Me voy por un senderito”, también
titulada “La muerte”:

Me voy por un senderito
sembrado de blancos yuyos
y en drboles en capullo

ya cantan los chincolitos.
En el estero infinito

se estan meciendo las aguas,
la sombra de la patagua

me recibe con carifio,

las lagrimas, del corpiio,
resbalan hasta mi enagua.

Detrés de las alamedas

se duermen los animales,
perfuman los cereales

las trémulas sementeras.
Las hojas por vez postrera
me brindan una sonrisa

y me refresca la brisa

con sus esponjas, la frente.



Respiro serenamente,
ya nada me martiriza.

Semana que mis rosales
estaban ya florecidos

yo con mi malo sentido

vi s6lo sus espinales.

Las nubes primaverales
parecen una pintura,

los campos con su verdura
me han descorrido el telén.
Mis ojos bailan al son

del viento por la llanura.

Ya no me clava la estrella,

ya no me amarga la luna,

la vida es una fortuna

vistosa, prospera y bella.

Sus lluvias y sus centellas

nos engalanan los aires

nos brinda como una madre

su aliento renovadero.

Ya siento que el mundo entero

estd de canto y baile.
(Parra, V., 1998)

Violeta elevandose sobre la muerte, pero también con su muerte, se ha
convertido en poema y yo quiero privilegiar la elegia, la vida y el canto. El
tiempo y la muerte no han borrado casi nada y yo me apropio de las pala-
bras de Foucault sobre Raymond Roussel.

El lenguaje de Violeta se opone —por el sentido de sus flechas mds que
por la materia con la cual estd hecho— a la palabra inicidtica. Este lenguaje
no estd construido sobre la certeza de que existe un secreto, uno solo: este
lenguaje brilla con la incertidumbre radiante, puramente de superficie, que
cubre una especie de vacio central: imposibilidad de decidir si hay un se-
creto, ninguno o varios; y cudles son. Toda afirmacién de que existe, toda
definicion de la obra de Violeta le impide vivir de ese vacio que moviliza,
sin iluminar jamads, nuestra inquieta ignorancia... (Foucault, 1992, p. 21).

La obra de Violeta “no fabrica ser, mantiene las cosas en su ser”. Su fun-
cién consiste en “permanecer”. Pero también en hacer “pasar’, franquear
los obstaculos, alborotar las carceles y los secretos. Despertar los recuer-
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dos dormidos. Toda la creacién de Violeta se abre un espacio en el cierre
protector que es también el de la maravillosa comunicacién. Pasaje que es
clausura, umbral y llave (Foucault 1992, p. 92). Todo en esta obra —las furias
y las penas, los vegetales y los animales, el grito y el sonido, el silencio, la
contradiccién— busca la consagracién de dos funciones miticas fundamen-
tales: unir y recuperar.
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