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RESUMEN

Muerte y poesía, como es siempre en literatura, aparecen profundamente aliados en 
la antología de la gran lírica chilena. Observamos continuidades y discontinuidades; 
estilos, subgéneros, modos de designación y apelación, revelaciones, ocultamientos, 
procedimientos antropomorfizantes, máscaras, ficciones, el poema convertido en ca-
dáver, aceptación, androginia. En este contexto, el caso Violeta Parra, casi en la mitad 
de gran serie, es inquietante y consolador; exacto y múltiple. Este artículo estudia la 
dolorosa trayectoria del cuerpo de Violeta Parra y, como parte de éste, la obra, regida 
por la presencia de la muerte, cuya textualidad permite entender el último gesto físico y 
comprender que mantiene las cosas en su ser, y su función consiste en permanecer, pero 
también hacer “pasar”, franquear los obstáculos, alborotar las cárceles y los secretos. 
Todo en esta obra, creo, cumple así las dos funciones míticas: unir y recuperar.

Palabras clave: Muerte, vida, canto, popular, Violeta Parra.

ABSTRACT

Death and poetry, as always in Literature, appear deeply linked in the anthology of 
great Chilean poets. We can observe continuities and discontinuities; styles, subgenres, 
forms of designation and appellation, revelations, disguising, anthropomorphizing 
procedures, masks, fictions, the poem converted in cadaver, acceptance, androgeny. In 
this context, in the case of Violeta Parra, almost in the middle of this great poetic series, 
it is unsettling and consoling; exact and multiple. This article studies the painful trajec-
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tory of Violeta Parra’s body and, as a part of it, her work, ruled by the presence of death, 
whose textuality permits us to understand her last physical gesture and understand 
that she keeps things in her being and that her function is to prevail but also to “pass”, 
overcome the obstacles that stir up her prisons and secrets. Everything in this work, I 
believe, fulfills two mythic functions: to unite and to recover.

Keywords: Death, life, popular song, Violeta Parra.

Recibido: 12.07.11. Aceptado: 21.09.11.

Este mundo es la puerta cerrada. Es 
una barrera y, al mismo tiempo, es 
también el paso.

	 Simone Weil (1994, p. 13)

I. Amor, muerte y condescendencia

Los hombres querrían escapar de la muerte, extraña especie. 
Y algunos claman, morir, morir, porque quisieran escapar de la 
vida… Eso es lamentable y extraño, es un error”. Así escribe Mau-

rice Blanchot en su íntimo y breve relato autobiográfico El instante de mi 
muerte (2004, p. 35). El notable filósofo ha descubierto, sin embargo, “seres 
que jamás le han dicho a la vida, cállate, y nunca a la muerte, vete”. Esos 
bellos seres casi siempre, afirma Blanchot, han sido “mujeres […] A los 
hombres, el terror los asedia, la noche los consume, ven sus proyectos ani-
quilados, su trabajo convertido en polvo. Ellos, tan importantes que que-
rían construir el mundo, quedan estupefactos…” (Blanchot, 2004, p. 36). 
Pienso que una de esas bellas y complejas criaturas es Violeta Parra. En ella 
la relación vida-muerte es de tal espesura e intensidad que su escritura y 
existencia se convierten en una celebración de la vida y una apropiación 
de la muerte: encuentro radical: alianza y memoria que previene, requiere 
y crea una herencia irrevocable. La herencia artística y ética de la obra de 
Violeta no cesa hoy de interpelarnos; pareciera dirigir su llamado a nuestra 
propia mortalidad. ¿Cuál es el secreto, cuál el sacrificio, en la vida y obra 
de la autora de uno de los más tiernos registros epistolares, de una de las 
poéticas más entrañables, honestas y competentes3 que yo haya leído? ¿Qué 
relato se puede construir sobre la base de esta herencia irrevocable que se 

“

3 Hablo de competencia lingüística, semántica, gramatical; de esa capacidad del arte, de cier-
tos artistas para “sacarle el jugo al idioma” y ser testigos de su tiempo y de su pueblo a través de 
un lenguaje transparente y opaco; leve, espeso, múltiple, variable, rápido.
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hace más visible en las experiencias enigmáticas de la muerte de los otros? 
¿Qué intercambios se establecen entre la poeta sobreviviente y los espectros 
de los difuntos?

Gracias a la vida… Y darse la muerte: vacío y plenitud; silencio y soni-
do; culpabilidad y responsabilidad; lanceta y herida; oscuridad y luz ¿Qué 
me invita a pensar e imaginar la dulce vecina del jardín florido sobre estos 
aparentes contrarios? Sobre sus bodas y su escándalo. Todo ello, por cierto, 
articulado dentro del flujo de la poesía chilena y las figuraciones, nombres 
y (des)aprecio de la muerte.

	
II. Yo no canto por cantar y para envolver los bichitos 

yo rompo mi silabario. Preparada para cantar, 
	prepar ándose para partir

La presencia de la muerte en la poesía y literatura de todos los confines y 
tiempos es una evidencia tan absoluta como la razón del origen de la trage-
dia. Es el círculo que Blanchot, lector de Kafka, llama “escribir para morir, 
morir para escribir, palabras que nos encierran en su exigencia circular, que 
nos obligan a partir de lo que queremos encontrar, a buscar sólo el punto 
de partida, a hacer así de ese punto algo a lo que sólo nos acercamos aleján-
donos, pero que también autorizan esta esperanza: allí donde se anuncia lo 
interminable, la de hacer surgir el término” (2004, p. 85). Así, la idea de la 
investigación en la que se inscribe este artículo es aquélla según la cual sólo 
se puede escribir si se permanece dueña(o) de sí ante la muerte, si con ella 
se han establecido relaciones de soberanía. El arte sería siempre relación 
con la muerte, porque esta es el extremo y quien dispone de ella, dispone 
en extremo de sí, está vinculado a todo lo que puede, es íntegramente poder 
y discurso. Se escribe, quizás, para no morir, para poner algo, como dice 
André Gide, al abrigo de la muerte, pero también se escribe para preparar 
ese único momento.

La obra, toda ella, y la vida de Violeta Parra, con sus continuidades y 
discontinuidades, géneros y subgéneros, modos de designación y apelación, 
rebeldía, revelaciones y ocultamientos, antropomorfismos, metonimias, 
sus contradicciones en acto, se constituyen en un caso del mayor interés en 
la historia de las relaciones profundas e inextricables entre poesía y muerte. 
Más aún, si ella es quien recoge, con intensidad, relevancia y conocimiento, 
la poesía popular que concede a su arte, entre otros aspectos, heterogenei-
dad, rapidez, levedad y visibilidad. Silencio entonces y que hable esta seño-
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ra, que repartía a manos llenas lo que recogía por los caminos y que sacaba 
fuego de los velorios (Neruda, 1982).

La lectura de los diversos registros poéticos, de cartas, de declaraciones 
y de testimonios de amigos y familia entregan los primeros datos para la 
aproximación a este asunto, ligado muchas veces al frío, la falta de luz, de 
cariño y de un lugar propio para este ser en quien la sed de cariño y amor 
es una constante indesmentible.

Llorar y reír, “las cuerdas de su guitarra decían melancolía, esperanza, 
rabia, gozo” (Parra, I., 2009, p. 29). Su canto, como los boleros, las ran-
cheras, los corridos, los pasodobles, las tonadas argentinas, los tangos, las 
coplas españolas, los huaynitos que comienza cantando, van diciendo vida 
y muerte, amor y desamor, fiesta y funeral.

El canto popular, los velorios de campo, las cuecas en tarro, la música 
en la muerte, campanas tocando a muerto, las escenas de muerte en los 
bares de sus primeras actuaciones, le van anunciando “que todo tiene su 
término”. El recorrido, según dice, de toda la geografía de la música fúnebre 
configura en su praxis un idiolecto en el que muy frecuentemente, en lo 
coloquial y poético aparecen lexemas, metonimias y giros ligados al voca-
bulario de la muerte: Disparo, disparar, tiro, cadáver, esqueleto, son pala-
bras utilizadas más de una vez. Me permito citar algunos versos altamente 
reveladores de lo anterior: “mi corazón está de velorio / el humo de la vela 
quemada ya me llega hasta el cuello”, “soñé que me moría de pena”, “hasta 
cuándo los disparos de la inmunda cazadora sobre el alma de este pájaro”, 
“así salía en la noche de luna o de oscuridad a recibir una vida, mientas otra 
se nos va”, “como una píldora mal tragada, cogoteo mis tragedias persona-
les”, “tus piernas son ataúdes cadáveres”, “sólo quiero un ataúd y un discur-
so ridículo”, “día y noche disparan contra el ave indefensa”, “agosto en París 
es cementerio”, “Es mi manta, mi revólver que me ahuyenta el enemigo”, 
“Estar separados es estar muertos… He estado muerta durante años”, “Lo 
que creí casamiento se me volvió funeral”.

Sus canciones–poemas incluyen situaciones del reino de la “Flaca” como 
llama a la muerte en sus décimas: Entre muchos, en “Casamiento de ne-
gros, amor”, “Aquí tiene mi pañuelo”, “Verso por el fin del mundo”, “Verso 
por la niña muerta”, “Se juntan dos palomitos”, “Me voy por un senderito”. 
Hay coplas que desangran la voz a cuchillo y está la apoteosis de morir por 
amor de “Cuando te vais a casar” o “Miren como corre el agua”. Se nombra 
y figura la presencia de la muerte en toda su obra; sin embargo, es en sus 
Décimas. Autobiografía en verso donde es posible percibir la intensidad y las 
razones de Violeta y el límite.
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III. Tu dolor es un círculo infinito y la vergüenza 
	del  sobreviviente

Amar la verdad significa soportar el vacío. 
La verdad se halla del lado de la muerte
[…]
Condonar las deudas, Aceptar el pasado 
sin pedirle compensación al futuro. Dete-
ner inmediatamente el tiempo. La acepta-
ción de la muerte es también eso.
[…]
Despojarse del señorío imaginario del 
mundo. Soledad absoluta. Es entonces 
cuando se posee la verdad del mundo.

	 Simone Weil (1994, p. 62)

	
Pablo Neruda, Pablo de Rokha, su hermano y maestro Nicanor poetizan la 
admiración por Violeta, al tiempo que dan testimonio de una fuerte per-
sonalidad artística y social intensamente conectada con la vida cotidiana y 
con la condición mortal del ser humano. 

Así escriben:

De cantar a lo humano y lo divino, 
voluntariosa, hiciste tu silencio
sin otra enfermedad que la tristeza
[…]
Pero antes, antes, antes,
Ay señora, que amor a manos llenas
Recogías por los caminos:
Sacabas cantos de las humaredas,
Fuego de los velorios…. 
	 (Neruda en Parra V., 1998, pp. 9 y 10).

Tiene su arte aquella virtud de salud, que vital y mortal simultáneamen-
te, de las honestas, recias y tremendas yerbas medicinales de Chile, que aro-
man las colinas o las montañas y las arañas con su olor a sudor del mundo 
del futuro, o lo remoto antiquísimo, y son látigos de miel dialéctica, con hie-
rro adentro, en rebelión contra el yugo (De Rokha en Parra, I., 1998, p. 10).

Cuando se trata de bailar la cueca
de tu guitarra no se libra nadie
hasta los muertos salen a bailar
cueca valseada
[…]
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¡Nadie puede quedarse cuando tú
cantas a media voz o cuando gritas
como si te estuvieran degollando 
Violeta Volcánica!

¡Oh corderillo disfrazado de lobo!
Violeta Parra! 
	 (Parra, N. en Parra, V., 1998, pp. 15-16)

Sacristana cuyaca de Andacollo, lámpara a sangre, cocinera, niñera, 
lavandera: Viola funebris. También uno de sus grandes amigos, Gastón 
Soublette, me alerta sobre un rasgo muy notable del temperamento de esta 
mujer “rural como los pajaritos” que a veces atacaba como los relámpagos: 
“Entendí también entonces –escribe Soublette– que su creatividad, su co-
raje y la fuerza de su personalidad conllevaban una cara oculta donde se 
aposaba periódicamente una sustancia amarga e iracunda. Todos los seres 
tienen su parte de luz y su parte de oscuridad, dice Lao Tsé, y Violeta no 
hacía excepción a esta verdad fundamental: ‘Era el precio que ella debía 
pagar por ser una persona excepcional, una mujer superdotada’” (en Parra, 
I., 2009, p. 55).

Leo los múltiples testimonios, leo su obra y pienso en un secreto, en la 
antigua noción de culpa cristiana y en ese nudo ciego del que habla con fre-
cuencia la poeta. Pienso en el sentimiento de vergüenza, en el desasosiego 
del que tan hermosamente han escrito Pessoa y Tabucci; siento el dolor de 
la conciencia de la mortalidad y regreso al tema de nuestra investigación 
sobre las formas y figuras de la muerte en la poesía chilena.

Las Décimas de Violeta Parra, su autobiografía en verso, relata varios 
momentos en los cuales la muerte es parte fundamental del flujo vital poe-
tizado. Hay en este sentido una situación, una experiencia iniciática para 
quien se asoma al mundo y que es una intensidad sorda de la que resulta 
difícil dar cuenta, asumir racionalmente o desterrar. Me refiero a la enfer-
medad, a aquella peste que la invade en el tren que lleva a toda la familia a 
Lautaro. Leo y transcribo:

Contra su pecho furiosa,
como una joya preciosa,
como una florida rama.
Su tibia fald’ en mi cama
Era muy grande consuelo.
La veo con sus desvelos,
Humedeciendo mis labios,
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La fiebre me daba agravios,
La sed me quita el resuello.

En este estado tan cruel
Termina la diligencia
Salimos de la presencia
Fatal del maldito tren.

[…]
Viendo la preocupación 
que a mi maire dominaba, 
por las respuestas que daba
supieron de su dolor
le mandaron un doctor:
después que nos instalaron 
al dueño nos encargaron
con mucha solicitud
si pienso en el ataúd
que por miles le llevamos

Vinieron muchas visitas
algunos a saludar
algotros, a preguntar
cómo estaba la guagüita
detrás d`esa palabrita
la flaca estaba acechando
porque se van contagiando
los pobladores s’espantan
no saben qu’está pasando…

nadie sospecha jamás
quién era la causadora 
de tales malditas horas;
seguro no se sabía.
Fue grande la mortandá
Que ocasionó la inocente4. 

(Parra, V., 1998, pp. 43-45)

4 No registraré las formas y semántica del dolor o la pena también dominantes e intensísimas, 
pero naturalmente están conectadas y se funden en los requiebros de la muerte y su análisis. Vio-
leta Parra, según piensa Simone Weil sobre este sentimiento “amar mucho la vida, para amar más 
la muerte… Porque amar la verdad significa soportar el vacío y, por consiguiente aceptar la muer-
te. La verdad se halla del lado de la muerte”. Aún más “la agonía es la suprema noche oscura que 
incluso los perfectos necesitan para lograr la pureza absoluta, y para ello, es mejor amar… aceptar 

Atenea 504
II  Sem. 201117
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De este modo, a la niña que subió al tren, de cinta blanca en el pelo, 
abrigo de terciopelo, sandalitas de charol, el destino traidor le arrebata, sin 
piedad, su belleza y su candor y de lo que fue aquella flor no le quedó ni la 
sombra. 

Hay en estas décimas tres conceptos que quisiera destacar: muerte, cul-
pa, secreto y que, en mi lectura, al articularse con sus opuestos, generan 
una escena inicial en la cual planea un sentimiento que surge de una falta, 
marca, deuda o diferencia. Esto es la vergüenza.

Como se lee, la inocente Violeta es la portadora de una terrible lanceta, 
lo que la convierte en ayudante de los trabajos de “la flaca”: “la flaca estaba 
acechando / porque se van contagiando / los pobladores s’espantan / no 
saben qu`está pasando…”. La familia guarda el secreto y la niña, aunque 
convertida en “orejón”, “espanto”, “garrapata”, sobrevive.

No obstante, ha perdido el candor, ha vivido el encuentro terrible y los 
efectos de una cercanía y una culpabilidad difusa que la acompañará para 
siempre. Culpa negada por la inocencia y la alegría de la infancia y el se-
creto, pero que redunda en lo que Giorgio Agamben, en Lo que queda de 
Auschwitz (2005), llama “La vergüenza del sobreviviente”. De este modo,  
y aunque la distancia y magnitud de los hechos que involucran a toda la 
humanidad, puedan parecer inconmensurables a nuestro caso, Agamben 
me da claves para entender el caso de Violeta Parra, el privado y entrañable 
caso de una artista que como pocos/as es testigo modalizador de su pueblo 
y compañía para quienes sabemos que lo que confiere al arte su poder de 
testimonio no son las palabras “sino la relación ambigua y desconcertante 
entre las palabras, la voz, el ritmo, la melodía, las imágenes, el silencio” 
(Agamben, 2005, p. 36)5.

Lo señalado constituye en la obra y vida de la autora chilena una textura 
cuya clausura no ocurre en 1967, sino que expande sus saberes y dolores 
en lo que podría llamarse herencia o sobrevida de quien ve y busca a la 
Gorgona y consigue un arma liberadora frente a la pesadez de la situación 
extrema o del límite sin horizonte: Sobrevivir la ambigüedad insalvable que 

el pasado sin pedirle compensación al futuro. Detener inmediatamente el tiempo. La aceptación 
de la muerte es también eso… ‘Vaciarse del mundo’. Reducirse al punto que se ocupa en el espacio 
y en el tiempo. A nada. Despojarse del señorío imaginario del mundo. Soledad absoluta. Es entonces 
cuando se posee la verdad del mundo” (pp. 20, 62 y 63).

5 No me olvido de Adorno y su descarnada opinión sobre escribir, poetizar o hacer crítica 
después de Auschwitz: “La famosa plegaria de Rilke –en que se pide a Dios que dé a cada uno 
su muerte persona– no es más que un miserable engaño, con el que se trata de esconder que los 
hombres revientan y eso es todo… Toda la cultura posterior a Auschwitz, incluyendo la crítica de 
ella, es basura” (1987, pp. 284-331).
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supone una remisión a algo o a alguien a quien se sobrevive que puede ser 
uno mismo y a la propia vida en una existencia póstuma en la que el que 
sobrevive y aquello a lo que sobrevive coinciden. En este sentido, afirma 
Agamben, los autores cristianos (Violeta puede no serlo6, pero si su ima-
ginería) pueden decir que Cristo –y con él todos los cristianos– en cuanto 
ha sobrevivido a la muerte es, a la vez, testador y heredero; el pecador, que 
estaría espiritualmente muerto, sobrevive a sí mismo en la tierra. Esto im-
plica que la vida lleva con ella una cesura que puede hacer de cualquier 
vivir un sobrevivir y de cualquier sobrevivir un vivir. En un sentido –el 
que hemos encontrado en Belltelheim–, sobrevivir indica la pura y simple 
continuación de la nula vida; en otro, la supervivencia tiene un sentido po-
sitivo y se refiere –como en Des Pres– al que combatiendo contra la muerte 
ha sobrevivido a lo inhumano (Agambem, 2005, p. 140). Testigo integral, el 
testigo es ese resto7.

Pero volvamos a la vergüenza del sobreviviente, “esa irresoluble contra-
dicción de la condición existencial del que ha sobrevivido”. Éste, en tanto 
que ser de razón, sabe que no es culpable, pero su humanidad le impone, 
en el nivel emotivo, sentirse presa de la culpa: “Fue grande la mortandad 
que ocasionó la inocente”. Saber, en el caso de Violeta que ocasionó que 
murieran seis escribientes, cuatro docenas de pacos y pa’ pior se lleva el 
“saco el mal para San Clemente. Cayeron grandes y chicos, ricos y pobres...”. 
El secreto –que tácitamente se decreta y en el que se vive el mal– acentúa 
la idea de falta y pecado, proyectándose así sobre la niña las primeras sen-
saciones, el fantasma, el pozo amargo de la vergüenza metamorfoseada en 
su cuerpo como pezuña y marca. Marca del elegido, marca del culpable, 
marca del sobreviviente inscrita en el mismo rostro, pero también huella y 
escritura de los difuntos que dominan la escena primigenia del encuentro 
de la poeta con la muerte: “la peste es un gran delito/ para quien tiene su 
huella” (p. 50). No obstante, la vida empuja y “con abundante inocencia”, 

6 Será preciso estudiar la presencia del cristianismo, la imaginería, los personajes, cultura 
cristiana en la obra de Violeta Parra. De manera muy especial la culpa y la confesión.

7 Giorgio Agamben estudia las circunstancias y caminos seguidos por Jorge Semprún y Primo 
Levi, ambos sobrevivientes. Uno, el sobreviviente total se transforma en “testigo ideal” y el otro, 
contradictoriamente, en lo que ya señalamos en “testigo integral” “absoluto”: “El sentido y el no 
sentido de esta paradoja se hacen transparentes en este momento. Lo que expresa en ellos no es 
otra cosa que la íntima estructura dual del testimonio como acto de un ‘actor’, como diferencia 
y complementareidad de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre y un 
hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto de testimonio está constitutivamente escindi-
do, no tiene obra consistencia que la que le dan esa desconexión y esa separación y, sin embargo, 
no es reductible a ellas…” (Agamben, 2005, p. 158).
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poquito a poco la niña va armando sus jugarretas: “yo soy la feliz Violeta/ 
el viento me desaliña/”. Viene pronto la salida al afuera, la agresiva relación 
con las compañeras, el colegio, pero asimismo hay complicidades, apoyo, 
amor y más juegos:

Malhaya! Los desesperos
que paso con Marilú,
rayaba mi canesú,
diez veces me tira al suelo,
me rompe libro y cuaderno.
Por todo busca pelea,
y luego me zamarrea
cual pollo en corral ajeno 
	 (Parra, V., 1998, p. 59)

La pica es que la Violeta 
trinaba como canario
repitiendo el silabario 
	 (Ibidem, p. 59) 

Cuando llegaba el verano
con sus destellos dorados
salíamos disparados
a pulmonear aire sano 
	 (Ibidem, p. 65)

al río en tardes de sol
como patitos al agua,			 
felic`están chiquillos
nadando como una tagua		
d`espaldas al arrebol… 
	 (Ibidem, p. 67)

Llegan las dificultades económicas, la dictadura que practica el malvado, 
la maleza que va creciendo en la casa del profesor y de nuevo la muerte en 
la figura del hermano menor, Polito, el ángel al que velan 3 días y llevan al 
cementerio con alba color de armiño:

No tan ausente el criterio
me anuncia muy pequeñita
q’ en libertad mi manita
vive en cruel cautiverio… 
	 (Ibidem, p. 78)
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Ya está corrido el telón, ya hay presagios en la mente de la niña. “Taitita, 
taitita de mis tormentos que está que lo lleva el viento con su flacura de 
muerte”. En un día de gran quebranto y crecida pena, la partida del padre 
le hace pensar que “la muerte es un animal fatigoso y altanero, bullicioso y 
pendenciero”, que cuando se llega a asomar “se siente un hielo que espanta, 
un miedo poroso que ningunito aguanta ni puede detener pues llega como 
un torbellino y sus dientes, como un molino, trituran al mortal. Satanás 
caníbal, la muerte es un tiburón, tragedioso y altanero” (Parra, V., 1998, p. 
115).

Sin culpa, ni programa, el hambre caníbal del “tiburón tragedioso y alta-
nero” todo lo invade; en el mismo velorio se arma un casorio del que nace 
otro ángel destinado al funeral como el propio cónyuge cuya vida amar-
ga “aquella tonta murienta hasta que el pobre murió” (p. 120). Los versos 
por saludo, por procedimiento, por sabiduría y por despedida dedicados al 
pequeño expresan los sentimientos, los saberes múltiples –religiosos, po-
pulares, bíblicos– y una experiencia que la creadora va mezclando en su 
quehacer artístico que actúa aquí como voz de consuelo y expresión del 
ritual del pasaje y la despedida:

Maire mía no me llores
porque me voy d’este mundo
con sentimiento profundo
te dejó mil sinsabores
resuenan ya los tambores
y la música ’e los cielos,
recibe como un consuelo
la gloria que me ha llamado,
por no tener ni un pecado
me saca del triste suelo

[…]
¡Qué pena tuve en Quirihue
¡qué rabias en Miraflores
¡Qué malestar en Doñihue
pesares en Bucalemu…

(Ibidem)

Angustias, tormentos, sobresaltos, hambrunas, delirios, desvelos, incer-
tidumbre, suspiros, cansancios, flojera, nostalgia, aburrimiento, espantos, 
martirios, engaños, miedo, ataques, calamidad, pelambres, desdenes… 
toda la geografía para la pena y la desolación, sólo prosperidad en Niblinto, 
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aplausos en Conchalí y en la Quebrá del Ají, amores y vino tinto hay para 
la “cantora infeliz”.

La chilena errante, llamada así por su hermano Nicanor, deja su pueblo 
y viaja a la capital. El matrimonio con “un gandul de profesión ferroviario”, 
el trabajo en cantinas y bares, la vivencia de otras pobrezas, le hacen añi-
cos el corazón; el asesinato de la Tere, la sordidez de espacios-relaciones, le 
muestran la injusticia y la ineptitud de los códigos sociales al uso y la ley, 
aumentan el desacomodo y el desasosiego que trae prendido en el corazón. 
Como freno, protección y remedio está la poesía (la podesía) y el canto. Así 
fue antes, en Lautaro.

Sin embargo, todas estas muertes y durísimas vivencias son experien-
cias, y, aun la del padre, por prevista y esperada, que deben conectarse con 
otro acontecimiento perturbador. Me refiero a otra muerte, que intensifi-
cará y perfilará, creo que definitivamente, la relación de Violeta Parra con 
este extremo vital inexcusable, ya iniciada o fundada en la escena originaria 
que trasfigura a Violeta en sobreviviente tocada por los desasosegantes sen-
timientos de la vergüenza y la culpa.

Muy tarde, señor oyente,
p’hablar de arrepentimiento;
no mostré güen sentimiento
estando el cuerpo presente,
p’ hablar de arrepentimiento
[…]
Cuando regreso al país 
El alto montón d’escombros
Que cae sobre los hombros
No encuentro ni la raíz
De un árbol que yo dejara

	 (Ibidem, pp. 183-184)

La muerte de Rosita Clara, durante la ausencia prolongada de Violeta, 
provoca un dolor tan profundo como la vergüenza, la culpa y el castigo que 
cree merecer quien reconoce haber olvidado pronto la pena de dejar a la 
pequeña inocente a la que no supo cubrir con su manto. Algunas décimas 
después, se lee:

Total con calma y salud
voy enfrentando la vida,
no debo estar afligida,
lejos veo mi ataúd;
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algo tendré de virtud
como no ardo en maldiciones,
de nuevo con mis canciones
voy a juntar centavitos
y plantaré otro arbolito 
que me dé sombra y amores.

Por último les aviso
Que Dios me quitó mi guagua
Y echó a funcionar la fragua
Que tiene en el paraíso,
Pasó por Valparaíso
En una linda corbeta
Que brilla como un cometa,
Me dice: en este vapor
Me llevé a tu hija menor,
Pero te tengo una nieta
	 (Ibidem, p. 184)

“Valor y condescendencia”, “resignación infinita”, la idea del paraíso con 
mayúscula, pareciera ser que se asume la pérdida, la pena, con cristiano es-
toicismo y los auxilios habituales: amor y aire; trabajo y dedicación. Se abre 
así una posibilidad de porvenir y de disolución de la aflicción y la consi-
guiente indiferenciación entre vida y muerte. Dicha posibilidad se encuen-
tra cifrada en el encuentro con la nieta. Ese encuentro con el otro pareciera 
constituirse en la fuerza disolvente por antonomasia de los poderes de la 
muerte. En el acontecimiento del encuentro con la nieta los efectos devas-
tadores de los sentimientos de culpa y vergüenza se minimizan; son despla-
zados más bien por la infinita responsabilidad ante el regalo de vida cifrado 
en la nieta. ¿El poema y el canto no son acaso el lugar del acontecimiento de 
lo otro: espacio del llamado dirigido a la humanidad y mortalidad del otro?

La internalización artística de lo que antes se reconoce como despojo, 
“con calma y salud” y la responsabilidad ante otro ángel permiten seguir la 
vida. La sombra del castigo y el furor de la culpa se ausentan por momentos 
para, sin embargo, reaparecer intensificados en otros versos y en cartas:

Cuando yo salí de aquí
dejé mi guagua en la cuna,
creí que la mamita Luna
me l’ iba a cuidar a mí,
pero como no fue así
pá a que el alma se me parta
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por no tenerla conmigo,
el mundo será testigo
que hei de pagar esta falta
[…]
Ahora no tengo consuelo,
y amargas como la sal
Vivo en pecado mortal,
	 (Ibidem,  p. 188)

Punto y aparte, terminan las Décimas. Seguirán las penas de la Violeta 
volcánica, contradictoria y tierna. Veintiuno son los dolores, muchos los 
desengaños, van y vienen los pesares. Hay vida y muerte por delante y quien 
escribe “Gracias a la vida” se da / se otorga, años más tarde, muerte y activa 
una soberanía escandalosa para mi condición, no ya de pequeña burguesa, 
sino de cristiana que olvida que en el origen de nuestra salvación brilla una 
vida que sólo puede cumplir su travesía aceptando su propia muerte.

Efectivamente, el tercer momento de esta relación en vida es decidir el 
fin, el traspasar la frontera en una decisión soberana –originalmente el so-
berano es quien puede dar o quitar la vida– y, tal vez, en libertad.

Lo anterior lo podríamos sostener por el consuelo que significaría acep-
tar que la muerte “voluntaria o aceptada con pleno conocimiento de cau-
sa, es la manifestación suprema de la libertad, por lo menos de la libertad 
‘abstracta’ del individuo aislado. Si creemos con fe absoluta que el hombre 
no podría ser libre sino fuera esencial y voluntariamente mortal” (Kojeve, 
1983, p. 163).

Tal estilización de un acto que casi siempre es producto del más extre-
mado dolor y ahogo, sería mistificadora y sólo podría atenuarse por la con-
vicción de que sólo la certidumbre de la finitud y su anticipación convierte 
a un(a) artista en legataria. La sensación apremiante de la propia morta-
lidad, más aún, en el caso de Violeta Parra, su inmediatez y sentimientos 
consecuentes, constituye un aspecto que cruza toda la obra de la poeta, in-
tensificándose con el tiempo que todo lo desbarata.

Ya hemos escrito sobre la conjunción de furia y ternura de esta chilena 
(huilliche-española) que parece aceptar el despojamiento como origen de 
su creación o que, como el español Antonio Gamoneda, sabe que la belleza 
tiene su origen en el dolor:

Violeta
Ya que conoces la treta
De la vers’a popular
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Principiame a relatar
Tus penurias a “lo pueta” 
	 (Ibidem, p. 25)

Penurias, ternura y la búsqueda de la verdad hasta el límite (im)posible. 
Quien escribe “Gracias a la vida”, quien es legataria de nuestro otro himno 
patrio, quien es tal vez la conciencia hospitalaria más intensa de nuestra 
poesía, quien es, junto a Mistral, nuestra madre y conciencia de la patria es 
una suicida. Pero que en su vida se juega contra el olvido y la desmemoria y 
en su obra –y en su muerte como en la de Lorca o Levi– se juega y se accede 
a su sobrevida y su permanencia. 

Viva hasta (en) la muerte, Violeta logra hacer el cruce, la boda entre el 
tiempo de la escritura, el tiempo mortal de una vida singular, y el tiempo 
de la obra que es el de la “perdurabilidad ignorante de la muerte”. De este 
modo, como escribe Paul Ricoeur, la cuestión es ante todo una cuestión 
de sobrevivientes. Es que nos preguntamos si también los muertos siguen 
existiendo, sobre el coraje de afrontar la muerte a través de la escritura, 
sobre la tentación del suicidio ¿La poeta se mató, como Primo Levi, porque 
quizás su plegaria no fue escuchada, porque no pudo dar simbólica sepul-
tura a los espectros que la acompañaban desde la escena primordial?

Que difícil y qué arduo –había dicho Spinoza– es el camino que C. E. 
Magny señalaba al futuro escritor: “Nadie puede escribir si no tiene el cora-
zón puro, es decir sino está lo bastante desprendido de sí […] La escritura, 
si pretende ser más que un juego, o una apuesta, no es sino un largo camino 
de ascesis, una manera de desprenderse de sí comprometiéndose: convir-
tiéndose en sí mismo por haber reconocido, traído al mundo al otro que 
siempre es uno” (Subirats, 1983, pp. 303-304).

Tal es el nudo: trabajo de memoria es trabajo del duelo… Sí, alcanzar el 
punto donde la “verdad” que expulsa los espectros es ésta: “la eterna lucha 
entre la fraternidad y el mal absoluto” (Ricoeur, 2008, pp. 60-61). Es decir, 
vencer el mal absoluto que es la obsesión nacida de la experiencia de la 
muerte, de la presencia de la muerte en situaciones límites y no hay anam-
nesis sin “exorcismo”, sólo hay duelo inconcluso: “Sólo un suicidio podría 
signar, poner fin de manera voluntaria a ese trabajo de ‘duelo inconcluso’. 
Tal vez era preciso” (Ricoeur, 2008, p. 57). Nadie puede escribir su propia 
muerte, tampoco se puede pretender hacer ese relato. Violeta vive una anti-
cipación, una agonía desde muy temprano y va ficcionalizando su estar en 
el límite, dando claves que hablan de esto y otorgan el sentido de liberación 
al momento en que una pistola se convierte en parte o extensión de su 
propio cuerpo y parece poner en orden una serie de hechos que posibilitan 
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y producen aquello que no ocurre, porque las cosas son agenciadas por el 
propio sujeto en ausencia de testigos. Muerte en soledad, imposibilidad en 
vida de deshacer el nudo ciego que constantemente ahoga y que parece cor-
tarse con la muerte, la forma última de llorar, pero también la forma última 
de rogar, de pedir perdón, por sí misma, por los difuntos que habitan su pa-
labra, por los seres que su alma acogió con hospitalidad y responsabilidad:

No lloro yo por llorar 
sino por hallar sosiego
mi llorar es como un ruego
que nadie quiere escuchar…

… ya está corrido el telón:
la fiesta sigue su curso
mi largo y triste discurso
es parte de la función…

(Ibidem)

Tres momentos, dije, destacan en este relato: la gran epidemia, la au-
sencia y la muerte a sí debida. En las epidemias, escribe Paul Ricoeur, el 
sobreviviente provisorio –todos seríamos eso– está rodeado, circunscrito 
por la masa indistinta de moribundos, y habitado por el sentimiento de la 
muy grande probabilidad de su muerte próxima, de la inminencia de esa 
muerte. Entonces se imagina, se percibe como si ya formara parte de esa 
“masa indistinta de los muertos y de los moribundos”. La “obsesión” pone 
al sobreviviente frente a dos alternativas: o vivir a costa de olvidar, escribir, 
contar, pero verse impedido de vivir, porque la muerte superada sería el 
verdadero real y la vida un sueño, una ilusión. Pero, se pregunta el filósofo 
francés, ¿hasta qué punto no es ella misma una obsesión a destiempo? So-
brevivir es, entonces, haber sido dispensado de ello, los dispensados de la 
peste tendrían para siempre la marca y la deuda de la liberación. Es posible, 
más bien sin duda, la niña Violeta no racionaliza de este modo su experien-
cia con el contagio, pero esta experiencia establece la fiebre que atraganta y 
dispone en su discurso los significantes de la muerte.

El segundo momento del relato es la culpa por ausencia y la muerte de 
la hija: quien naturalmente debería sobrevivir a la madre. Inversión de la 
situación anterior, aquí es la inocente la que es llevada y la madre viva la 
abandonadora, pero para siempre con el alma partida y marcada por la 
vergüenza y la culpa. Sólo el encuentro con la nieta exorciza los demonios 
de la vergüenza y la culpa a la vez que transfigura a Violeta en un ser infini-
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tamente responsable ante el otro. De este modo, es posible comprender la 
incansable búsqueda de la verdad y la justicia que caracteriza la vida y obra 
de la poeta, pues, lo sabemos con Levinas, la relación con el otro se dirige a 
la consecución de ambas.

Cuerpo y alma marcadas y a la búsqueda del amor –en sus variadas 
vertientes– y la obra como ejercicio de salud y constitución de una unidad 
que batalle contra el gran mal, que se opone a la fraternidad: ¿no es preciso 
entonces que el mal sea nombrado para que la muerte sea y, nombrada, 
avance activa contra nosotros… al mismo tiempo se perfila un camino di-
fícil: “Si el duelo debe pasar por el exorcismo de los espectros generados 
por ese mal a partir de la  ‘massa perdita’ donde moribundos y cadáveres se 
confunden” (Ricoeur, 2008, pp. 47-51).

Con esos espectros se bate Violeta Parra, ellos dan origen a la alternativa 
de vivir o escribir y no poder ya vivir… Para conjurar y exorcizar el horror 
hay que pasar pues por el trabajo de la memoria y el trabajo de duelo y, 
entonces, recién tal vez ser libre y elegir o pensar en el amor.

Escritura, creo, de apropiación y conjuro del ayer individual y colectivo 
en la que todo poema deviene elegía, réquiem o denuncia. Recreación de la 
intensidad que se encuentra a salvo sólo en la memoria y la escritura. Esta 
poesía del recuerdo y de las penas de amor es, sin embargo, irreductible 
a la pura significación pretérita dentro de la cual puede ser encerrada. Su 
obra sigue fabulando provocadoras conexiones de la individualidad y sus 
penurias con su sociedad y la política. Violeta escribe con sus recuerdos de 
lo perdido, pero no por narcisismo, sino porque ellos le permiten conectar 
lo individual con los males sociales y los fuegos de artificio de la política.

No tiene fuego la Luisa, ni lámpara, ni pañal. 

El niño nació en las manos de la que cantando está:
Por un reguero de sangre mañana irá el Cadillac
¡y viva la libertad!
La fecha más resaltante, la bandera nacional
La Luisa no tiene casa. La parada militar…
	 (“Yo canto a la diferencia”)

Y el amor que abandona, el amor que vuelve a dejar 1.000 grados bajo 
cero la carpa, las otras razones. Lo que sí puedo afirmar es que su muerte es 
un momento en la magnífica tarea de Violeta para darnos, sin anunciarlo, 
una hospitalidad, un lugar en la lengua, una fraternidad que, tal vez, algo, 
aunque insuficiente, hemos sabido reconocer.
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Su triunfo: la obra, su “Gracias a la vida”, sus hijos, nietos, bisnietos, sus 
lectores, admiradores, discípulos. Su saber entregarse a la tierra para volar 
por los cielos y volver del otro lado de la noche. Esto porque su trabajo, sus 
poemas, arpilleras, toda su creación, operan como talismanes, como segu-
ro, sobrevida, encuentro.

IV. “Aquí tiene mi pañuelo, señora, seque su llanto. 
	 La vida-La obra  

Un día veremos la resurrección de las mariposas di-
secadas y aun andando por un paisaje de esponjas 
grises y barcos mudos veremos brillar nuestro anillo 
y manar rosas de nuestra lengua.

	 Federico García Lorca

Violeta Parra muere el 5 de febrero de 1967 en su carpa de La Reina. Con-
suelo, alivio, deuda, insuficiencia, a partir de esa fecha y hasta hoy aparecen 
y se realizan grabaciones, homenajes, notas de prensa (en 1991, Inés Dölz 
recoge más de 500). El constante y fervoroso trabajo de sus hijos Isabel y 
Angel y la creación de la Fundación que lleva su nombre, son imprescin-
dibles y presencias indispensables en el cuidado del legado de la artista. 
Se registran libros que incluyen aproximaciones biográficas: Bernardo Su-
bercaseaux y Jaime Londoño (1976), Patricio Manns (1986), Isabel Parra 
(1985, 2009, incluyen poemas, canciones, cartas, testimonios), Carmen 
Oviedo (1990); Una biografía novelesca: Mónica Echeverría (2010); edi-
ciones y antologías: Décimas. Autobiografía en versos chilenos (1970), Cantos 
folklóricos chilenos (1979).

La atención académica no es particularmente abundante. En 1997, Su-
sana Mulnich concluye que este hecho se debe a la preocupante dependen-
cia cultural que se vive en Chile. Naomí Lindstrom le dedica un artículo 
en el que habla del valor y sentido de su voz “chillona”. También se publica 
el libro de Marjorie Agosin e Inés Dölz-Blackburn: Violeta Parra: Santa de 
pura greda (1988) y, en diciembre de 2000, encuentro un documentado y 
hermoso texto de Selena Millares8. Poco, pues, para una voz que parece 
inextinguible.

¡Ay  qué manera de caer hacia arriba y de ser sempiterna, esta mujer!, la 
que fue y sigue siendo, expresaron Pablo Neruda y Nicanor Parra. Hasta los 

8 Selena Millares (2000) presenta y resume la bibliografía sobre Violeta Parra en su artículo 
“Geografías del Edén: La poesía trovadoresca de Violeta Parra”. Allí mismo desarrolla un hermo-
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muertos salen a bailar con ella la que llegó al mundo con tres dones el del 
amor, el del arte, el de la vida. Amor y arte, ya lo dije, las dos defensas ante 
la gran herida.   

 Así la vida de la “Violeta funebris”, como el musguito en la piedra, va 
enredando, enredando, su gran necesidad de dar y recibir amor con una 
creación entendida como recuperación, deber, trabajo y ejercicio de hospi-
talidad para el pueblo que falta y del que ella es parte y que siente es nece-
sario crear o recuperar. Pueblo que falta cuya presencia más escandalosa la 
constituyen los espectros del ayer.

Válgame Dios, Nicanor,
Si tengo tanto trabajo
Que ando de arriba p’abajo
Desenterrando folklor
No sabís canto dolor,
Miseria y padecimiento
Me dan los versos que encuentro
Muy pobre está  mi bolsillo
Y tengo cuatro chiquillos
A quienes darle el sustento.
En ratitos que me quedan
Entre campo y grabación
Agarro mi guitarrón,
O bien mi cogot ’e yegua
Con ellos me siento en tregua
Pa’ reposarme los nervios
[…]
Tomé la pluma en la mano
Y fui llenando el papel
Luego vine a comprender
Que  la escritura da calma
A los tormentos del alma
Y en la mía  que hay sobrantes…

	 (Ibidem,  p. 27)

so contrapunto jardín/contrajardín y concluye así: “Voz telúrica y celeste Violeta Parra parece 
condensar en su propio nombre la paradoja de su poderoso don para la creación: el rojo y el azul 
ese color sugestivo que habla de flores sombrías asimiladas al fatalismo de la muerte –Neruda 
hace esa lectura de su apellido, ‘Parra eres y en vino triste te convertirás’ (Neruda, 1982, p. 32); 
pero igualmente las violetas –flor integrante de su jardín imaginario– son el antídoto para los 
pesares, como nos lo cuenta la propia cantora –‘para mi tristeza’ (Nicanor Parra, 1983, p. 16)–, 
quien igualmente la vincula con un destino fatal: ‘Viola funebris’ (Ibíd, p. 165). Jardín del canto 
y de la poesía, la trascendencia de su legado nace no solo de su hondo lirismo sino también de su 
universalidad: la savia matricial de toda una colectividad renace en cada uno de sus versos, y su 
permanencia habla por sí sola”.
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Igualmente las canciones permiten soportar la fealdad que la rodea en 
historias al por mayor:

Llegaron como colmenas
hombres de caras morenas
al pérfido restauran
se ponen a conversar
como podrido estropajo
de la cintura p’abajo
Los cubro yo mi canción 
	 (Ibidem, p. 156)

 
Las precisiones anteriores y otras como: “Al ritmo de una canción/ voy 

ordenando la pieza; /me cruzan por la cabeza/ como palomas los sueños. 
Mi voluntad jura empeño/ de arrear con esta pobreza”; “a los diez años/ 
cumplidos/ por fin se corta la güincha,/ diez vueltas daba cincha/ al po-
bre esqueleto mío,/ y p’a saborear el senti’o/ volví a tomar la guitarra/ con 
fuerza Violeta Parra/ y al  hombro con dos chiquillos/ se fue para maitenci-
llo…” (Parra, V., 1998, p. 148.) hacen innecesaria cualquier glosa o reitera-
ción de lo ya dicho por la artista.

Violeta canta a la diferencia que hay de lo cierto a lo falso y si levanta su 
grito es para producir un efecto que, para ella, es el de la verdad, esa utopía 
o necesidad que persigue para vivir en la generosidad, en la responsabili-
dad ante el otro, en la sonoridad que ha vivido varias veces con amigos y 
familia y en el amor al que porfiadamente vuelve, aunque éste queme el 
árbol del mismo amor y sólo deje cenizas al pasar. Jardines humanos, amor 
y condescendencia, sabe que hay que cantarle “al hombre en su dolor, en su 
miseria y su sudor, en su motivo de existir”. El canto, su obra, es para ella un 
azadón que le abre surco; la justicia es su raíz. Violeta escribe para espantar 
los espectros, para sanarse o soportar el mal de amores y, muy especialmen-
te, o más bien por meterle un susto al mal con alevosía: “que la escritura 
da calma / a los tormentos del alma”. Para ello pide ayuda a las estrellas, a 
su inmensa claridad, para publicar la verdad. La verdad humana que sería 
insoportable sin el arte –dimensión del diálogo y el encuentro con el otro– 
como lo han comprobado tantos desde los mismos griegos.

También,por supuesto, le canta al amor de pareja del que poetiza fre-
cuentes abandonos, fantasmagorías y equívocos:
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Yo soy la rosa rosada 
la que murió abandonada
me olvidé de los pesares
que en otro tiempo me dio
y recibo al veleidoso
en mi camino mejor
y recibo al veleidoso
con mi cariño mejor
	 (“Como el roble en el verano”)

Asimismo está el otro amor, el de su hospitalidad, responsabilidad y ge-
nerosidad a manos llenas: “Un año y ocho meses que salí al mundo a servir 
mi tacita de té entre las familias que beben por los ojos y por los sentidos…. 
En eso ando por aquí repartiendo canastas de amor, no cantando para ser 
aplaudida, te lo juro y créemelo (… Para mí es una alegría poder repartir 
mis cosas entre la gente que quiero y  las que no quiero también…) (Parra, I., 
2009, p. 128).

Conjunción de amor, amistad, escritura, arte y reclamo son las cartas 
que en su desarrollo evidencian e intensifican el carácter tierno, frágil y he-
rido –necesitado de amor y acogida– de esta mujer que llegaría a provocar 
lo que unos periodistas llamaron “vampirismo político” y otros violetoma-
nía. Es que tras su muerte, todos seríamos “violotomanos, y en la vida se 
la ignoró, despreció, atacó” (Dölz-Blackburn, 1991, p. 440) provocando la 
intensificación de la herida que traía de largo.

La grandeza es que Violeta acoge amorosamente a los vivos, pero igual-
mente a los muertos y a ella misma, testimoniando una y otra vez lo que 
Levinas llama la esencia hospitalaria del lenguaje. Ahí, en el espacio de sus 
poemas, cartas, tejidos, canciones, gredas, papeles, está el pueblo que falta 
y que en su delirio y búsqueda de una salud, la trovadora casi mítica va 
creando. Pueblo utópico en el que los muertos habitan, diferentes y compa-
ñeros de los vivos en múltiples intercambios (qué cierto es, querido Gilber-
to). Ellos no necesitan ser inmortales. No hace falta que lo sean, recuerda 
el autor de El intercambio simbólico y la muerte, porque esa casualidad fan-
tástica rompería la reciprocidad (Baudrillard, 1992, p. 147).  La gran poeta 
fabula de manera ejemplar ese pueblo que nos falta a través de su compleja, 
fascinante y entrañable creación. Pone su musicalidad, su habilidad ma-
nual, su competencia lingüística a ese fin. Así, su escritura trabaja con una 
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retórica que fundamentalmente produce una conexión profunda y apela al 
otro: lector o auditor. En eso anda por aquí, con sus anáforas, paronomasias 
y aliteraciones; sus metonimias, encabalgamientos, apócopes, diminutivos, 
vocativos, cruces de reinos; con sus agenciamientos con la botánica y la 
zoología, la geografía humana (animización y animalización) de su patria, 
sus comparaciones y metáforas. Con estos rasgos retóricos y temáticos, 
con una superideología generosa, con múltiples discursos, compone una 
escritura que libera al lenguaje del anquilosamiento y de la pesadez para 
darle alas que lo comunican con el pueblo a través de su ternura (guarida, 
morada, hogar) o su rabia (amenaza, cárcel, encierro). La enunciación de 
objetos mínimos, de pequeñas vidas, dulces sucesos, injusticias particulares 
y rotundos males políticos y sociales hace que su obra se perciba como un 
acontecimiento de enunciación profundamente político al tiempo que ín-
timo y desolado. La artífice de la nueva canción chilena y gran poeta aban-
dona toda retórica grandilocuente, todo exceso verbal y se sumerge en las 
voces colectivas que recuperan un exquisito y potente espacio de comuni-
cación y presencia. Este ser de su lengua sería lo que Derrida dice que está 
en el otro, viene del otro, es “la venida del otro” y carga con una promesa 
parecida “al saludo dirigido al otro […] al otro reconocido como mortal, fi-
nito, abandonado, privado de todo horizonte de esperanza” (Derrida, 1997, 
p. 109). Hablo también de la estética de lo pequeño representada en el uso 
de los diminutivos sustantivos y conjugaciones verbales, los nombres de 
personas, animales y cosas y sus devenires siempre hacia lo heterogéneo 
minoritario. El efecto de cercanía, coloquialidad, naturalidad, rapidez de 
la lengua de Violeta sugiere el predominio de la retórica de la pobreza que 
revela lo que descubre Heidegger en su lectura de Hölderlin: “ser-pobre es 
en sí el ser-rico” (Heidegger, 2006, p. 115). La poeta que tiene frío, está sola, 
abandonada y es apenas una voz en el mundo al revés, no carece de nada, 
salvo de lo necesario, puede aliviar su propio corazón, entregarse, repartir, 
encontrar, haciéndose cada vez más transparente, tierna, imperceptible y 
capaz de producir la humanidad multiplicada e ir elaborando su duelo. 
Violeta Parra, como Lorca o Rilke, siente la vida por vía de la muerte, pero 
la expresa con personalidad y acento propios, no por procesos de espe-
culación interior, sino en torno a sí. Su reino poético está sometido a un 
imperio, a un poder único, mas a lo largo de su producción la poeta ha ido 
desahogándose de ese sofoco, de ese nudo ciego de muerte, convirtiéndose 
en criatura poética.
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V. “Los pajarillos no cantan, no tienen donde anidar”: 
formas de la muerte en la poesía chilena: 

	la  figuración de Violeta Parra 

Mi pecho se halla de luto
por la muerte del amor
en los jardines cultivan
las flores de la traición
oro coma el hortelano
que va sembrando rencor,
por eso llorando estoy

(Ibidem)

Ya sabemos que los nombres, imágenes y encuentros con la muerte son 
variados y múltiples en la poesía chilena: contramadre del mundo, puta 
caliente, acreedora, disgregadora, impura, vieja lacha, vieja cutufa, bestia 
tufosa, andrajosa que espía callada, bestia codiciosa de futuros espasmos, 
desdentada, la Señora, chaqueta amarilla, deslenguada, la mariscala, ma-
ñosa, empadronadora, avispa castrada, bicharraca asesina, descarnada, la 
flaca, la calva, andrógino perfecto… ¡Ay! Pero “nada tiene que ver la muerte 
con esta imagen de la que me retracto”, avisa Enrique Lihn relativizándose 
la posibilidad de nombrar o describir lo innombrable (Lihn, 1989, p. 13).

Gilberto Triviños, en su estudio de 1996, evidencia un proceso que pare-
ce constitutivo de los campos poéticos de la pesadez y fuerza petrificante de 
la también llamada medusa. Dar forma humana a la muerte, aproximarla, 
ofenderla, sexualizarla, femeneizarla, son procedimientos reiterados en una 
poesía (re)presentada, predominantemente por varones. Entonces se le dice 
“cruel oledora de los recién nacidos”, “vieja lacha”, “puta caliente”: ¿Podría 
escribir esto una poeta? En cualquier caso, y disculpe la digresión, existe en 
la poesía chilena un reiterado tropismo antropomorfizante cuya versión fi-
nal estaría en el devenir andrógino perfecto de la muerte ficcionalizada por 
Enrique Lihn, que seguiría con Martínez y Millán, poetas que en sus obras 
vacían de contenidos o forma humana a la muerte para devenir, en Millán, 
en espacio, imagen, autorretrato; un cuadro vacío o inerte y silencio. En 
Juan Luis Martínez, el libro no es sólo la tumba, sino el registro documental 
de la muerte de su autor. El nombre propio contiene la muerte de su porta-
dor, la muerte ya no es una “cosa”, es un espacio, pero un espacio concreto: 
una caja que se abre y permite conocer la circunstancia imaginada (“vista y 
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oída”) de la muerte propia. Habría en estos poetas transgresión de la muer-
te y también del discurso figurativo de la muerte. Morir escribiendo, pero 
dejando la huella de la propia muerte que es vacío innombrable, deslexica-
lizado y no figurable bajo ninguna forma o estrategia.

Una línea puede ser recta, pero no el corazón del ser humano, tampoco 
la poesía es esa línea recta y así quiero volver a la arregladora de angelitos 
que escribe con la muerte y la poesía siguiéndole los pasos.

Lanceta terrible, fiera sangrienta, tiburón, avispa, animal fatigoso y alta-
nero, escarcha animal bullicioso y pendenciero; la muerte es el fin del mun-
do, la muerte es el ataúd, minuto fatal, molino, insectario, cajones de muer-
to... Violeta Parra… la muerte es Violeta Parra… La muerte en la autora 
de “Y arriba quemando el sol” traspasa reinos y fronteras y toma imágenes 
del reino vegetal y animal, de objeto, de temporalidad. Una única vez es “la 
flaca”; otra, la más impresionante es la figura de una inocente, de una niña 
produciendo un agenciamiento que culminará en la figuración final de la 
muerte esta obra que no sólo es eso, son también documento y testimonio. 
Una obra que antes, mucho antes de Uribe Arce, Millán, Martínez sitúa en 
el propio rostro, pero también en la ejecución del acto, a la propia sujeto de 
la enunciación.

 Desde “contramadre” del mundo hasta andrógino perfecto o el rostro 
en el espejo de la muerte, el diccionario poético de la muerte en Chile, 
la secuencia que sigue la ruta latinoamericana iniciada por Rubén Darío, 
concluye pues ilusoriamente en Lihn o Schopf o Harris, porque la poesía 
es encuentro y no línea sin vuelta o regreso. La nada y la sin nombre, tiene 
unas escenas y una forma en la poesía chilena. ¿La muerte, como deceso, 
acaso no es pasar una frontera, a saber, un tránsito, un extralimitarse o una 
transgresión (transire, “sic transit”, etc.) (Derrida 1998, p. 22)? Esto es, intu-
yo, la gran singularidad de quien no pudo expulsar la terrible lanceta que la 
hizo su rehén siendo niña y que hace de su muerte un acto extremadamente 
complejo y con razones más profundas que las que se han señalado y que 
también son. Digo que en la obra de esta gran hermana, constantemente 
asediada por la muerte, la propia poeta es la muerte, la portadora de la 
lanceta es la preciosa Violeta. La generadora de la fiebre y luego del fuego, 
que como la lanceta quema y arde, pero también purifica, es la misma que 
escribe. El encuentro con la muerte ocurre temprano, desde muy pronto se 
la conoce y mira. Es ella misma, no es de afuera, es parte de ella, con ella 
canta y dispara, con ella se busca un filtro. Por ella y con ella se concibe y se 
consigue la obra. Hay aquí, pues, una personificación intratextual e íntima, 
transgresora y perfecta. El círculo se cierra y se abre la Obra.
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En esta obra que se produce más allá de los límites tradicionales de los 
géneros e incluye una biografía incompleta y cartas que no se han podido 
leer, deja liberado a nuestro propio relato y ficciones la condición profun-
da de la tercera secuencia. ¿Qué queda, se pregunta Gilberto Triviños, y 
yo con él, después del desvanecimiento del poder de la belleza (Darío) y 
de la risa (Nicanor) contra el terror producido después de la demolición 
desantropomorfizante que muestra sin velos su casa infigurable? Quedaría 
la nada, el vacío, el autorretrato, el locus o la verdad de Violeta que tan 
pronto descubre –y debe ocultar– que la muerte está en ella, que la vieja 
desdentada no está afuera, no es ajena, bella o fea, sino que simplemente es 
y camina con ella paso a paso. La verdad única que tenemos y ocultamos 
o alejamos, en una alteridad consoladora y falsa. La dulce y terrible madre 
que es Violeta vive con ello, y vive en la verdad o en su búsqueda. También 
comprende, y muy al inicio, que el amor y la obra –asimismo la amistad– 
son las armas para vivir su propia travesía y el devenir aquello y aceptar la 
verdad en su tremenda plenitud. Para olvidarme de todo esto nada mejor 
que mi guitarra; estar separados es como estar muertos: “Te digo que estoy 
triste. Te digo que estoy sola. Te digo que estoy muerta. Necesito un ataúd y 
un discurso ridículo. Nicanor está muy lejos también. Mi mamá más lejos 
aún…” (Parra, I., 2009, p. 165), “A los 46 años, todavía no sé qué actitud 
tomar; es decir lo sé. Lo que no sé es de dónde sacar la fuerza que me haga 
resistir los empeñones que me propina la vida” (Parra, I., 2009, p. 140).

Niña inocente y donosita, orejón, escombra, pezuña; feliz corderito; 
mala madre, abandonadora; amante, amiga, hermana, abandonada, muer-
te. Obra y maestra mágica, los devenires de Violeta no son lineales. Tampo-
co su relación con ellos es siempre idéntica o molar. El personaje que vive 
otros múltiples devenires menores, palomita, diuquita cantora, dadora de 
tacitas de té, ave indefensa, frágil como un segundo, lechón, hondo raudal 
de espumas muy apacible, planta sin fragancia, corderillo, lobo, marcada, 
guitarra (pues es posible que un hombre se transforme en clarinete se nos 
dice), pájara ausente, chiquitita llorona, deviene en muerte; pero, funda-
mental e inversamente, deviene poema, canción, arpillera, greda, folklore... 
Vida9.

8 Lucy Oporto Valencia (2007) ha escrito un vigoroso y excelente texto –que sólo conocí luego 
de haber terminado el presente artículo– sobre la muerte del amor en “El gavilán”, de Violeta Pa-
rra, en el cual desarrolla aspectos muy interesantes y valiosos para una continuidad en el estudio 
del tema de la muerte en nuestra autora. Esto ocurre fundamentalmente en la II Parte, “La muerte 
del amor en ‘El gavilán’”. El texto pone en relación los elementos musicales, la política, la poesía, 
la biografía, la filosofía.
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La herida. Del silencio de la lanceta al sonido ominoso del disparo, des-
de ocultar a proclamar la verdad implacable para volver del otro lado de la 
noche. “La esencia de la verdad es lo que vengo diciendo… la tinta me está 
anunciando que todo tiene su término”. ¿Y qué voy a hacer con este nudo 
ciego?

* * *

Violeta no vino a lucirse, quiere cantar y enseñar una verdad, quiere 
“cantar porque el mundo tiene pena y está más confusa que ella misma”. 
Volver, volver, volver a los diecisiete con obra cargada de dolor, belleza, 
responsabilidad, verdad, justicia, arte y humor, con humor, también. Pero 
¿quién es esta poeta que deviene intensidad deseante, misterio y muerte y 
de nuevo frágil vida? Esta poeta a la que han de utilizar tirios y troyanos y 
que ha permanecido indócil y única en su decir multiplicado, transparente 
y complejo. Tal vez, como escribe el poeta Juan Carlos Mestre (2006): “Es 
necesario morir para abandonar la oscura ciudadana en que todo lenguaje 
se convierte en expresión de algún vago/ poder/ y es necesario morir ante la 
importancia de algo por lo que nadie daría la vida”. Tal vez Violeta no pudo 
como Alejandro cortar el nudo gordiano, pero indiscutiblemente perma-
nece, así como escribe en su poema “Me voy por un senderito”, también 
titulada “La muerte”:

Me voy por un senderito
sembrado de blancos yuyos
y en árboles en capullo
ya cantan los chincolitos.
En el estero infinito
se están meciendo las aguas, 
la sombra de la patagua
me recibe con cariño,
las lágrimas, del corpiño,
resbalan hasta mi enagua.

Detrás de las alamedas
se duermen los animales,
perfuman los cereales
las trémulas sementeras.
Las hojas por vez postrera
me brindan una sonrisa
y me refresca la brisa
con sus esponjas, la frente.



Atenea 504
II  Sem. 201137

Respiro serenamente,
ya nada me martiriza.

Semana que mis rosales
estaban ya florecidos 
yo con mi malo sentido
vi sólo sus espinales.
Las nubes primaverales
parecen una pintura,
los campos con su verdura
me han descorrido el telón.
Mis ojos bailan al son
del viento por la llanura.

Ya no me clava la estrella,
ya no me amarga la luna,
la vida es una fortuna
vistosa, próspera y bella.
Sus lluvias y sus centellas
nos engalanan los aires
nos brinda como una madre
su aliento renovadero.
Ya siento que el mundo entero
está de canto y baile.

	 (Parra, V., 1998)

Violeta elevándose sobre la muerte, pero también con su muerte, se ha 
convertido en poema y yo quiero privilegiar la elegía, la vida y el canto. El 
tiempo y la muerte no han borrado casi nada y yo me apropio de las pala-
bras de Foucault sobre Raymond Roussel.

El lenguaje de Violeta se opone –por el sentido de sus flechas más que 
por la materia con la cual está hecho– a la palabra iniciática. Este lenguaje 
no está construido sobre la certeza de que existe un secreto, uno solo: este 
lenguaje brilla con la incertidumbre radiante, puramente de superficie, que 
cubre una especie de vacío central: imposibilidad de decidir si hay un se-
creto, ninguno o varios; y cuáles son. Toda afirmación de que existe, toda 
definición de la obra de Violeta le impide vivir de ese vacío que moviliza, 
sin iluminar jamás, nuestra inquieta ignorancia... (Foucault, 1992, p. 21).

La obra de Violeta “no fabrica ser, mantiene las cosas en su ser”. Su fun-
ción consiste en “permanecer”. Pero también en hacer “pasar”, franquear 
los obstáculos, alborotar las cárceles y los secretos. Despertar los recuer-
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dos dormidos. Toda la creación de Violeta se abre un espacio en el cierre 
protector que es también el de la maravillosa comunicación. Pasaje que es 
clausura, umbral y llave (Foucault 1992, p. 92). Todo en esta obra –las furias 
y las penas, los vegetales y los animales, el grito y el sonido, el silencio, la 
contradicción– busca la consagración de dos funciones míticas fundamen-
tales: unir y recuperar.
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