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EL AMOR Y EL DERECHO
EN CERVANTES

LOVE AND THE LAW IN CERVANTES

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA!

RESUMEN

La convergencia de la historia del derecho y el surgimiento del realismo novelistico
en occidente hasta la Espana de los Reyes Cat6licos, cuando la creacién de un estado
moderno produce un sistema judicial centralizado, de donde surge la figura del picaro
y la descripcion de la vida cuotidiana en la ficcidn, especialmente la de los criminales.
Cervantes incorpora estas novedades en su Quijote, en el que personajes como Ginés
de Pasamonte, autor picaresco y galeote aparecen. Se analiza una figura menor, otro de
los galeotes de la primera parte, capitulo 22, que ha sostenido relaciones sexuales con
cuatro mujeres, dos de ellas primas suyas, con las cuales tuvo varios hijos, de lo cual
hace alarde en un parlamento que revela que es un estudiante de derecho, subraydndose
asi el vinculo entre la novela y el derecho.

Palabras clave: Derecho, historia del derecho, picaresca, realismo, desarrollo de la nove-
la, Cervantes, Quijote.

ABSTRACT

The convergence of the history of the lawand the emergence of novelistic realism in the
West, especially in the Spain of the Catholic Kings where the creation of a new modern
state gave rise to-an increasingly centralized judicial system, is where the figure of the
picaro emerges and the depiction of everyday life in fiction, particularly that of crimi-
nals. Cervantes incorporates these developments into his Quijote, in which characters
like Ginés de Pasamonte, a picaresque author and galley slave, appear. A minor figure,
one of the galley slaves in Part One Chapter 22, is analyzed. He has had sexual relations

' Doctor en Lenguas Romances. Sterling Professor of Comparative Literature, Yale University.
Connecticut, EE.UU. E-mail: r.gonzalezechevarria@yale.edu

Atenea 505
1 1 I Sem. 2012

pp. 11-31



)
T 3 i

Atenea 505
I Sem. 2012 1 2

@ Coonica delmuy effor- 2
cadozinuencible cang- 577
lleroelLidruyoiaz
camp'gadoz oclas

Sy -
L2
:
N

simultaneously with four women, two of them his cousins and with whom he has had
multiple children. He boasts about these relationships in a speech that reveals that he is
a law student, thus highlighting the link between the novel and the law.

Keywords: Law, history of law, picaresque, realism, development of the novel, Cer-
vantes, Quijote.

Recibido: 21.11.11. Aceptado: 05.01.12.

A NOVELA COMO GENERO literario y la de Cervantes en particular

no se originan tnicamente de la tradicién literaria sino también de

otros tipos de discurso, sobre todo el legal. Mi tesis sobre los orige-
nes del realismo es distinta de la que proponen Erich Auerbach (1950) en
su clasico Mimesis, y mds especificamente de la del realismo espanol pro-
puesta por Alexander A. Parker (1967) en su Literature and the Delinquent:
The Picaresque Novel in Spain and Europe. Auerbach destaca la evolucion
de los estilos, Parker el desarrollo de la Picaresca a partir de la literatura
didactico-moral durante la segunda mitad del siglo XVI. Yo propongo que
la organizacién de un estado moderno en Espaiia, proceso que empieza du-
rante el reinado de los Reyes Catdlicos, y el crecimiento de una burocracia
patrimonial, generé un discurso idéneo para lidiar con criminales y la gente
comun que a los escritores les result6 seductor en parte porque les atania a
ellos mismos también como subditos, ya que la condicion y clase social de
éstos habia decaido; ya no provenian del clero o de la aristocracia. Propon-
go, ademas, que en la ficcién el derecho incide sobre todo en conflictos de
indole amorosa, sinécdoque de los conflictos sociales en general: el amor y el
derecho se dan cita en el matrimonio, la institucién religiosa y juridica en la
base misma del Estado. El derecho le suministra a Cervantes nuevas formas
narrativas para renovar relatos tradicionales y escribir otros nuevos sacados
de la vida contemporanea.

La relevancia del derecho espanol desde la Edad Media la demuestran
las acciones del Cid Campeador tras la “Afrenta de Corpes,” cuando los In-
fantes de Carrién maltratan a sus hijas: acude a Alfonso VI para que éste, no
él mismo, haga justicia. Aunque los castellanos habian heredado la poesia
heroica de los visigodos, sus cddigos habian sido “romanizados,” de manera
que se prohibia la venganza privada. Todo el Poema de mio Cid gira en tor-
no a un conflicto legal y su resolucién en las Cortes de Toledo. La relacién
del individuo con el Estado a través del derecho y el aparato judicial ya estd
presente aqui —se desarrollard luego en La Celestina, la picaresca y las obras
de Mateo Alemén y Cervantes.



Jacob Grimm (1991 [1882]) propuso la consustancialidad del derecho y
la poesia en sus origenes, y Colin Smith (1983) declara, refiriéndose a la Es-
pana medieval, que “los abogados escribian habitualmente en un lenguaje
rico en ritmos, aliteraciones, y otras figuras”. Otros proponen la consustan-
cialidad de derecho y gramatica, proponiendo que las leyes profundas del
idioma son las primitivas en la base de todo discurso. Yo me inclino, con
Grimm, por la poesia, porque me parece que la mera gramdtica no puede
contener la voluntad creadora. En el occidente judeocristiano, tal vez en
cualquier parte, la ley surge con el primer “no”: no comer del drbol de la
ciencia. La ley se origina en la prohibicién y la necesidad de orden, algo que
controle el caos del deseo sin limites. El “no” fundacional surge simultanea-
mente con el “si” que se le opone —el “si” de Molly Bloom al final del Ulises
de Joyce. El deseo es el movimiento, el impulso al que la ley da forma, por
eso es que las historias de amor usualmente aparecen en los principios de
todas las mitologias y teogonias, e incluyen la violencia, como en la Afrenta
de Corpes. La lengua poética se aloja en ese par compuesto del “si”y el “no,”
deseo y ley: la rima, la aliteracién, las figuras son la musica de esa danza de
contrarios, haciendo con ellas posible su legibilidad. La culpa y el ansia de
perdén estdn profundamente incrustadas en ese drama primitivo, expre-
sados en nuestra cultura por el concepto del pecado original —no puede
haber deseo sin prohibicién, y por lo tanto no hay acto o accién sin posible
transgresion. Todas las demas infracciones repiten ésta original, transfor-
mada en religion y literatura. El psicoanalisis es la version pélida, moderna
de todo esto, porque ha dejado atrés la poesia de su fuente originaria.

La recurrente convergencia de ley y literatura a lo largo de la historia re-
sulta de estos origenes comunes —tal vez de esa unidad original. Es asi por-
que la pareja deseo-ley no debe verse como una oposicién binaria en que la
ley representa lo racional y el amor lo irracional. El origen de la ley, del no
—miedo, voluntad de poder, agresion, culpa— puede ser tan irracional como
el deseo mismo. Al “no” siempre se le puede responder “;por qué no?”, que
es lo que la literatura se atreve preguntar, como en el caso del “prisionero
del sexo,” personaje menor del Quijote que veremos mds adelante. La no-
cién de que la ley proviene de Dios cubre con un velo religioso el impulso
irracional detrds de toda prohibicién.

La historia formal de la relacion entre ley y literatura empieza en el siglo
XIII, en Bolonia, con la renovacién y romanizacién del estudio del derecho
y la fundacién de las universidades. El derecho era un estudio humanistico
que inclufa muy principalmente la retdrica. El tono humanistico se debe,
amén del profundo vinculo lingiiistico y poético visto, a que en ambos el
derecho y la literatura se lidia con cuestiones fundamentales de la condi-

M. de Cervantes

Atenea 505
1 3 I Sem. 2012



LBDIORLEIN SETEITDE
be Los Bepes Dovon Ye Gepuin.

BL

Libro de los Jueces

Fuero Juzgo.

o sk ot Bt o ¥ g o 10
it s s v e . e

LAS
SIETE PARTIDAS

LEL MUY KONE Ry

TOMO T

) CORTIENE 104 ¥ 2 pARTION

Atenea 505
I Sem. 2012 1 4

HI0 B 4BLO,

cién humana: el destino, la libertad, el bien y el mal, la verdad y la mentira,
y cuestiones mds mundanales como la indemnizacidn, la venganza, el per-
doén, el matrimonio, las deudas publicas y privadas, la legitimidad, la lealtad
y la traicion. Tanto en el derecho como en la literatura estas cuestiones apa-
recen inicialmente como relatos fraguados en un lenguaje figurativo, cuya
coherencia y validez tiene que ser evaluada para decidir sobre su veracidad:
quién le hizo qué a quién, donde, bajo qué circunstancias y haciéndose me-
recedor de qué recompensa o castigo. A partir de Bolonia estas historias se
inscriben siguiendo las artes notariales. Los relatos juridicos tienen argu-
mentos que son una especie de gramadtica narrativa propia: secuencias de
incidentes que incluyen el crimen y el castigo, conflictos y resoluciones en
escenas de corte, y personajes tipos —criminales y victimas, jueces y aboga-
dos, policias y verdugos. La ley captura en sus redes a los personajes mas
interesantes porque pretenden escapar de ella: los delincuentes son mas
atractivos que los ciudadanos comunes que respetan la ley, como es sabido.

La historia del derecho espafol pertinente a mis teorias empieza en la
época del Poerma de mio Cid ya mencionado y las Siete partidas —siglos XII y
XIII. Es una legislacién de origen visigético, pero romanizada. Es también
la época del Fuero juzgo, la recompilacion mas importante en occidente
desde la de Justiniano. Todos esos c6digos se basan —los sostiene— el con-
cepto de la ley natural: la nocién de que hay leyes inmutables derivadas de
la razén que Dios dio a todo ser humano y que estaban encarnadas en la
figura del Rey. Esas leyes eran principios indisputables, comprensibles para
todos, y contra los cuales no habia recurso —todo lo que estuviera en su
contra era por definicién ilegal. La ley natural es la fundacién de las Siete
partidas, el primer ejemplo de un monumento literario en lengua verndcu-
la y en prosa que refleja la realidad presente, en contraste con la épica, que
reflejaba un pasado heroico en verso. Las Siete partidas son un antecedente
de la novela porque capturan en su prosa romance las minucias de la vida
cotidiana. Una de las ideas presentes en las Siete partidasy El libro de buen
amor, otra obra pertinente y coetdnea, es que las leyes suponen la escritura,
y que los reyes formulan leyes escritas que se recogen en libros. La produc-
cién y proliferacion de tales libros en Espania aumenta durante el reinado
de los Reyes Catolicos.

La creaciéon de un Estado moderno bajo Fernando e Isabel se lleva a
cabo mediante la organizacion de lo que Max Weber llamé una burocracia
patrimonial. Es decir un sistema de gobierno que sigue sus propias reglas
internas, basadas, se supone, en la razon, la eficiencia y sincronizacién de
todas las esferas, y cuyo personal se selecciona en base a su competencia,



no al estatus social, pero cuya autoridad suprema estaba investida en el
rey —por ello patrimonial. Esta organizacién alcanzé su cenit bajo Felipe
I1. El Santo Oficio de la Inquisicién y la Santa Hermandad son ejemplos de
organismos creados para fomentar la unificacién ideoldgica y penal de la
Peninsula bajo los Reyes Catolicos.

Del archivo penal creado por esta burocracia, que tendrd su sede en Si-
mancas, emergen nuevos relatos y personajes literarios, especialmente el
picaro. La escritura legal nombra, seniala, identifica al criminal segtn sus
caracteristicas morales y (sobre todo) fisicas. La tradicion literaria, por su
aura de ser algo del pasado, carece de especificidad en sus detalles, no refleja
las asperezas y deformidades del presente. Los nuevos personajes sacados
o dibujados a imitacion de los del archivo exhibirdn de ahora en adelante
rasgos definitorios, frecuentemente deformidades fisicas debidas a acci-
dentes o factores naturales, o a la violencia imperante en su mundo. En el
Quijote, Ginés de Pasamonte es bizco, Juan Palomeque, el ventero, es zurdo
(su sobrenombre es El Zurdo), Maritornes es fea en todo pormenor, San-
cho tiene panza, Altisidora mal aliento, Aldonza apesta, y la Duquesa tiene
lesiones supurantes en las piernas. Algunas de estos atributos son como
los que tendrian los delincuentes cuyas fechorias se registran en documen-
tos legales contenidos en el archivo, no marcas como la cicatriz de Ulises
sobre la cual escribe Auerbach (1950). Por contraste con la oculta cicatriz
del héroe homérico, los defectos fisicos en la nueva literatura tienden a ser
obvios e identificadores. Les confieren a los personajes una particularidad
que los identifica y frecuentemente les merece sobrenombres, como en el
caso de Palomeque. A Ginés le irrita que uno de los guardias traiga a cola-
cién su sobrenombre (Parapilla). Quintiliano Saldana (1926) escribe que
la mayoria de los criminales en época de Cervantes tenian sobrenombres
que figuraban en sus antecedentes penales para su mejor identificacion:
Juan Pérez “El Tuerto”, Damiana Sosa “La Caballona Machona”, Antonio
“El Borgonon,” y asi sucesivamente. El discurso legal detalla e individualiza
a los delincuentes, conservaba el expediente de sus naturales o accidentales
rasgos fisicos, y nombres de guerra —era un mecanismo de identificaciéon
que facilitaba su captura, como cuando el cuadrillero de la Santa Herman-
dad lee con dificultad la descripcién de don Quijote contenida en la orden
de arresto del hidalgo, deteniéndose después de cada palabra para mirar la
cara del sujeto y comprobar que su fisonomia coincide con lo que el docu-
mento dice.

Entre los crimenes cometidos por todos esos personajes de la picaresca
y de Cervantes los referentes al amor desempefian un papel principal. Los
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conflictos amorosos se extienden desde rinas de burdel hasta luchas entre
aristécratas impregnados de la retérica del amor cortés. La violencia eré-
tica, la friccién amorosa, refleja el cambio social a medida que costumbres
establecidas y leyes pierden su vigencia con el desarrollo del nuevo Esta-
do espanol. Personajes de diversas clases sociales se conocen, chocan, se
vuelven a encontrar y con frecuencia se casan. El matrimonio como cierre
narrativo aparece mucho porque es el contrato —y el sacramento— que re-
suelve conflictos y encauza el deseo hacia la reproduccién y la estabilidad.
Toda la agitacion social, con sus consecuencias o expresion legal, aparece
en Cervantes en la forma de conflictos erdticos y la inevitable aparicion de
agentes del orden. Hasta el asunto del matrimonio de la hija de Sancho cae
bajo esta rubrica o tendencia, como la de tantas parejas que van, a veces por
caminos sinuosos, rumbo al altar. El sistema legal en proceso de evoluciéon
facilita soluciones a estas disputas no concebibles antes. Las nuevas leyes es-
tan por encima del severo cédigo del honor y su promocién de la venganza
privada, atin con las atrocidades que, desde nuestra perspectiva, la ley per-
mitia. Todo este movimiento y evoluciéon puede verse como encaminado
hacia la sociedad burguesa de la que la novela sera parte.

El desarrollo de la imprenta a fines del siglo XV, y especialmente duran-
te el siglo XVI, y la centralizacién del sistema juridico en Espana tuvieron
consecuencias a primera vista contradictorias. La primera, atrapar al indi-
viduo en una red de restricciones: se encuentra ahora mas estrechamente
subordinado al Estado y sujeto a sus mecanismos penales. Esta registrado,
inscrito. Pero al mismo tiempo la ley impresa y por lo tanto mas amplia-
mente diseminada y aplicada, propicia la democratizacién y la nivelacién
de las clases sociales. Las leyes del nuevo Estado mermaron el poder arbi-
trario de los aristdcratas, que son ahora no sélo subditos de la corona sino
que estdn sujetos también a su renovado y robustecido aparato judicial.
Los relatos de conflictos amorosos en el Quijote reflejan la movilidad social
o el proceso de reajuste social producto de las nuevas leyes. Los conflictos
amorosos abarcan todo el registro en Cervantes, pero los mas significativos
son los que reflejan roces entre clases sociales. Personajes de diferentes ni-
veles se conocen, se enamoran, rompen voluntariamente o forzados a ha-
cerlo por las circunstancias, se encuentran de nuevo y se casan. Lo ilegal,
la transgresion, la corrupcion transforman el sistema desde sus margenes,
re-escribiendo la ley, a veces con sangre, como en el episodio de las bodas
de Camacho en la segunda parte del Quijote.

El repertorio escrito de la ley, el archivo, se hace cada vez mas impor-
tante para la literatura porque es el mas amplio registro del comercio entre



humanos —es una forma primaria, basica de inscribir la variedad de la vida
social, el registro del comportamiento anterior a las posibles generalizacio-
nes y formulaciones sobre éste. Representa la cruda contingencia de lo real
reducida a la escritura y la letra impresa. Por todo ello es un valioso dep6-
sito y reserva para la emergente novela, un tesoro de las muchas variantes
de la buena y mala conducta humana. Los alienados de la sociedad —delin-

ELINGENIOSO

cuentes, criminales, pecadores, locos— serdn tipos igualmente codiciados B
. Compufto por Migael de Ceruantes
por novelistas y representantes de la ley. NG I
. . . . Marques de Gibralean, Conde de temlcagar, y xtar
La literatura se convierte en archivo de lo prohibido, contrapeso del nu- VL B B s

trido acervo de escritos doctrinales, que ha sido generalmente el contexto
usado para interpretar a Cervantes por su facil y numerosa accesibilidad.
Lo prohibido tiende por su propia naturaleza a ser escaso en sus manifesta-
ciones publicas y deja una tenue huella documental, excepto en expedientes
criminales. Hay abundante informacién sobre la ley, sobre la supresion y

Afio, 16og.
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castigo del crimen y el pecado, pero exigua documentacién textual y con- = -

textual sobre los deleites y del deseo y las posibilidades de su satisfaccion.
Aqui es donde se equivocan Marcel Bataillon (1964), Alexander A. Parker
(1975) y Alban Forcione (1984), estudiosos cuya obra sinceramente admiro
y de quienes he aprendido no poco. Pero en su trabajo tergiversan el texto
literario al hacer depender sus aproximaciones exclusivamente del abru-
madoramente abundante contexto de la literatura devota y restrictiva. Para
mi, la literatura es, en este sentido, su mismo mejor contexto al exponer las
tentaciones del deseo en sus muchas manifestaciones; también el trabajo
del historiador Stuart Schwartz (1997) sobre el archivo de la Inquisicion,
donde la evidencia escrita de las ofensas es mds numerosa —sobre todo por-
que la Inquisicién castigaba no tanto los actos pecaminosos como las ex-
presiones aprobatorias o exculpatorias sobre éstos.

No me interesa dar una vez mds con el Cervantes ortodoxo al que se
le erigen estatuas y dedican discursos patrios —pienso en el monumento
en la Plaza de Espana en Madrid. Busco al que escribe indagando sobre lo
prohibido, regodedndose en él, no porque esté aliado a alguna ideologia o
pertenezca a una comunidad resentida como la de los conversos (detesto
el Cervantes de Américo Castro), sino porque ha descubierto que esa es la
literatura que aspira a alcanzar la verdad en el sentido mas profundo. Estoy
en completo acuerdo con Jean Canavaggio cuando escribe, en su excelente
biografia del autor del Quijote, que “son las actitudes desviacionistas, por
no decir perversas, las que retienen la mayoria de las veces la atencién de
Cervantes” (1992: 146). ;Por qué serd que tanto en el Quijote como en to-
das sus obras importantes indagard Cervantes sobre las perversidades del
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amor, y qué tiene todo esto que ver con la novela y con la literatura en
general? ;En qué estriba el placer de descubrir verdades tan desagradables
de la condicién humana? Pienso que la literatura nos da la oportunidad de
gozar indirectamente y con poco riesgo los placeres de lo prohibido, cuyo
atractivo se ejerce sobre todos nosotros. O tal vez porque, siguiendo a Geor-
ges Bataille (1961), lo vedado le confiere a lo prohibido un valor propio del
que se nutre la literatura. Irénicamente es aqui donde el dulce y el utile de
Horacio se dan cita, s6lo que lo dulce es la dulzura de lo vedado y lo util la
contemplacién y autocontemplacién de la condicién humana —de lo hu-
mano, lo terriblemente humano.

Mi propésito ha sido tomar en consideracion el funcionamiento real del
sistema juridico en la época de Cervantes, no sélo en términos abstractos
o generales sino del derecho tal y como fue formulado y aplicado en la
Espana de la segunda mitad del siglo XVI y principios del XVII. En el te-
rreno juridico la literatura encuentra un sentido de lo concreto, de lo real y
vigente que entra en conflicto con la narrativa y convencionalismos estilis-
ticos derivados del tronco de la tradiciéon narrativa europea. Los individuos
ahora estan sujetos a un estado que no conciben en términos ancestrales o
personales —relaciones con iguales, subordinados o superiores— sino como
un complicado conjunto de leyes que median entre ellos y la fuente del po-
der. El heroismo en el sentido épico se ve ahora seriamente comprometido
por las limitaciones impuestas al individuo por la ley. Esto afecta no sé6lo
el concepto de si mismo que se tenia sino también el de la colectividad. La
obra de Cervantes constituye el primer testimonio literario sostenido de
este cambio. Muestra una sociedad cada vez mds litigiosa como resultado
de la erosion de los privilegios de los nobles que va camino a las revolucio-
nes del siglo XVIII, a la [lustracidn, y eventualmente a la sociedad burguesa.
Es lo anterior —ademds de su genio personal—lo que hace a Cervantes dife-
rente de Dante, Boccaccio, y remontando la tradicion, Virgilio y Homero.

En las historias de amor cervantinas se comete un crimen punible: hay
un autor o culpable y una victima, y un delito cuya gravedad se determi-
na segun la ley. El crimen se define con referencia a la legislacion vigente
y el culpable castigado de acuerdo a sus estipulaciones. Los argumentos
son afectados por el derecho porque lo que los pone en movimiento es el
crimen cometido —como en el caso de Fernando y Dorotea— y los castigos
e indemnizaciones varian segtn lo dispuesto por los cddigos. En suma, el
derecho incide en la narrativa de Cervantes de las siguientes maneras: 1)
estilo; lo concreto, los particulares y la terminologia legal; 2) los argumen-
tos basados en la secuencia crimen —castigo— indemnizacién o perdén; 3)



la incorporacién de subgéneros derivados del discurso legal (confesiones,
relaciones, declaraciones); 4) un creciente nimero de relatos que giran en
torno al matrimonio, que es el nivel mas tangible y textual en el que se in-
tersectan en Cervantes y la novelistica subsiguiente el amor y el derecho; 5)
la proliferacion de jueces, alguaciles, cuadrilleros de la Santa Hermandad y
letrados en sus novelas y relatos; 6) la inclusion de o referencia a documen-
tos legales en la ficcién, y que la ficciéon asuma la forma de uno de éstos — la
relacién en el caso de la picaresca.

Aunque no pocos han querido ver en Cervantes a un jurista, Ivo Do-
minguez (1972), con mds mesura, le atribuye su familiaridad con el dere-
cho a sus experiencias personales. Esas experiencias —la mayoria tropezones
de diversa indole con la ley— hacen de Cervantes un stubdito representativo
del renovado sistema politico de su tiempo —los “documentos cervantinos”
dan fe de ello. Lo que lo distingue a él, pienso, fue su trabajo de colector
de impuestos para financiar la llamada “Armada Invencible.” Realizar se-
mejante tarea, de por si plagada de escollos legales y conflictos potencia-
les de toda indole, lo llevé a la cércel y a ser excomulgado. En sus labores
Cervantes formaba parte de la burocracia patrimonial y sus complicados
mecanismos juridicos y protocolos de registro. Estas fueron las actividades
que sumieron a Cervantes en el derecho tal y como estaba instituido y era
practicado en la Espana de su época; experiencia practica en el proceso
mediante el cual el nuevo Estado ponia a los ciudadanos al servicio de su
politica. Se familiariz6 intimamente con el funcionamiento del sistema ju-
dicial y la burocracia penal en cuestiones referentes al derecho hereditario
y a la constitucién de patrimonios. Su propio perfil legal y penal, aunque
borroso, se dibuja en esos “documentos cervantinos” que dan fe de su paso
por la historia de su pais y época.

Gris6stomo y Marcela, Dorotea y Fernando, Luscinda y Cardenio son
todos personajes del Quijote cogidos en complicados aprietos amorosos
que conducen al matrimonio. Las dificultades son, en algunos casos, ju-
ridicas, y reflejan disparidades sociales y econdémicas similares a las que
aparecen en conocidas comedias del Siglo de Oro como Fuenteovejuna, EI
alcalde de Zalamea, y El burlador de Sevilla. La intervencién de Don Quijote
en el embrollo provocado por Fernando, Dorotea, Luscinda y Cardenio da
origen a un final tipico de comedia, con multiples promesas de matrimonio
que restauran el orden. En la novela hay después casos mdas graves en que
se ven involucrados el cautivo y Zoraida y, en la segunda parte, hay otros
como aquel donde aparece la hija del morisco Ricote. En estos relatos, las
complicaciones siguen siendo juridicas, pero los conflictos no son sélo de
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indole social y econémica sino racial y religiosa. En todos, sin embargo, es
la presencia de la ley lo que confiere a estas historias un matiz moderno, un
tinte histérico contingente: no terminan con asesinatos multiples, como
en Shakespeare, subidas al cielo o descensos al infierno, como en Tirso. Los
castigos y recompensas son mds mundanales, y siempre incluyen el matri-
monio como ultima solucién, que remata el argumento. Los conflictos no
son s6lo provocados por transgresiones a la moral o a la doctrina religiosa,
sino por violaciones —o posibles violaciones— de la ley, y deben resolverse en
esa esfera, asi como en la amorosa. El tono legalista del Quijote se establece
relativamente pronto —primera parte, capitulo 22— cuando el hidalgo y su
escudero liberan a doce galeotes. El episodio también contrapone el amor y
la ley de forma aparentemente jocosa.

El capitulo de los galeotes ha sido objeto de mucho comentario, sobre
todo la figura de Ginés de Pasamonte, ese novelista picaresco dentro de la
ficciéon que reaparece en la segunda parte como el titiritero Maese Pedro.
Mucho se ha hablado también de la disparidad existente entre el sentido de
la justicia de don Quijote y el de los representantes de la ley que custodian a
los galeotes. Pero el episodio posee una dimension inexplorada y un perso-
naje menor que (si se me perdona) ha escapado a la atencién.

Se trata del incidente cuando don Quijote y Sancho se topan con doce
galeotes, a quienes sus guardias conducen hacia la costa, para ser embar-
cados en las galeras donde padecerdn trabajo forzado como remeros por
periodos que varian segun la sentencia de cada uno. El caballero esta viva-
mente interesado en la causa del encarcelamiento de estos desventurados,
y ve una oportunidad para ejercer su deber caballeresco de tomar armas
contra abusos e injusticias. Haciendo caso omiso del consejo de los guar-
dias, pero con el resignado consentimiento de éstos, don Quijote comienza
a interrogar a los prisioneros sobre sus delitos y castigos. Es como una es-
cena de tribunal en la que el caballero desempenia el papel de juez. También
muchas piezas teatrales hacen uso de este recurso, entre ellas el entremés
El juez de los divorcios, del propio Cervantes. La escena recuerda también
varios episodios del Infierno de Dante, donde el peregrino interroga a los
condenados sobre la naturaleza de sus pecados, para entender las penas
que les han sido impuestas. Don Quijote “oye” unos seis casos, determi-
na que los hombres han sido castigados injusta o excesivamente, y obliga
a los guardias a liberarlos con la renuente asistencia de Sancho. Una vez
liberados, les exige a los galeotes que se encaminen derecho a El Toboso,
donde se deben arrojar a los pies de la bella Dulcinea, a quien narrardn su
hazana. Los antiguos prisioneros, como es ldgico, rehtisan hacerlo, ofre-



ciendo diversas razones, siendo una de las principales que, como préfugos
de la justicia, deben dispersarse y huir “solos y divididos, y cada uno por su
parte, procurando meterse en las entrafas de la tierra, por no ser hallados
de la Santa Hermandad, que sin duda alguna ha de salir en nuestra busca”
(p- 246). Enfurecido, don Quijote les suelta una sarta de insultos y ellos
responden con una lluvia de piedras que deja aporreados y humillados al
caballero, su escudero y sus cabalgaduras.

Se ha mencionado la ingratitud de los galeotes y el alto sentido del per-
dén de don Quijote. El episodio ha suscitado todo tipo de comentarios
éticos, el contraste entre la justicia divina y la terrenal, y el aristocratico y
obsoleto concepto de la justicia de don Quijote, en contraste con el nuevo
sistema judicial que, a partir de los Reyes Cat6licos, ha pasado gradualmen-
te a convertirse en la ley del Reino. Richard Kagan, gran especialista en el
derecho espanol durante el Siglo de Oro, escribe:

Es precisamente la preponderancia de ese tipo de justicia —la del Esta-
do—lo que da a la mds importante novela de Miguel de Cervantes, Don
Quijote, un giro tan irénico. Para la época en que Cervantes escribi6
sobre un patético hidalgo que sale a defender la justicia valiéndose de su
valor caballeresco y audaces proezas, la mayoria de sus lectores habrian
identificado la justicia con el mundo de abogados, jueces y otros “hom-
bres de la ley”. En este mundo legalista, la figura de Don Quijote no es
tanto una broma como un anacronismo. Representaba una era mitica
en que la justicia era posible sin la asistencia de abogados y montones
de expedientes juridicos; pero en el laberinto de las cortes de Castilla no
habia cabida para un caballero andante ya entrado en anos (1981: 127).

La proeza caballeresca de poner en libertad a los galeotes, como atina-
damente observa Sancho con alarma, los convierte a ellos en préfugos de
la justicia, junto con los antiguos prisioneros. Era el suyo un grave “caso de
corte”, pues habian cometido un delito contra la Corona al liberar a hom-
bres condenados por los tribunales del Rey, a cuyos representantes habian
forzado y lesionado en el proceso. El guardidn que le explica a don Quijote
quiénes son los prisioneros se refiere a ellos como “gente de su Majestad.” Se
trata de delitos graves, empeorados por el hecho de haber sido cometidos
en despoblado, a campo traviesa, lejos de las ciudades y del control de la ley.
Cuando se internan en la Sierra Morena, para que don Quijote pueda hacer
penitencia por Dulcinea, el caballero y Sancho también estan huyendo de
las autoridades, sobre todo de la Santa Hermandad. Prisionero del amor,
don Quijote se interna en el monte para hacerse digno de Dulcinea siguien-
do modelos caballerescos. Pero don Quijote, que ha liberado a delincuentes
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por medios violentos, es ahora un delincuente comun. (Es el primer héroe
de la tradicién literaria occidental en ser préfugo de la justicia). Desde en-
tonces hasta el final de la primera parte serd perseguido por las autoridades.
Cuando al fin lo capturan, los cuadrilleros entregan al triste hidalgo al cura
y al barbero, sabedores de que, dada su condicién mental, nunca podra ser
condenado. Pero de todos modos lo enviardn a casa, confinado en una jau-
la, un auténtico prisionero del amor y la ley. Esta es la historia dentro de la
cual se aloja la que me propongo analizar hoy.

Hay un galeote, como dije, al que no se le ha prestado atencién, pero
que a mi entender es de importancia primordial para comprender las fuer-
zas entrecruzadas del amor y el derecho en el Quijote. Creo que encarna
-y, en cierto sentido, incluso “representa” los limites del conflicto entre
el amor y la ley en la obra, y constituye también un magnifico ejemplo de
la asombrosa capacidad de Cervantes para crear personajes complejos con
una pasmosa economia de medios. Los limites a los que llega este relato son
aquéllos mds alld de los cuales es imposible concebir o representar el amor
y el derecho como fuerzas que generan formas reconocibles, que originan
lo legible, lo narrable. El relato del prisionero es lo inenarrable, lo inexpre-
sable y, de hecho, la suya constituye una historia virtual de la que apenas
tenemos un atisbo fugaz en el Quijote. Es una historia sobre la historia que
no puede contarse, por asi decirlo.

El galeote en cuestion es un tipo de Don Juan, un seductor en serie atra-
pado y sentenciado no por la ley divina, como el de Tirso de Molina, sino
por las leyes del Reino. Es el tinico personaje en el Quijote juzgado y conde-
nado por un delito de amor. Por eso lo llamo el “prisionero del sexo,” pero
también porque —con la venia péstuma de Norman Mailer que publicé un
libro con ese titulo— parece haber sido esclavo de la pasion sexual, un com-
pulsivo adicto al sexo. En un momento dado sostiene relaciones con cuatro
mujeres al mismo tiempo. He aqui la escena:

Pas6 adelante don Quijote y pregunt6 a otro su delito, el cual respondié
con no menos, sino con mucha mds gallardia que el pasado:

—Yo voy aqui porque me burlé demasiadamente con dos primas her-
manas mias y con otras dos hermanas que no lo eran mias; finalmente,
tanto me burlé con todas, que result6 de la burla crecer la parentela tan
intrincadamente, que no hay diablo que la declare. Prob6seme todo, fal-
té favor, no tuve dineros, vime a pique de perder los tragaderos, senten-
cidronme a galeras por seis afios, consenti: castigo es de mi culpa; mozo
soy, dure la vida, que con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, sefior
caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes, Dios de
lo pagard en el cielo y nosotros tendremos en la tierra cuidado de rogar



a Dios en nuestras oraciones por la vida y salud de vuestra merced, que
sea tan larga y tan buena como su presencia merece. Este iba en hébito
de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy grande hablador y
muy gentil latino (pp. 240-241).

La escena sigue de cerca cambios ocurridos en el derecho penal espafiol
en la segunda mitad del siglo XVI. Felipe II, en 1552 en nombre de su padre,
y en 1566 en el suyo propio como rey, conmuté para los ladrones el castigo
de azote por una temporada en galeras. El cambio no se debié al aumento
del delito de robo, sino a la necesidad de proveer de galeotes a la marina,
en visperas de la Armada Invencible de 1588. Francisco Tomas y Valiente
escribe en su exhaustivo El derecho penal de la monarquia absoluta: “Como
hacian falta brazos para el remo, todos estos pobretes, toda esta ‘chusma’
[...] fueron considerados sin mds carne de galera [...] sin mds requisito que
cometer algin hurto y tener mds de veinte anos, o, a partir de 1566, mas
de diecisiete” (1969: 252). Sentenciar a un delincuente a galeras también lo
sustraia de fueros regionales y lo hacia siervo exclusivo de la Corona, otra
medida en el sentido de la unificacién juridica de la Peninsula. El castigo
por otros delitos, ademads del de robo —como violacion e incesto, el caso de
nuestro prisionero—, podia también ser de cuatro, y mds tarde seis anos,
como galeote, en lugar de azotes o del patibulo. La nobleza estaba exenta
del castigo fisico —llamado corporis aflictiva—, que era por naturaleza pu-
blico, a fin de no manchar atin mas su reputaciéon. De modo que nuestro
prisionero del sexo es un plebeyo de mds de diecisiete aios que ha salvado
la vida debido a que la necesidad de remeros para la marina ha conducido
a la conmutacién de su sentencia por seis afos en las galeras.

Permitaseme refugiarme momentdneamente en la relativa seguridad
de la filologia. Hay en este texto cinco palabras que merecen comentario:
“burlar”, “declarar”, “parentela,” “estudiante” y “demasiadamente.” Las tres
ultimas parecen indicar que este galeote no es s6lo un estudiante, sino mas
concretamente un estudiante de derecho. Obsérvese que es €l quien hace el
alegato en nombre de sus comparnieros, y proclama que su castigo se adecia
al delito (“consenti”), como si fuera entendido en leyes y fuera competente
para hacerlo. Toma, ademds, distancia de sus compaiieros al referirse a ellos
como “estos pobretes”. Interpreto “declarar” como término juridico, prime-
ro con el sentido de “deponer”. El Diccionario de autoridades (1963/1726-
39) explica: “DECLARAR. Vale también en lo forense, deponer, testificar, de-
cir bajo juramento el reo, testigo o perito en causa criminal o pleito civil”.
En el Tesoro de la lengua castellana o espafiola, de Sebastidan de Covarrubias
(1987/1611), descubrimos que en el siglo XVII también significaba “acla-
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rar’, que es el significado general de la palabra en este caso: “DECLARAR.
Manifestar lo que de suyo estaba oculto, oscuro y no entendido”. La palabra
conserva hoy ambos significados, pero favorece el juridico. En la primera
edicién del Quijote no hay “diablo” capaz de entender la genealogia engen-
drada por el prisionero, pero en otras posteriores Cervantes lo cambid por
“sumista”. Esto inclina el caso en la direcciéon de una posible disputa sobre
derechos hereditarios que, por supuesto, se rigen por las leyes del derecho
testamentario en vez de caer bajo la jurisdiccion de las penales.

Covarrubias define con precision “parentela” como “los parientes de un
linaje”, que también tiene una resonancia legalista. La genealogia que se
deriva de las relaciones sexuales del prisionero estd tan enmaranada que no
hay quién la desenrede: hermanos que son primos unos de otros, sobrinos
que son también hijos, y sobrinas que son también hijas. Lo que indica el
prisionero es que nadie, ni siquiera él con su superior dominio del idioma
y pericia juridica, seria capaz de redactar un documento en que se estable-
ciese la legitimidad y se fijara un legado, un patrimonio —quién heredaria
qué de quién— en forma clara y juridicamente obligatoria. Esta confusion
genealdgica seria el peor delito del prisionero, segiin él insinta al usar un
término juridico que significa la incapacidad de “declarar” correctamente,
es decir de traducir al discurso juridico sus actos con sus consecuencias.
(Esto es lo mds sugestivo de este episodio en términos literarios). La alusién
a la enmaraniada progenie puede por lo tanto también ser una forma sutil
de defensa, pues si la causa en cuestion fueran la herencia y los patrimo-
nios, sus fechorias constituirfan un caso civil, no criminal, como ya se dijo.
(Desde luego, también dijo que no tiene ningtn dinero, asi que la cuestién
carece de consecuencias). Podemos observar que el texto y el subtexto de lo
que dice el galeote revelan su formacién juridica.

Existen también pruebas histéricas que indican que “estudiante” signifi-
ca aqui estudiante de derecho. Este joven era buen latinista y buen retérico:
hablaba bien, lo que lo predispone a la profesion juridica. Pero también la
mayoria de los estudiantes de su tiempo estudiaban leyes, independiente-
mente de lo que acabaran haciendo después. Los estudiantes de derecho
eran conocidos por su tendencia al escandalo individual y en grupo. Al-
gunos aparecen en otras obras de Cervantes. De modo que también me
inclino a creer que el prisionero es un estudiante de derecho debido a su
comportamiento licencioso. Obsérvese su insolencia y la ligereza con que
se refiere a sus acciones y, sobre todo, que es él quien ataca a don Quijote
cuanto el caballero es derribado por las piedras que sus compaiieros le lan-
zan: “y apenas hubo caido [don Quijote], cuando fue sobre él el estudiante



y le quit6 la bacia de la cabeza, y didle con ella tres o cuatro golpes en las
espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos” (p. 247). Esta
es la dltima aparicion del lascivo abogado en ciernes en el Quijote, puesto
que se pierde en los bosques y montes, o en las “entranas de la tierra”, para
escapar del orden publico.

Parte de mis sospechas sobre el estudiante galeote procederian también
de la siguiente palabra que quiero comentar —“burlar”—, porque los estu-
diantes de derecho eran dados a “burlas” o bromas. Eran bromistas noto-
rios, como ya dije. Pero a causa de la pieza de Tirso de Molina, El burlador
de Sevilla, “burlar” es el vocablo mds importante de los cuatro que gloso.
“Burlar” es una palabra comun a las tres lenguas romances de la Peninsula,
aunque de origen desconocido, segiin Corominas (1997). Pero “burlar” no
puede sino traer a la mente El burlador de Sevilla. Nuestro prisionero del
sexo es sin dudas un “burlador.” Pero segiin lo que el prisionero dice, y en
especial el tono en que lo dice, lo seria en el sentido de seductor liberti-
no. En la reciente edicién del Quijote del Instituto Cervantes, coordinada
por Francisco Rico (1998), una nota explica que en la jerga de picaros y
rufianes llamada “germania’, el verbo “burlar” significaba tener comercio
sexual con alguien. Pudiera muy bien ser asi, pero la palabra, incluso en
este contexto especializado, debe haber conservado parte de su significado
ordinario (enganar); de no ser asi, dudo que Tirso la hubiera usado en su
titulo. (;Puede alguien imaginar que Fray Tirso titulara su obra algo asi
como El fornicador de Sevilla?). “Burlar a alguien” significa embaucar o en-
ganar a alguien, que es la acepcion con que se utiliza en la comedia de Tirso
de Molina, donde significa seducir a una mujer usando artimaras, como lo
hace Don Juan —haciéndose pasar por otros hombres, o haciendo promesas
falsas de matrimonio—. Se trata de una forma de estupro, o violacién, y era
condenada por el derecho espaiiol con diversos grados de severidad. Pero
obsérvese que el prisionero ha evitado la forma transitiva del verbo. No
dice “burlado a”, enganado a alguien, sino “burlado con” Ha convertido sus
acciones en sexo consensual con dos hermanas que eran primas hermanas
suyas y con otras dos que no lo eran, insinuando la complicidad de éstas en
un menage a trois, o en este caso, menage a cing. Si sometemos la ficcién al
sentido comun, tendriamos que concluir que habria sido dificil mantener
ocultas las aventuras con las diversas mujeres. El prisionero parece estar
diciendo que disfrutaba de un par de felices tridngulos amorosos, hasta que
el intrincado linaje de los hijos que resultaron de ellos se interpuso. Esto lo
aparta de Don Juan, que preferia las conquistas fugaces de una noche y no
engendraba hijos.

oo ¢¥ Malina
El burlador
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Pero no debe pasar inadvertida la sutileza de la caracterizacién de su
delito por parte de este abogaducho incipiente. No es que burlara con sus
primas hermanas, sino que lo habia hecho “demasiadamente”. Noétese el
adverbio que emplea para calificar sus acciones: “demasiadamente”, de latin
de magis, “de mds”, “demasiado”, “en exceso”. Salvo que la forma normal en
espanol, entonces y ahora, es “demasiado”, aunque el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua (1956) recoge “demasiadamente”, uso poco usual
para dar énfasis al adverbio. De modo que no es la fechoria en si, sino su
repeticion imprudente, excesiva, la que le trajo problemas al prisionero.
Insinta que de haberse divertido menos, o en forma un poco mas discre-
ta, con sus primas y las otras mujeres, no habria encontrado dificultades.
No se menciona, desde luego, el incesto, porque, como caso de fornicacién
simple, la ley favorecia al prisionero. Sostener relaciones sexuales, aun con
cuatro mujeres, no era un delito grave en si, suponiendo, como se nos hace
suponer, que eran solteras, al igual que el prisionero, y que estaban dispues-
tas a ello. Esto es lo que en la terminologia juridica del periodo —en la que se
reconoce su molde escoldstico— recibi6 el nombre de “fornicacién simple”
o fornicatio simplex, en contraste con la “fornicacién calificada” (Schwartz,
1997). La simple era la relacién sexual entre personas no casadas de sexos
opuestos; la gravedad de la “fornicacién calificada” aumentaba si una o am-
bas partes eran casadas, menores de edad, o si ambas eran del mismo sexo.
De modo que el prisionero afirma haber cometido fornicacién simple con-
sensual con cuatro mujeres, de la cual surgieron descendientes cuyos lazos
familiares resultaban dificiles de establecer. La tnica indicacién de que el
incesto pudiera haber sido un factor agravante se insinta en la consangui-
nidad de los hijos, pero el prisionero la trata con ligereza, como hace con
todo lo demas.

De modo que tenemos a un posible estudiante de derecho que ha dejado
encinta varias veces a dos primas hermanas y a otras dos hermanas, y en-
gendrado una complicada progenie. Acepta su castigo como acorde con su
delito y declara que es joven y tendrd vida después de las galeras, frase que
recuerda el estribillo de Don Juan siempre que le advierten de las futuras
consecuencias de sus acciones: “Cudn largo me lo fidis”. Pero, mientras Don
Juan se refiere a la muerte y la condena eterna, el prisionero habla de la
vida terrenal y del castigo por las instituciones penales competentes. Siente
optimismo hacia el futuro, o al menos alardea de desenfado y valor, rasgo
comun entre los reclusos de entonces —y tal vez de hoy también. Hay frivoli-
dad en su tono, una pose de despreocupacion que, otra vez, podria ser parte
de una defensa o una manera de desviar la atencién del aspecto mas grave



de su delito que serfa, desde luego, el incesto. Detras del velo de jocosidad,
como tenia por costumbre, Cervantes ha deslizado el aspecto mds serio y
punible del personaje y sus acciones.

No nos dejemos enganar por este elocuente embaucador, dotado de
tanta retérica y encanto: el prisionero habia sido declarado culpable y sen-
tenciado por estupro, o seduccion alcanzada por un abuso de confianza,
e incesto, incluso si creemos su historia de relaciones consensuales. La se-
duccién de mujeres por la fuerza o medios menos violentos, en especial
de virgenes, viudas y monjas, era sancionada con severidad por el derecho
espanol desde las Siete partidas en el siglo XIII. Esta misma recopilaciéon de
leyes —en vigor todavia en el siglo XVI como fuente supletoria— define el
incesto como

un pecado que llaman en latin incestus, que quier tanto decir como pe-
cado que ome faze yaciendo a sabienda con su pariente, o con parienta
de su muger o de otra con quien ouiese yacido, fasta el quarto grado, o si
yoguiesse alguno con su madrastra, o con madre o fija, o con su cufiada
0 con su nuera, o si alguno yoguiesse con muger de Orden o con su afi-
jada o con su comadre (Cuarta Partida, Titulo II, ley 13, p. 27).

Me parece que la ley es clara, sobre todo tomando en cuenta el estableci-
miento del “quarto grado” de consanguinidad como incesto. Técnicamente,
el incesto significaba sostener relaciones sexuales con un pariente con el
que serfa ilegal casarse, lo que se extendia a los primos, aunque existia la
posibilidad de obtener dispensa de la Iglesia. A pesar de su elaborado floreo
retdrico, no hay dudas de que, como él mismo admite, el prisionero es cul-
pable y el castigo es conforme al delito. Y el mas grave que ha cometido es el
incesto, no sélo por haber procreado un confuso clan endogdmico —aunque
esto es, sin duda, lo que procura evitar la prohibicién. El incesto se contaba
entre los delitos que seguian considerdndose también pecados en los codi-
gos espanoles de entonces, a pesar de la gradual separacion de éstos de la
teologia y del derecho candnico: se le llama “pecado” en el texto de las Siete
partidas que acabo de citar.

El galeote, como hemos podido observar, hace honor a la descripcién
del guardia; se expresa con gallardia y demuestra ser un gran hablador. Se
comporta muy dueno de si mismo, y se dirige a don Quijote con insolencia,
aunque las diferencias de clase resultan claras, pues lo llama “Sefior caballe-
ro,” aunque dada la facha del hidalgo el tono podria ser ir6nico. Tomando
en cuenta sus antecedentes como seductor de varias mujeres, debe ser tam-
bién apuesto, atractivo. Es impenitente, desenfadado y tiene confianza en su
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futuro. Hay algo en el galeote de narcisista, a juzgar por su comportamiento
y el que lleve hébito de estudiante, para hacer alarde de su superioridad so-
bre sus companeros, e incluso sobre los guardias. Es un fanfarrén. Creo que
su narcisismo constituye una clave de su lado oscuro y de lo que él significa
en la economia del amor y el derecho en el Quijote. Es aqui donde el incesto
revela dimensiones imprevistas. Comporta el incesto un elemento narcisis-
ta, en el sentido de que entrafia un deseo por otro que es, en parte, uno mis-
mo; el yo que desea procura perpetuarse con un minimo de diferencia. El
otro deseado es una imagen del propio ser, como lo seran los resultados, los
hijos. Hay también en el incesto una nota de autoconocimiento perverso,
si damos a “conocimiento” un amplio sentido biblico. Es como remontar el
arbol genealdgico para encontrar los origenes propios y fundirse con ellos.
Hay aspectos verdaderamente retorcidos en las aberraciones del prisionero;
si seguimos especulando, en sus primas podria haber visto imagenes de su
propia madre, para ser freudianos. Llevado a sus ultimas consecuencias,
no hay continuidad en su relato, no tiene conclusién porque el narcisismo
es un colapso del ser dentro de si mismo, lo que sugiere el mito clasico al
hacer que Narciso se ahogue en su propia imagen. Es una circunvoluciéon
narrativa que conduce a su propia borradura. Volvemos a la imposibilidad
de “declarar,” a la imposibilidad de su relato.

El prisionero lleva al extremo la relacién entre el amor y la ley al violar
el tabu fundamental que constituye la base misma de la vida en sociedad: la
prohibicién del incesto, que conduce al intercambio de parejas sexuales y a
la mezcla de personas de distintos clanes o grupos. Sin ésta, se desintegra-
ria el proceso de reproducciéon dentro de un orden social y el ser humano
regresaria al caos de la naturaleza. Sin este no inicial, sin esa primera ley, la
civilizacién dejaria de existir. Esa es la tragedia de Edipo, como sabemos.
En el pasaje que he estado analizando, el caos estd representado por esa
genealogia enredada que escapa al control de la ley, que no puede reducirse
al discurso juridico para entrar en el comercio social y politico del Estado.
Tras haber sido educado en sus estudios para hacer la ley inteligible, legible
en un sentido lato, el prisionero se ha burlado de ella actuando de manera
que la hace resistente a la escritura y la lectura. El hecho de que cuando lo
veamos por primera vez esté encadenado demuestra que los custodios de
la sociedad son conscientes del peligro que este individuo representa. Los
guardias llevan consigo los documentos en que esta inscrita la historia del
prisionero, donde se le ha atrapado en la red del discurso legal; la sentencia
en que aparecen asentados su delito y su castigo: “Aunque llevamos aqui el
registro y la fe de las sentencias de cada uno destos malaventurados, no es



tiempo éste de detenerles a sacarlas ni a leellas” (pp. 236-237). Es esta una
historia que nunca llegamos a leer, pero a la que el prisionero ha dado su
sello de aprobacidn, para luego ofrecer su propia versién de los hechos.
Es una historia ilegible debido a que, en su horror, excede los limites de lo
representable y, como el narcisismo, es una narraciéon que se pliega sobre
si misma, por lo que permanece en la bolsa del guardia —suponemos que el
documento ird enrollado o doblado.

La brevisima actuacién del prisionero del sexo esconde una de las his-
torias inenarrables; una sexualidad desenfrenada que viola insistentemente
la mds elemental de las leyes, la prohibicién del incesto. Por eso, mds alld de
las leyes que lo condenan, el prisionero es sentenciado a un mundo exclusi-
vamente masculino —las galeras— en el que, de dar rienda suelta a su deseo,
la Gnica salida para éste seria el homosexualismo, la peor de las fornica-
ciones calificadas. Esta posibilidad estd también inscripta en el narcisismo
del prisionero y le confiere también a su historia un viso de circunvolucién
porque se cierra sobre si misma. Por ello no tiene de final; el prisionero
desaparece de la novela, a su historia le falta cierre. Al repudiar toda ley el
prisionero excluye la posibilidad de la inteligibilidad, se niega a figurar en
el archivo, a ser inscripto, registrado en éste. Por eso también se jacta de que
tendrd vida después de las galeras; para él no existe el tiempo o la finalidad
y final de la teleologia. A Cervantes le fascinaban los limites de la literatura,
los puntos mds problemadticos de su arte, que se han convertido en pasto
de las teorias criticas de la actualidad, que él no sélo anticipa sino rebasa.

Ademads de demostrar lo incrustado que estd el Quijote en la realidad
juridica de su tiempo, y de poner de manifiesto mediante esta “historia ine-
narrable” el fondo oscuro y perverso del amor, el prisionero del sexo revela,
como reflejo lateral, una faceta importante de don Quijote. El hidalgo tam-
bién aspira a una libertad absoluta, irrestricta, salvo por los convenciona-
lismos del amor cortés que subliman su deseo por Aldonza Lorenzo. Don
Quijote es un prisionero del amor correlativo del prisionero del sexo. Esa es
la raz6n profunda, me parece a mi, por la que Don Quijote pone en libertad
al prisionero, y tal vez también aquélla por la que éste aporrea al hidalgo
una vez que lo derriban de Rocinante. Es una paliza a su doble, a su herma-
no, a su pariente, paralela a la violencia sexual a la que somete a sus primas.

El andlisis de las transacciones amorosas contra el fondo del nuevo dere-
cho espafiol le ofrecié a Cervantes la oportunidad de dar nuevas inflexiones
a viejas historias, e incluso le revel6 algunas historias totalmente nuevas. El
archivo, acaparador, autoritario, se erigié en un compendio de narraciones
alternativas en competencia con la tradicion literaria, en un canon vincu-
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lado por el discurso legal al nuevo Estado. Algunas de las historias nuevas
logran, incluso, escapar del archivo para formar una constelacién de rela-
tos imposibles, que Cervantes no podia ain narrar. Son también historias
ejemplares, pero que a causa de su naturaleza virtual anunciaban una lite-
ratura aun por llegar.
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