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El amor y el derecho 
en Cervantes
Love and the law in Cervantes

Roberto González Echevarría1

Resumen

La convergencia de la historia del derecho y el surgimiento del realismo novelístico 
en occidente hasta la España de los Reyes Católicos, cuando la creación de un estado 
moderno produce un sistema judicial centralizado, de donde surge la figura del pícaro 
y la descripción de la vida cuotidiana en la ficción, especialmente la de los criminales. 
Cervantes incorpora estas novedades en su Quijote, en el que personajes como Ginés 
de Pasamonte, autor picaresco y galeote aparecen. Se analiza una figura menor, otro de 
los galeotes de la primera parte, capítulo 22, que ha sostenido relaciones sexuales con 
cuatro mujeres, dos de ellas primas suyas, con las cuales tuvo varios hijos, de lo cual 
hace alarde en un parlamento que revela que es un estudiante de derecho, subrayándose 
así el vínculo entre la novela y el derecho.

Palabras clave: Derecho, historia del derecho, picaresca, realismo, desarrollo de la nove-
la, Cervantes, Quijote.

Abstract

The convergence of the history of the law and the emergence of novelistic realism in the 
West, especially in the Spain of the Catholic Kings where the creation of a new modern 
state gave rise to an increasingly centralized judicial system, is where the figure of the 
pícaro emerges and the depiction of everyday life in fiction, particularly that of crimi-
nals. Cervantes incorporates these developments into his Quijote, in which characters 
like Ginés de Pasamonte, a picaresque author and galley slave, appear. A minor figure, 
one of the galley slaves in Part One Chapter 22, is analyzed. He has had sexual relations 
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simultaneously with four women, two of them his cousins and with whom he has had 
multiple children. He boasts about these relationships in a speech that reveals that he is 
a law student, thus highlighting the link between the novel and the law.

Keywords: Law, history of law, picaresque, realism, development of the novel, Cer-
vantes, Quijote.

Recibido: 21.11.11. Aceptado: 05.01.12.

La novela como género literario y la de Cervantes en particular 
no se originan únicamente de la tradición literaria sino también de 
otros tipos de discurso, sobre todo el legal. Mi tesis sobre los oríge-

nes del realismo es distinta de la que proponen Erich Auerbach (1950) en 
su clásico Mimesis, y más específicamente de la del realismo español pro-
puesta por Alexander A. Parker (1967) en su Literature and the Delinquent: 
The Picaresque Novel in Spain and Europe. Auerbach destaca la evolución 
de los estilos, Parker el desarrollo de la Picaresca a partir de la literatura 
didáctico-moral durante la segunda mitad del siglo XVI. Yo propongo que 
la organización de un estado moderno en España, proceso que empieza du-
rante el reinado de los Reyes Católicos, y el crecimiento de una burocracia 
patrimonial, generó un discurso idóneo para lidiar con criminales y la gente 
común que a los escritores les resultó seductor en parte porque les atañía a 
ellos mismos también como súbditos, ya que la condición y clase social de 
éstos había decaído; ya no provenían del clero o de la aristocracia. Propon-
go, además, que en la ficción el derecho incide sobre todo en conflictos de 
índole amorosa, sinécdoque de los conflictos sociales en general: el amor y el 
derecho se dan cita en el matrimonio, la institución religiosa y jurídica en la 
base misma del Estado. El derecho le suministra a Cervantes nuevas formas 
narrativas para renovar relatos tradicionales y escribir otros nuevos sacados 
de la vida contemporánea.

La relevancia del derecho español desde la Edad Media la demuestran 
las acciones del Cid Campeador tras la “Afrenta de Corpes,” cuando los In-
fantes de Carrión maltratan a sus hijas: acude a Alfonso VI para que éste, no 
él mismo, haga justicia. Aunque los castellanos habían heredado la poesía 
heroica de los visigodos, sus códigos habían sido “romanizados,” de manera 
que se prohibía la venganza privada. Todo el Poema de mío Cid gira en tor-
no a un conflicto legal y su resolución en las Cortes de Toledo. La relación 
del individuo con el Estado a través del derecho y el aparato judicial ya está 
presente aquí –se desarrollará luego en La Celestina, la picaresca y las obras 
de Mateo Alemán y Cervantes.
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Jacob Grimm (1991 [1882]) propuso la consustancialidad del derecho y 
la poesía en sus orígenes, y Colin Smith (1983) declara, refiriéndose a la Es-
paña medieval, que “los abogados escribían habitualmente en un lenguaje 
rico en ritmos, aliteraciones, y otras figuras”. Otros proponen la consustan-
cialidad de derecho y gramática, proponiendo que las leyes profundas del 
idioma son las primitivas en la base de todo discurso. Yo me inclino, con 
Grimm, por la poesía, porque me parece que la mera gramática no puede 
contener la voluntad creadora. En el occidente judeocristiano, tal vez en 
cualquier parte, la ley surge con el primer “no”: no comer del árbol de la 
ciencia. La ley se origina en la prohibición y la necesidad de orden, algo que 
controle el caos del deseo sin límites. El “no” fundacional surge simultánea-
mente con el “sí” que se le opone –el “sí” de Molly Bloom al final del Ulises 
de Joyce. El deseo es el movimiento, el impulso al que la ley da forma, por 
eso es que las historias de amor usualmente aparecen en los principios de 
todas las mitologías y teogonías, e incluyen la violencia, como en la Afrenta 
de Corpes. La lengua poética se aloja en ese par compuesto del “sí” y el “no,” 
deseo y ley: la rima, la aliteración, las figuras son la música de esa danza de 
contrarios, haciendo con ellas posible su legibilidad. La culpa y el ansia de 
perdón están profundamente incrustadas en ese drama primitivo, expre-
sados en nuestra cultura por el concepto del pecado original –no puede 
haber deseo sin prohibición, y por lo tanto no hay acto o acción sin posible 
transgresión. Todas las demás infracciones repiten ésta original, transfor-
mada en religión y literatura. El psicoanálisis es la versión pálida, moderna 
de todo esto, porque ha dejado atrás la poesía de su fuente originaria. 

La recurrente convergencia de ley y literatura a lo largo de la historia re-
sulta de estos orígenes comunes –tal vez de esa unidad original. Es así por-
que la pareja deseo-ley no debe verse como una oposición binaria en que la 
ley representa lo racional y el amor lo irracional. El origen de la ley, del no 
–miedo, voluntad de poder, agresión, culpa– puede ser tan irracional como 
el deseo mismo. Al “no” siempre se le puede responder “¿por qué no?”, que 
es lo que la literatura se atreve preguntar, como en el caso del “prisionero 
del sexo,” personaje menor del Quijote que veremos más adelante. La no-
ción de que la ley proviene de Dios cubre con un velo religioso el impulso 
irracional detrás de toda prohibición.

La historia formal de la relación entre ley y literatura empieza en el siglo 
XIII, en Bolonia, con la renovación y romanización del estudio del derecho 
y la fundación de las universidades. El derecho era un estudio humanístico 
que incluía muy principalmente la retórica. El tono humanístico se debe, 
amén del profundo vínculo lingüístico y poético visto, a que en ambos el 
derecho y la literatura se lidia con cuestiones fundamentales de la condi-

M. de Cervantes
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ción humana: el destino, la libertad, el bien y el mal, la verdad y la mentira, 
y cuestiones más mundanales como la indemnización, la venganza, el per-
dón, el matrimonio, las deudas públicas y privadas, la legitimidad, la lealtad 
y la traición. Tanto en el derecho como en la literatura estas cuestiones apa-
recen inicialmente como relatos fraguados en un lenguaje figurativo, cuya 
coherencia y validez tiene que ser evaluada para decidir sobre su veracidad: 
quién le hizo qué a quién, dónde, bajo qué circunstancias y haciéndose me-
recedor de qué recompensa o castigo. A partir de Bolonia estas historias se 
inscriben siguiendo las artes notariales. Los relatos jurídicos tienen argu-
mentos que son una especie de gramática narrativa propia: secuencias de 
incidentes que incluyen el crimen y el castigo, conflictos y resoluciones en 
escenas de corte, y personajes tipos –criminales y víctimas, jueces y aboga-
dos, policías y verdugos. La ley captura en sus redes a los personajes más 
interesantes porque pretenden escapar de ella: los delincuentes son más 
atractivos que los ciudadanos comunes que respetan la ley, como es sabido.

La historia del derecho español pertinente a mis teorías empieza en la 
época del Poema de mío Cid ya mencionado y las Siete partidas –siglos XII y 
XIII. Es una legislación de origen visigótico, pero romanizada. Es también 
la época del Fuero juzgo, la recompilación más importante en occidente 
desde la de Justiniano. Todos esos códigos se basan –los sostiene– el con-
cepto de la ley natural: la noción de que hay leyes inmutables derivadas de 
la razón que Dios dio a todo ser humano y que estaban encarnadas en la 
figura del Rey. Esas leyes eran principios indisputables, comprensibles para 
todos, y contra los cuales no había recurso –todo lo que estuviera en su 
contra era por definición ilegal. La ley natural es la fundación de las Siete 
partidas, el primer ejemplo de un monumento literario en lengua vernácu-
la y en prosa que refleja la realidad presente, en contraste con la épica, que 
reflejaba un pasado heroico en verso. Las Siete partidas son un antecedente 
de la novela porque capturan en su prosa romance las minucias de la vida 
cotidiana. Una de las ideas presentes en las Siete partidas y El libro de buen 
amor, otra obra pertinente y coetánea, es que las leyes suponen la escritura, 
y que los reyes formulan leyes escritas que se recogen en libros. La produc-
ción y proliferación de tales libros en España aumenta durante el reinado 
de los Reyes Católicos. 

La creación de un Estado moderno bajo Fernando e Isabel se lleva a 
cabo mediante la organización de lo que Max Weber llamó una burocracia 
patrimonial. Es decir un sistema de gobierno que sigue sus propias reglas 
internas, basadas, se supone, en la razón, la eficiencia y sincronización de 
todas las esferas, y cuyo personal se selecciona en base a su competencia, 
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no al estatus social, pero cuya autoridad suprema estaba investida en el 
rey –por ello patrimonial. Esta organización alcanzó su cenit bajo Felipe 
II. El Santo Oficio de la Inquisición y la Santa Hermandad son ejemplos de 
organismos creados para fomentar la unificación ideológica y penal de la 
Península bajo los Reyes Católicos.

Del archivo penal creado por esta burocracia, que tendrá su sede en Si-
mancas, emergen nuevos relatos y personajes literarios, especialmente el 
pícaro. La escritura legal nombra, señala, identifica al criminal según sus 
características morales y (sobre todo) físicas. La tradición literaria, por su 
aura de ser algo del pasado, carece de especificidad en sus detalles, no refleja 
las asperezas y deformidades del presente. Los nuevos personajes sacados 
o dibujados a imitación de los del archivo exhibirán de ahora en adelante 
rasgos definitorios, frecuentemente deformidades físicas debidas a acci-
dentes o factores naturales, o a la violencia imperante en su mundo. En el 
Quijote, Ginés de Pasamonte es bizco, Juan Palomeque, el ventero, es zurdo 
(su sobrenombre es El Zurdo), Maritornes es fea en todo pormenor, San-
cho tiene panza, Altisidora mal aliento, Aldonza apesta, y la Duquesa tiene 
lesiones supurantes en las piernas. Algunas de estos atributos son como 
los que tendrían los delincuentes cuyas fechorías se registran en documen-
tos legales contenidos en el archivo, no marcas como la cicatriz de Ulises 
sobre la cual escribe Auerbach (1950). Por contraste con la oculta cicatriz 
del héroe homérico, los defectos físicos en la nueva literatura tienden a ser 
obvios e identificadores. Les confieren a los personajes una particularidad 
que los identifica y frecuentemente les merece sobrenombres, como en el 
caso de Palomeque. A Ginés le irrita que uno de los guardias traiga a cola-
ción su sobrenombre (Parapilla). Quintiliano Saldaña (1926) escribe que 
la mayoría de los criminales en época de Cervantes tenían sobrenombres 
que figuraban en sus antecedentes penales para su mejor identificación: 
Juan Pérez “El Tuerto”, Damiana Sosa “La Caballona Machona”, Antonio 
“El Borgoñón,” y así sucesivamente. El discurso legal detalla e individualiza 
a los delincuentes, conservaba el expediente de sus naturales o accidentales 
rasgos físicos, y nombres de guerra –era un mecanismo de identificación 
que facilitaba su captura, como cuando el cuadrillero de la Santa Herman-
dad lee con dificultad la descripción de don Quijote contenida en la orden 
de arresto del hidalgo, deteniéndose después de cada palabra para mirar la 
cara del sujeto y comprobar que su fisonomía coincide con lo que el docu-
mento dice. 

Entre los crímenes cometidos por todos esos personajes de la picaresca 
y de Cervantes los referentes al amor desempeñan un papel principal. Los 
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conflictos amorosos se extienden desde riñas de burdel hasta luchas entre 
aristócratas impregnados de la retórica del amor cortés. La violencia eró-
tica, la fricción amorosa, refleja el cambio social a medida que costumbres 
establecidas y leyes pierden su vigencia con el desarrollo del nuevo Esta-
do español. Personajes de diversas clases sociales se conocen, chocan, se 
vuelven a encontrar y con frecuencia se casan. El matrimonio como cierre 
narrativo aparece mucho porque es el contrato –y el sacramento– que re-
suelve conflictos y encauza el deseo hacia la reproducción y la estabilidad. 
Toda la agitación social, con sus consecuencias o expresión legal, aparece 
en Cervantes en la forma de conflictos eróticos y la inevitable aparición de 
agentes del orden. Hasta el asunto del matrimonio de la hija de Sancho cae 
bajo esta rúbrica o tendencia, como la de tantas parejas que van, a veces por 
caminos sinuosos, rumbo al altar. El sistema legal en proceso de evolución 
facilita soluciones a estas disputas no concebibles antes. Las nuevas leyes es-
tán por encima del severo código del honor y su promoción de la venganza 
privada, aún con las atrocidades que, desde nuestra perspectiva, la ley per-
mitía. Todo este movimiento y evolución puede verse como encaminado 
hacia la sociedad burguesa de la que la novela será parte.

El desarrollo de la imprenta a fines del siglo XV, y especialmente duran-
te el siglo XVI, y la centralización del sistema jurídico en España tuvieron 
consecuencias a primera vista contradictorias. La primera, atrapar al indi-
viduo en una red de restricciones: se encuentra ahora más estrechamente 
subordinado al Estado y sujeto a sus mecanismos penales. Está registrado, 
inscrito. Pero al mismo tiempo la ley impresa y por lo tanto más amplia-
mente diseminada y aplicada, propicia la democratización y la nivelación 
de las clases sociales. Las leyes del nuevo Estado mermaron el poder arbi-
trario de los aristócratas, que son ahora no sólo súbditos de la corona sino 
que están sujetos también a su renovado y robustecido aparato judicial. 
Los relatos de conflictos amorosos en el Quijote reflejan la movilidad social 
o el proceso de reajuste social producto de las nuevas leyes. Los conflictos 
amorosos abarcan todo el registro en Cervantes, pero los más significativos 
son los que reflejan roces entre clases sociales. Personajes de diferentes ni-
veles se conocen, se enamoran, rompen voluntariamente o forzados a ha-
cerlo por las circunstancias, se encuentran de nuevo y se casan. Lo ilegal, 
la transgresión, la corrupción transforman el sistema desde sus márgenes, 
re-escribiendo la ley, a veces con sangre, como en el episodio de las bodas 
de Camacho en la segunda parte del Quijote.

El repertorio escrito de la ley, el archivo, se hace cada vez más impor-
tante para la literatura porque es el más amplio registro del comercio entre 
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humanos –es una forma primaria, básica de inscribir la variedad de la vida 
social, el registro del comportamiento anterior a las posibles generalizacio-
nes y formulaciones sobre éste. Representa la cruda contingencia de lo real 
reducida a la escritura y la letra impresa. Por todo ello es un valioso depó-
sito y reserva para la emergente novela, un tesoro de las muchas variantes 
de la buena y mala conducta humana. Los alienados de la sociedad –delin-
cuentes, criminales, pecadores, locos– serán tipos igualmente codiciados 
por novelistas y representantes de la ley.

La literatura se convierte en archivo de lo prohibido, contrapeso del nu-
trido acervo de escritos doctrinales, que ha sido generalmente el contexto 
usado para interpretar a Cervantes por su fácil y numerosa accesibilidad. 
Lo prohibido tiende por su propia naturaleza a ser escaso en sus manifesta-
ciones públicas y deja una tenue huella documental, excepto en expedientes 
criminales. Hay abundante información sobre la ley, sobre la supresión y 
castigo del crimen y el pecado, pero exigua documentación textual y con-
textual sobre los deleites y del deseo y las posibilidades de su satisfacción. 
Aquí es donde se equivocan Marcel Bataillon (1964), Alexander A. Parker 
(1975) y Alban Forcione (1984), estudiosos cuya obra sinceramente admiro 
y de quienes he aprendido no poco. Pero en su trabajo tergiversan el texto 
literario al hacer depender sus aproximaciones exclusivamente del abru-
madoramente abundante contexto de la literatura devota y restrictiva. Para 
mí, la literatura es, en este sentido, su mismo mejor contexto al exponer las 
tentaciones del deseo en sus muchas manifestaciones; también el trabajo 
del historiador Stuart Schwartz (1997) sobre el archivo de la Inquisición, 
donde la evidencia escrita de las ofensas es más numerosa –sobre todo por-
que la Inquisición castigaba no tanto los actos pecaminosos como las ex-
presiones aprobatorias o exculpatorias sobre éstos.

No me interesa dar una vez más con el Cervantes ortodoxo al que se 
le erigen estatuas y dedican discursos patrios –pienso en el monumento 
en la Plaza de España en Madrid. Busco al que escribe indagando sobre lo 
prohibido, regodeándose en él, no porque esté aliado a alguna ideología o 
pertenezca a una comunidad resentida como la de los conversos (detesto 
el Cervantes de Américo Castro), sino porque ha descubierto que esa es la 
literatura que aspira a alcanzar la verdad en el sentido más profundo. Estoy 
en completo acuerdo con Jean Canavaggio cuando escribe, en su excelente 
biografía del autor del Quijote, que “son las actitudes desviacionistas, por 
no decir perversas, las que retienen la mayoría de las veces la atención de 
Cervantes” (1992: 146). ¿Por qué será que tanto en el Quijote como en to-
das sus obras importantes indagará Cervantes sobre las perversidades del 
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amor, y qué tiene todo esto que ver con la novela y con la literatura en 
general? ¿En qué estriba el placer de descubrir verdades tan desagradables 
de la condición humana? Pienso que la literatura nos da la oportunidad de 
gozar indirectamente y con poco riesgo los placeres de lo prohibido, cuyo 
atractivo se ejerce sobre todos nosotros. O tal vez porque, siguiendo a Geor-
ges Bataille (1961), lo vedado le confiere a lo prohibido un valor propio del 
que se nutre la literatura. Irónicamente es aquí donde el dulce y el utile de 
Horacio se dan cita, sólo que lo dulce es la dulzura de lo vedado y lo útil la 
contemplación y autocontemplación de la condición humana –de lo hu-
mano, lo terriblemente humano.

Mi propósito ha sido tomar en consideración el funcionamiento real del 
sistema jurídico en la época de Cervantes, no sólo en términos abstractos 
o generales sino del derecho tal y como fue formulado y aplicado en la 
España de la segunda mitad del siglo XVI y principios del XVII. En el te-
rreno jurídico la literatura encuentra un sentido de lo concreto, de lo real y 
vigente que entra en conflicto con la narrativa y convencionalismos estilís-
ticos derivados del tronco de la tradición narrativa europea. Los individuos 
ahora están sujetos a un estado que no conciben en términos ancestrales o 
personales –relaciones con iguales, subordinados o superiores– sino como 
un complicado conjunto de leyes que median entre ellos y la fuente del po-
der. El heroísmo en el sentido épico se ve ahora seriamente comprometido 
por las limitaciones impuestas al individuo por la ley. Esto afecta no sólo 
el concepto de sí mismo que se tenía sino también el de la colectividad. La 
obra de Cervantes constituye el primer testimonio literario sostenido de 
este cambio. Muestra una sociedad cada vez más litigiosa como resultado 
de la erosión de los privilegios de los nobles que va camino a las revolucio-
nes del siglo XVIII, a la Ilustración, y eventualmente a la sociedad burguesa. 
Es lo anterior –además de su genio personal– lo que hace a Cervantes dife-
rente de Dante, Boccaccio, y remontando la tradición, Virgilio y Homero.

En las historias de amor cervantinas se comete un crimen punible: hay 
un autor o culpable y una víctima, y un delito cuya gravedad se determi-
na según la ley. El crimen se define con referencia a la legislación vigente 
y el culpable castigado de acuerdo a sus estipulaciones. Los argumentos 
son afectados por el derecho porque lo que los pone en movimiento es el 
crimen cometido –como en el caso de Fernando y Dorotea– y los castigos 
e indemnizaciones varían según lo dispuesto por los códigos. En suma, el 
derecho incide en la narrativa de Cervantes de las siguientes maneras: 1) 
estilo; lo concreto, los particulares y la terminología legal; 2) los argumen-
tos basados en la secuencia crimen –castigo– indemnización o perdón; 3) 
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la incorporación de subgéneros derivados del discurso legal (confesiones, 
relaciones, declaraciones); 4) un creciente número de relatos que giran en 
torno al matrimonio, que es el nivel más tangible y textual en el que se in-
tersectan en Cervantes y la novelística subsiguiente el amor y el derecho; 5) 
la proliferación de jueces, alguaciles, cuadrilleros de la Santa Hermandad y 
letrados en sus novelas y relatos; 6) la inclusión de o referencia a documen-
tos legales en la ficción, y que la ficción asuma la forma de uno de éstos – la 
relación en el caso de la picaresca.

Aunque no pocos han querido ver en Cervantes a un jurista, Ivo Do-
mínguez (1972), con más mesura, le atribuye su familiaridad con el dere-
cho a sus experiencias personales. Esas experiencias –la mayoría tropezones 
de diversa índole con la ley– hacen de Cervantes un súbdito representativo 
del renovado sistema político de su tiempo –los “documentos cervantinos” 
dan fe de ello. Lo que lo distingue a él, pienso, fue su trabajo de colector 
de impuestos para financiar la llamada “Armada Invencible.” Realizar se-
mejante tarea, de por sí plagada de escollos legales y conflictos potencia-
les de toda índole, lo llevó a la cárcel y a ser excomulgado. En sus labores 
Cervantes formaba parte de la burocracia patrimonial y sus complicados 
mecanismos jurídicos y protocolos de registro. Estas fueron las actividades 
que sumieron a Cervantes en el derecho tal y como estaba instituido y era 
practicado en la España de su época; experiencia práctica en el proceso 
mediante el cual el nuevo Estado ponía a los ciudadanos al servicio de su 
política. Se familiarizó íntimamente con el funcionamiento del sistema ju-
dicial y la burocracia penal en cuestiones referentes al derecho hereditario 
y a la constitución de patrimonios. Su propio perfil legal y penal, aunque 
borroso, se dibuja en esos “documentos cervantinos” que dan fe de su paso 
por la historia de su país y época. 

Grisóstomo y Marcela, Dorotea y Fernando, Luscinda y Cardenio son 
todos personajes del Quijote cogidos en complicados aprietos amorosos 
que conducen al matrimonio. Las dificultades son, en algunos casos, ju-
rídicas, y reflejan disparidades sociales y económicas similares a las que 
aparecen en conocidas comedias del Siglo de Oro como Fuenteovejuna, El 
alcalde de Zalamea, y El burlador de Sevilla. La intervención de Don Quijote 
en el embrollo provocado por Fernando, Dorotea, Luscinda y Cardenio da 
origen a un final típico de comedia, con múltiples promesas de matrimonio 
que restauran el orden. En la novela hay después casos más graves en que 
se ven involucrados el cautivo y Zoraida y, en la segunda parte, hay otros 
como aquel donde aparece la hija del morisco Ricote. En estos relatos, las 
complicaciones siguen siendo jurídicas, pero los conflictos no son sólo de 
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índole social y económica sino racial y religiosa. En todos, sin embargo, es 
la presencia de la ley lo que confiere a estas historias un matiz moderno, un 
tinte histórico contingente: no terminan con asesinatos múltiples, como 
en Shakespeare, subidas al cielo o descensos al infierno, como en Tirso. Los 
castigos y recompensas son más mundanales, y siempre incluyen el matri-
monio como última solución, que remata el argumento. Los conflictos no 
son sólo provocados por transgresiones a la moral o a la doctrina religiosa, 
sino por violaciones –o posibles violaciones– de la ley, y deben resolverse en 
esa esfera, así como en la amorosa. El tono legalista del Quijote se establece 
relativamente pronto –primera parte, capítulo 22– cuando el hidalgo y su 
escudero liberan a doce galeotes. El episodio también contrapone el amor y 
la ley de forma aparentemente jocosa.

El capítulo de los galeotes ha sido objeto de mucho comentario, sobre 
todo la figura de Ginés de Pasamonte, ese novelista picaresco dentro de la 
ficción que reaparece en la segunda parte como el titiritero Maese Pedro. 
Mucho se ha hablado también de la disparidad existente entre el sentido de 
la justicia de don Quijote y el de los representantes de la ley que custodian a 
los galeotes. Pero el episodio posee una dimensión inexplorada y un perso-
naje menor que (si se me perdona) ha escapado a la atención. 

Se trata del incidente cuando don Quijote y Sancho se topan con doce 
galeotes, a quienes sus guardias conducen hacia la costa, para ser embar-
cados en las galeras donde padecerán trabajo forzado como remeros por 
períodos que varían según la sentencia de cada uno. El caballero está viva-
mente interesado en la causa del encarcelamiento de estos desventurados, 
y ve una oportunidad para ejercer su deber caballeresco de tomar armas 
contra abusos e injusticias. Haciendo caso omiso del consejo de los guar-
dias, pero con el resignado consentimiento de éstos, don Quijote comienza 
a interrogar a los prisioneros sobre sus delitos y castigos. Es como una es-
cena de tribunal en la que el caballero desempeña el papel de juez. También 
muchas piezas teatrales hacen uso de este recurso, entre ellas el entremés 
El juez de los divorcios, del propio Cervantes. La escena recuerda también 
varios episodios del Infierno de Dante, donde el peregrino interroga a los 
condenados sobre la naturaleza de sus pecados, para entender las penas 
que les han sido impuestas. Don Quijote “oye” unos seis casos, determi-
na que los hombres han sido castigados injusta o excesivamente, y obliga 
a los guardias a liberarlos con la renuente asistencia de Sancho. Una vez 
liberados, les exige a los galeotes que se encaminen derecho a El Toboso, 
donde se deben arrojar a los pies de la bella Dulcinea, a quien narrarán su 
hazaña. Los antiguos prisioneros, como es lógico, rehúsan hacerlo, ofre-
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ciendo diversas razones, siendo una de las principales que, como prófugos 
de la justicia, deben dispersarse y huir “solos y divididos, y cada uno por su 
parte, procurando meterse en las entrañas de la tierra, por no ser hallados 
de la Santa Hermandad, que sin duda alguna ha de salir en nuestra busca” 
(p. 246). Enfurecido, don Quijote les suelta una sarta de insultos y ellos 
responden con una lluvia de piedras que deja aporreados y humillados al 
caballero, su escudero y sus cabalgaduras.

Se ha mencionado la ingratitud de los galeotes y el alto sentido del per-
dón de don Quijote. El episodio ha suscitado todo tipo de comentarios 
éticos, el contraste entre la justicia divina y la terrenal, y el aristocrático y 
obsoleto concepto de la justicia de don Quijote, en contraste con el nuevo 
sistema judicial que, a partir de los Reyes Católicos, ha pasado gradualmen-
te a convertirse en la ley del Reino. Richard Kagan, gran especialista en el 
derecho español durante el Siglo de Oro, escribe:

Es precisamente la preponderancia de ese tipo de justicia –la del Esta-
do– lo que da a la más importante novela de Miguel de Cervantes, Don 
Quijote, un giro tan irónico. Para la época en que Cervantes escribió 
sobre un patético hidalgo que sale a defender la justicia valiéndose de su 
valor caballeresco y audaces proezas, la mayoría de sus lectores habrían 
identificado la justicia con el mundo de abogados, jueces y otros “hom-
bres de la ley”. En este mundo legalista, la figura de Don Quijote no es 
tanto una broma como un anacronismo. Representaba una era mítica 
en que la justicia era posible sin la asistencia de abogados y montones 
de expedientes jurídicos; pero en el laberinto de las cortes de Castilla no 
había cabida para un caballero andante ya entrado en años (1981: 127).

La proeza caballeresca de poner en libertad a los galeotes, como atina-
damente observa Sancho con alarma, los convierte a ellos en prófugos de 
la justicia, junto con los antiguos prisioneros. Era el suyo un grave “caso de 
corte”, pues habían cometido un delito contra la Corona al liberar a hom-
bres condenados por los tribunales del Rey, a cuyos representantes habían 
forzado y lesionado en el proceso. El guardián que le explica a don Quijote 
quiénes son los prisioneros se refiere a ellos como “gente de su Majestad.” Se 
trata de delitos graves, empeorados por el hecho de haber sido cometidos 
en despoblado, a campo traviesa, lejos de las ciudades y del control de la ley. 
Cuando se internan en la Sierra Morena, para que don Quijote pueda hacer 
penitencia por Dulcinea, el caballero y Sancho también están huyendo de 
las autoridades, sobre todo de la Santa Hermandad. Prisionero del amor, 
don Quijote se interna en el monte para hacerse digno de Dulcinea siguien-
do modelos caballerescos. Pero don Quijote, que ha liberado a delincuentes 
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por medios violentos, es ahora un delincuente común. (Es el primer héroe 
de la tradición literaria occidental en ser prófugo de la justicia). Desde en-
tonces hasta el final de la primera parte será perseguido por las autoridades. 
Cuando al fin lo capturan, los cuadrilleros entregan al triste hidalgo al cura 
y al barbero, sabedores de que, dada su condición mental, nunca podrá ser 
condenado. Pero de todos modos lo enviarán a casa, confinado en una jau-
la, un auténtico prisionero del amor y la ley. Esta es la historia dentro de la 
cual se aloja la que me propongo analizar hoy.

Hay un galeote, como dije, al que no se le ha prestado atención, pero 
que a mi entender es de importancia primordial para comprender las fuer-
zas entrecruzadas del amor y el derecho en el Quijote. Creo que encarna 
–y, en cierto sentido, incluso “representa”– los límites del conflicto entre 
el amor y la ley en la obra, y constituye también un magnífico ejemplo de 
la asombrosa capacidad de Cervantes para crear personajes complejos con 
una pasmosa economía de medios. Los límites a los que llega este relato son 
aquéllos más allá de los cuales es imposible concebir o representar el amor 
y el derecho como fuerzas que generan formas reconocibles, que originan 
lo legible, lo narrable. El relato del prisionero es lo inenarrable, lo inexpre-
sable y, de hecho, la suya constituye una historia virtual de la que apenas 
tenemos un atisbo fugaz en el Quijote. Es una historia sobre la historia que 
no puede contarse, por así decirlo.

El galeote en cuestión es un tipo de Don Juan, un seductor en serie atra-
pado y sentenciado no por la ley divina, como el de Tirso de Molina, sino 
por las leyes del Reino. Es el único personaje en el Quijote juzgado y conde-
nado por un delito de amor. Por eso lo llamo el “prisionero del sexo,” pero 
también porque –con la venia póstuma de Norman Mailer que publicó un 
libro con ese título– parece haber sido esclavo de la pasión sexual, un com-
pulsivo adicto al sexo. En un momento dado sostiene relaciones con cuatro 
mujeres al mismo tiempo. He aquí la escena:

Pasó adelante don Quijote y preguntó a otro su delito, el cual respondió 
con no menos, sino con mucha más gallardía que el pasado:
–Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas her-
manas mías y con otras dos hermanas que no lo eran mías; finalmente, 
tanto me burlé con todas, que resultó de la burla crecer la parentela tan 
intrincadamente, que no hay diablo que la declare. Probóseme todo, fal-
tó favor, no tuve dineros, vime a pique de perder los tragaderos, senten-
ciáronme a galeras por seis años, consentí: castigo es de mi culpa; mozo 
soy, dure la vida, que con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, señor 
caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes, Dios de 
lo pagará en el cielo y nosotros tendremos en la tierra cuidado de rogar 
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a Dios en nuestras oraciones por la vida y salud de vuestra merced, que 
sea tan larga y tan buena como su presencia merece. Éste iba en hábito 
de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy grande hablador y 
muy gentil latino (pp. 240-241).

La escena sigue de cerca cambios ocurridos en el derecho penal español 
en la segunda mitad del siglo XVI. Felipe II, en 1552 en nombre de su padre, 
y en 1566 en el suyo propio como rey, conmutó para los ladrones el castigo 
de azote por una temporada en galeras. El cambio no se debió al aumento 
del delito de robo, sino a la necesidad de proveer de galeotes a la marina, 
en vísperas de la Armada Invencible de 1588. Francisco Tomás y Valiente 
escribe en su exhaustivo El derecho penal de la monarquía absoluta: “Como 
hacían falta brazos para el remo, todos estos pobretes, toda esta ‘chusma’ 
[...] fueron considerados sin más carne de galera [...] sin más requisito que 
cometer algún hurto y tener más de veinte años, o, a partir de 1566, más 
de diecisiete” (1969: 252). Sentenciar a un delincuente a galeras también lo 
sustraía de fueros regionales y lo hacía siervo exclusivo de la Corona, otra 
medida en el sentido de la unificación jurídica de la Península. El castigo 
por otros delitos, además del de robo –como violación e incesto, el caso de 
nuestro prisionero–, podía también ser de cuatro, y más tarde seis años, 
como galeote, en lugar de azotes o del patíbulo. La nobleza estaba exenta 
del castigo físico –llamado corporis aflictiva–, que era por naturaleza pú-
blico, a fin de no manchar aún más su reputación. De modo que nuestro 
prisionero del sexo es un plebeyo de más de diecisiete años que ha salvado 
la vida debido a que la necesidad de remeros para la marina ha conducido 
a la conmutación de su sentencia por seis años en las galeras.

Permítaseme refugiarme momentáneamente en la relativa seguridad 
de la filología. Hay en este texto cinco palabras que merecen comentario: 
“burlar”, “declarar”, “parentela,” “estudiante” y “demasiadamente.” Las tres 
últimas parecen indicar que este galeote no es sólo un estudiante, sino más 
concretamente un estudiante de derecho. Obsérvese que es él quien hace el 
alegato en nombre de sus compañeros, y proclama que su castigo se adecúa 
al delito (“consentí”), como si fuera entendido en leyes y fuera competente 
para hacerlo. Toma, además, distancia de sus compañeros al referirse a ellos 
como “estos pobretes”. Interpreto “declarar” como término jurídico, prime-
ro con el sentido de “deponer”. El Diccionario de autoridades (1963/1726-
39) explica: “DECLARAR. Vale también en lo forense, deponer, testificar, de-
cir bajo juramento el reo, testigo o perito en causa criminal o pleito civil”. 
En el Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de Covarrubias 
(1987/1611), descubrimos que en el siglo XVII también significaba “acla-
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rar”, que es el significado general de la palabra en este caso: “DECLARAR. 
Manifestar lo que de suyo estaba oculto, oscuro y no entendido”. La palabra 
conserva hoy ambos significados, pero favorece el jurídico. En la primera 
edición del Quijote no hay “diablo” capaz de entender la genealogía engen-
drada por el prisionero, pero en otras posteriores Cervantes lo cambió por 
“sumista”. Esto inclina el caso en la dirección de una posible disputa sobre 
derechos hereditarios que, por supuesto, se rigen por las leyes del derecho 
testamentario en vez de caer bajo la jurisdicción de las penales.

Covarrubias define con precisión “parentela” como “los parientes de un 
linaje”, que también tiene una resonancia legalista. La genealogía que se 
deriva de las relaciones sexuales del prisionero está tan enmarañada que no 
hay quién la desenrede: hermanos que son primos unos de otros, sobrinos 
que son también hijos, y sobrinas que son también hijas. Lo que indica el 
prisionero es que nadie, ni siquiera él con su superior dominio del idioma 
y pericia jurídica, sería capaz de redactar un documento en que se estable-
ciese la legitimidad y se fijara un legado, un patrimonio –quién heredaría 
qué de quién– en forma clara y jurídicamente obligatoria. Esta confusión 
genealógica sería el peor delito del prisionero, según él insinúa al usar un 
término jurídico que significa la incapacidad de “declarar” correctamente, 
es decir de traducir al discurso jurídico sus actos con sus consecuencias. 
(Esto es lo más sugestivo de este episodio en términos literarios). La alusión 
a la enmarañada progenie puede por lo tanto también ser una forma sutil 
de defensa, pues si la causa en cuestión fueran la herencia y los patrimo-
nios, sus fechorías constituirían un caso civil, no criminal, como ya se dijo. 
(Desde luego, también dijo que no tiene ningún dinero, así que la cuestión 
carece de consecuencias). Podemos observar que el texto y el subtexto de lo 
que dice el galeote revelan su formación jurídica.

Existen también pruebas históricas que indican que “estudiante” signifi-
ca aquí estudiante de derecho. Este joven era buen latinista y buen retórico: 
hablaba bien, lo que lo predispone a la profesión jurídica. Pero también la 
mayoría de los estudiantes de su tiempo estudiaban leyes, independiente-
mente de lo que acabaran haciendo después. Los estudiantes de derecho 
eran conocidos por su tendencia al escándalo individual y en grupo. Al-
gunos aparecen en otras obras de Cervantes. De modo que también me 
inclino a creer que el prisionero es un estudiante de derecho debido a su 
comportamiento licencioso. Obsérvese su insolencia y la ligereza con que 
se refiere a sus acciones y, sobre todo, que es él quien ataca a don Quijote 
cuanto el caballero es derribado por las piedras que sus compañeros le lan-
zan: “y apenas hubo caído [don Quijote], cuando fue sobre él el estudiante 
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y le quitó la bacía de la cabeza, y dióle con ella tres o cuatro golpes en las 
espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos” (p. 247). Ésta 
es la última aparición del lascivo abogado en ciernes en el Quijote, puesto 
que se pierde en los bosques y montes, o en las “entrañas de la tierra”, para 
escapar del orden público.

Parte de mis sospechas sobre el estudiante galeote procederían también 
de la siguiente palabra que quiero comentar –“burlar”–, porque los estu-
diantes de derecho eran dados a “burlas” o bromas. Eran bromistas noto-
rios, como ya dije. Pero a causa de la pieza de Tirso de Molina, El burlador 
de Sevilla, “burlar” es el vocablo más importante de los cuatro que gloso. 
“Burlar” es una palabra común a las tres lenguas romances de la Península, 
aunque de origen desconocido, según Corominas (1997). Pero “burlar” no 
puede sino traer a la mente El burlador de Sevilla. Nuestro prisionero del 
sexo es sin dudas un “burlador.” Pero según lo que el prisionero dice, y en 
especial el tono en que lo dice, lo sería en el sentido de seductor liberti-
no. En la reciente edición del Quijote del Instituto Cervantes, coordinada 
por Francisco Rico (1998), una nota explica que en la jerga de pícaros y 
rufianes llamada “germanía”, el verbo “burlar” significaba tener comercio 
sexual con alguien. Pudiera muy bien ser así, pero la palabra, incluso en 
este contexto especializado, debe haber conservado parte de su significado 
ordinario (engañar); de no ser así, dudo que Tirso la hubiera usado en su 
título. (¿Puede alguien imaginar que Fray Tirso titulara su obra algo así 
como El fornicador de Sevilla?). “Burlar a alguien” significa embaucar o en-
gañar a alguien, que es la acepción con que se utiliza en la comedia de Tirso 
de Molina, donde significa seducir a una mujer usando artimañas, como lo 
hace Don Juan –haciéndose pasar por otros hombres, o haciendo promesas 
falsas de matrimonio–. Se trata de una forma de estupro, o violación, y era 
condenada por el derecho español con diversos grados de severidad. Pero 
obsérvese que el prisionero ha evitado la forma transitiva del verbo. No 
dice “burlado a”, engañado a alguien, sino “burlado con”. Ha convertido sus 
acciones en sexo consensual con dos hermanas que eran primas hermanas 
suyas y con otras dos que no lo eran, insinuando la complicidad de éstas en 
un menage à trois, o en este caso, menage à cinq. Si sometemos la ficción al 
sentido común, tendríamos que concluir que habría sido difícil mantener 
ocultas las aventuras con las diversas mujeres. El prisionero parece estar 
diciendo que disfrutaba de un par de felices triángulos amorosos, hasta que 
el intrincado linaje de los hijos que resultaron de ellos se interpuso. Esto lo 
aparta de Don Juan, que prefería las conquistas fugaces de una noche y no 
engendraba hijos.
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Pero no debe pasar inadvertida la sutileza de la caracterización de su 
delito por parte de este abogaducho incipiente. No es que burlara con sus 
primas hermanas, sino que lo había hecho “demasiadamente”. Nótese el 
adverbio que emplea para calificar sus acciones: “demasiadamente”, de latín 
de magis, “de más”, “demasiado”, “en exceso”. Salvo que la forma normal en 
español, entonces y ahora, es “demasiado”, aunque el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua (1956) recoge “demasiadamente”, uso poco usual 
para dar énfasis al adverbio. De modo que no es la fechoría en sí, sino su 
repetición imprudente, excesiva, la que le trajo problemas al prisionero. 
Insinúa que de haberse divertido menos, o en forma un poco más discre-
ta, con sus primas y las otras mujeres, no habría encontrado dificultades. 
No se menciona, desde luego, el incesto, porque, como caso de fornicación 
simple, la ley favorecía al prisionero. Sostener relaciones sexuales, aun con 
cuatro mujeres, no era un delito grave en sí, suponiendo, como se nos hace 
suponer, que eran solteras, al igual que el prisionero, y que estaban dispues-
tas a ello. Esto es lo que en la terminología jurídica del período –en la que se 
reconoce su molde escolástico– recibió el nombre de “fornicación simple” 
o fornicatio simplex, en contraste con la “fornicación calificada” (Schwartz, 
1997). La simple era la relación sexual entre personas no casadas de sexos 
opuestos; la gravedad de la “fornicación calificada” aumentaba si una o am-
bas partes eran casadas, menores de edad, o si ambas eran del mismo sexo. 
De modo que el prisionero afirma haber cometido fornicación simple con-
sensual con cuatro mujeres, de la cual surgieron descendientes cuyos lazos 
familiares resultaban difíciles de establecer. La única indicación de que el 
incesto pudiera haber sido un factor agravante se insinúa en la consangui-
nidad de los hijos, pero el prisionero la trata con ligereza, como hace con 
todo lo demás.

De modo que tenemos a un posible estudiante de derecho que ha dejado 
encinta varias veces a dos primas hermanas y a otras dos hermanas, y en-
gendrado una complicada progenie. Acepta su castigo como acorde con su 
delito y declara que es joven y tendrá vida después de las galeras, frase que 
recuerda el estribillo de Don Juan siempre que le advierten de las futuras 
consecuencias de sus acciones: “Cuán largo me lo fiáis”. Pero, mientras Don 
Juan se refiere a la muerte y la condena eterna, el prisionero habla de la 
vida terrenal y del castigo por las instituciones penales competentes. Siente 
optimismo hacia el futuro, o al menos alardea de desenfado y valor, rasgo 
común entre los reclusos de entonces –y tal vez de hoy también. Hay frivoli-
dad en su tono, una pose de despreocupación que, otra vez, podría ser parte 
de una defensa o una manera de desviar la atención del aspecto más grave 
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de su delito que sería, desde luego, el incesto. Detrás del velo de jocosidad, 
como tenía por costumbre, Cervantes ha deslizado el aspecto más serio y 
punible del personaje y sus acciones.

No nos dejemos engañar por este elocuente embaucador, dotado de 
tanta retórica y encanto: el prisionero había sido declarado culpable y sen-
tenciado por estupro, o seducción alcanzada por un abuso de confianza, 
e incesto, incluso si creemos su historia de relaciones consensuales. La se-
ducción de mujeres por la fuerza o medios menos violentos, en especial 
de vírgenes, viudas y monjas, era sancionada con severidad por el derecho 
español desde las Siete partidas en el siglo XIII. Esta misma recopilación de 
leyes –en vigor todavía en el siglo XVI como fuente supletoria– define el 
incesto como

un pecado que llaman en latín incestus, que quier tanto decir como pe-
cado que ome faze yaciendo a sabienda con su pariente, o con parienta 
de su muger o de otra con quien ouiese yacido, fasta el quarto grado, o si 
yoguiesse alguno con su madrastra, o con madre o fija, o con su cuñada 
o con su nuera, o si alguno yoguiesse con muger de Orden o con su afi-
jada o con su comadre (Cuarta Partida, Título II, ley 13, p. 27).

Me parece que la ley es clara, sobre todo tomando en cuenta el estableci-
miento del “quarto grado” de consanguinidad como incesto. Técnicamente, 
el incesto significaba sostener relaciones sexuales con un pariente con el 
que sería ilegal casarse, lo que se extendía a los primos, aunque existía la 
posibilidad de obtener dispensa de la Iglesia. A pesar de su elaborado floreo 
retórico, no hay dudas de que, como él mismo admite, el prisionero es cul-
pable y el castigo es conforme al delito. Y el más grave que ha cometido es el 
incesto, no sólo por haber procreado un confuso clan endogámico –aunque 
esto es, sin duda, lo que procura evitar la prohibición. El incesto se contaba 
entre los delitos que seguían considerándose también pecados en los códi-
gos españoles de entonces, a pesar de la gradual separación de éstos de la 
teología y del derecho canónico: se le llama “pecado” en el texto de las Siete 
partidas que acabo de citar. 	

El galeote, como hemos podido observar, hace honor a la descripción 
del guardia; se expresa con gallardía y demuestra ser un gran hablador. Se 
comporta muy dueño de sí mismo, y se dirige a don Quijote con insolencia, 
aunque las diferencias de clase resultan claras, pues lo llama “Señor caballe-
ro,” aunque dada la facha del hidalgo el tono podría ser irónico. Tomando 
en cuenta sus antecedentes como seductor de varias mujeres, debe ser tam-
bién apuesto, atractivo. Es impenitente, desenfadado y tiene confianza en su 
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futuro. Hay algo en el galeote de narcisista, a juzgar por su comportamiento 
y el que lleve hábito de estudiante, para hacer alarde de su superioridad so-
bre sus compañeros, e incluso sobre los guardias. Es un fanfarrón. Creo que 
su narcisismo constituye una clave de su lado oscuro y de lo que él significa 
en la economía del amor y el derecho en el Quijote. Es aquí donde el incesto 
revela dimensiones imprevistas. Comporta el incesto un elemento narcisis-
ta, en el sentido de que entraña un deseo por otro que es, en parte, uno mis-
mo; el yo que desea procura perpetuarse con un mínimo de diferencia. El 
otro deseado es una imagen del propio ser, como lo serán los resultados, los 
hijos. Hay también en el incesto una nota de autoconocimiento perverso, 
si damos a “conocimiento” un amplio sentido bíblico. Es como remontar el 
árbol genealógico para encontrar los orígenes propios y fundirse con ellos. 
Hay aspectos verdaderamente retorcidos en las aberraciones del prisionero; 
si seguimos especulando, en sus primas podría haber visto imágenes de su 
propia madre, para ser freudianos. Llevado a sus últimas consecuencias, 
no hay continuidad en su relato, no tiene conclusión porque el narcisismo 
es un colapso del ser dentro de sí mismo, lo que sugiere el mito clásico al 
hacer que Narciso se ahogue en su propia imagen. Es una circunvolución 
narrativa que conduce a su propia borradura. Volvemos a la imposibilidad 
de “declarar,” a la imposibilidad de su relato.

El prisionero lleva al extremo la relación entre el amor y la ley al violar 
el tabú fundamental que constituye la base misma de la vida en sociedad: la 
prohibición del incesto, que conduce al intercambio de parejas sexuales y a 
la mezcla de personas de distintos clanes o grupos. Sin ésta, se desintegra-
ría el proceso de reproducción dentro de un orden social y el ser humano 
regresaría al caos de la naturaleza. Sin este no inicial, sin esa primera ley, la 
civilización dejaría de existir. Ésa es la tragedia de Edipo, como sabemos. 
En el pasaje que he estado analizando, el caos está representado por esa 
genealogía enredada que escapa al control de la ley, que no puede reducirse 
al discurso jurídico para entrar en el comercio social y político del Estado. 
Tras haber sido educado en sus estudios para hacer la ley inteligible, legible 
en un sentido lato, el prisionero se ha burlado de ella actuando de manera 
que la hace resistente a la escritura y la lectura. El hecho de que cuando lo 
veamos por primera vez esté encadenado demuestra que los custodios de 
la sociedad son conscientes del peligro que este individuo representa. Los 
guardias llevan consigo los documentos en que está inscrita la historia del 
prisionero, donde se le ha atrapado en la red del discurso legal; la sentencia 
en que aparecen asentados su delito y su castigo: “Aunque llevamos aquí el 
registro y la fe de las sentencias de cada uno destos malaventurados, no es 
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tiempo éste de detenerles a sacarlas ni a leellas” (pp. 236-237). Es esta una 
historia que nunca llegamos a leer, pero a la que el prisionero ha dado su 
sello de aprobación, para luego ofrecer su propia versión de los hechos. 
Es una historia ilegible debido a que, en su horror, excede los límites de lo 
representable y, como el narcisismo, es una narración que se pliega sobre 
sí misma, por lo que permanece en la bolsa del guardia –suponemos que el 
documento irá enrollado o doblado.	

La brevísima actuación del prisionero del sexo esconde una de las his-
torias inenarrables; una sexualidad desenfrenada que viola insistentemente 
la más elemental de las leyes, la prohibición del incesto. Por eso, más allá de 
las leyes que lo condenan, el prisionero es sentenciado a un mundo exclusi-
vamente masculino –las galeras– en el que, de dar rienda suelta a su deseo, 
la única salida para éste sería el homosexualismo, la peor de las fornica-
ciones calificadas. Esta posibilidad está también inscripta en el narcisismo 
del prisionero y le confiere también a su historia un viso de circunvolución 
porque se cierra sobre sí misma. Por ello no tiene de final; el prisionero 
desaparece de la novela, a su historia le falta cierre. Al repudiar toda ley el 
prisionero excluye la posibilidad de la inteligibilidad, se niega a figurar en 
el archivo, a ser inscripto, registrado en éste. Por eso también se jacta de que 
tendrá vida después de las galeras; para él no existe el tiempo o la finalidad 
y final de la teleología. A Cervantes le fascinaban los límites de la literatura, 
los puntos más problemáticos de su arte, que se han convertido en pasto 
de las teorías críticas de la actualidad, que él no sólo anticipa sino rebasa.

Además de demostrar lo incrustado que está el Quijote en la realidad 
jurídica de su tiempo, y de poner de manifiesto mediante esta “historia ine-
narrable” el fondo oscuro y perverso del amor, el prisionero del sexo revela, 
como reflejo lateral, una faceta importante de don Quijote. El hidalgo tam-
bién aspira a una libertad absoluta, irrestricta, salvo por los convenciona-
lismos del amor cortés que subliman su deseo por Aldonza Lorenzo. Don 
Quijote es un prisionero del amor correlativo del prisionero del sexo. Esa es 
la razón profunda, me parece a mí, por la que Don Quijote pone en libertad 
al prisionero, y tal vez también aquélla por la que éste aporrea al hidalgo 
una vez que lo derriban de Rocinante. Es una paliza a su doble, a su herma-
no, a su pariente, paralela a la violencia sexual a la que somete a sus primas. 

El análisis de las transacciones amorosas contra el fondo del nuevo dere-
cho español le ofreció a Cervantes la oportunidad de dar nuevas inflexiones 
a viejas historias, e incluso le reveló algunas historias totalmente nuevas. El 
archivo, acaparador, autoritario, se erigió en un compendio de narraciones 
alternativas en competencia con la tradición literaria, en un canon vincu-
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lado por el discurso legal al nuevo Estado. Algunas de las historias nuevas 
logran, incluso, escapar del archivo para formar una constelación de rela-
tos imposibles, que Cervantes no podía aún narrar. Son también historias 
ejemplares, pero que a causa de su naturaleza virtual anunciaban una lite-
ratura aún por llegar.
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