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modernas en Chile y América 
Latina: El pirata del Huayas (1855), 
de Manuel Bilbao
Panopticon, modern novel and society in Chile 
and Latin America: Manuel Bilbao’s El pirata del 
Huayas (1855) 

María Teresa Aedo Fuentes1

RESUMEN

El trabajo que presentamos sobre El pirata del Huayas (1855) de Manuel Bilbao explo-
rará su sentido inaugural de la relación entre novela y panoptismo, discurso literario 
y discurso disciplinario, como rasgos propios de una literatura y sociedad modernas 
en Chile. Ambas, literatura y penitenciaría-panóptico se concebirán como institucio-
nes fundamentales de la nación y del orden republicano. La numerosa construcción 
material de cárceles panópticos en todo el continente advierten sobre la profundidad 
y alcances de la incorporación del modelo panóptico de poder para construir tanto 
los espacios arquitectónicos como los espacios discursivos, sociales y subjetivos de las 
modernas repúblicas emergentes en América Latina.

Palabras clave: Manuel Bilbao, novela chilena siglo XIX, panoptismo, reformas peniten-
ciarias, naciones modernas latinoamericanas.

ABSTRACT

The present work on Manuel Bilbao’s El pirata del Huayas (1855) will explore its inau-
gural sense of the link between novel and panopticism, literary discourse and disciplin-
ary discourse as distinctive features of a modern literature and society in Chile. Both 
literature and penitentiary-panopticon will be conceived as fundamental institutions 
of the republican nation and order. The large number of panoptic prisons constructed 
across the entire continent reveals the depth and extent of the introduction of the pan-
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optical-power model in the construction of architectural spaces, as well of the discur-
sive, social and subjective spaces of the emerging modern republics in Latin America.

Keywords: Manuel Bilbao, 19th century Chilean novel, panopticism, penitential re-
forms, penitentiaries, latin american modern nations.

Recibido: 12.01.12. Aceptado: 24.05.12.

Son varios los puntos de interés que hoy atraen la atención sobre 
la novela El pirata del Huayas (1855) del chileno Manuel Bilbao (San-
tiago 1828 - Buenos Aires 1895), escrita y publicada en 1855 en Lima, 

durante el exilio que el autor compartió con su hermano Francisco como 
consecuencia de la participación de ambos en la revolución liberal de 1851.

Tanto esta novela como las dos anteriores publicadas por Manuel Bilbao 
–El Inquisidor mayor o Historia de unos amores y Los dos hermanos, ambas 
de 1852– son fundacionales de la novelística chilena, aunque escasamente 
reconocidas como tales2. 

El pirata del Huayas ficcionaliza un intenso debate público que gira en 
torno a la creación de instituciones clave en la construcción de las nuevas 
repúblicas americanas: el aparato jurídico penal y la modernización del sis-
tema de prisiones. Junto a la temática y figuración imaginaria del criminal, 
esta novela de Bilbao inaugura en la literatura chilena la relación entre el 
discurso novelesco y la lógica del panóptico, relación que se irá haciendo 
cada vez más estrecha a lo largo del siglo XIX y que permitirá leer el espa-
cio de la novela moderna, sobre todo la novela realista en su modalidad de 
novela de aprendizaje, como dispositivo disciplinario y “novela panóptica”, 
caracterizada por la función de vigilancia constante del narrador a fin de 
reprimir y normalizar los deseos transgresores y su constitución en recin-
to ficticio de disciplinamiento destinado a formar cuerpos dóciles, útiles y 
productivos (Rodríguez, 2004; Rodríguez y Triviños, 2006). 

La literatura nacional y la reforma penitenciaria son dos proyectos 
que en Chile se desarrollarán a la par durante todo el siglo XIX. Es más, 
el sistema penitenciario y el modelo panóptico de cárcel serán analizados 
y propugnados por los propios escritores: así, Andrés Bello interviene en 

2 Son recientes las lecturas de Eva Löfgunt (1998), Carlos Foresti, Eva Löfquist y Alvaro Fo-
resti (1998) que han reconocido el trabajo literario precursor de Manuel Bilbao sobre todo en el 
campo de la novela histórica en Chile. Mabel González profundizó en este tema en su tesis docto-
ral titulada Manuel Bilbao and the first Chilean historical novel. Critical introduction and annotated 
edition of “The Great Inquisitor”, City University of New York, 2008. 
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el debate público para promover su instalación en las primeras décadas de 
formación de la nación independiente, luego Manuel Bilbao lo hace a me-
diados del siglo a través de la novela que analizamos, mientras que Daniel 
Barros Grez intervendrá en 1898, ya al borde del siglo XX, para insistir en 
la defensa del panóptico como la estructura de vigilancia más adecuada 
para la “utilización de los delincuentes y criminales” y la “domesticación 
humana” (León, 1996). 

A partir de estos antecedentes, el trabajo que presentamos sobre El pi-
rata del Huayas explorará su sentido inaugural de la relación entre novela y 
panoptismo, discurso literario y discurso disciplinario como rasgos propios 
de una literatura y sociedad modernas. Ambas, literatura y penitenciaría-
panóptico se concebirán como instituciones fundamentales de la nación y 
del orden republicano.

La discusión sobre reforma penitenciaria 
en la república naciente

La preocupación por los sistemas carcelarios comienza tempranamente en 
las nuevas repúblicas americanas. José María Blanco White contribuye a 

El Pirata del Guayas, ediciones de Lima 1855 y de Valparaíso 1865.
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difundir en América Latina y Chile el pensamiento de Bentham a través del 
periódico El Español que se publica en Londres entre 1810 y 1814 y que se 
lee también en nuestros países. Marco Antonio León (2003) cita un artícu-
lo publicado en 1818 en el periódico El Argos de Chile, donde se comenta 
elogiosamente como “progresos de la civilización” el sistema de cárceles es-
tadounidenses, que funcionaban de acuerdo con el modelo de Filadelfia. 
Hubo intercambio de correspondencia en relación a diversos temas legis-
lativos, educacionales y políticos entre el mismo Bentham y Simón Bolívar, 
Bernardino Rivadavia y Bernardo O’Higgins, entre otros (Williford, 1980). 
Así, en la carta que Bentham dirige a O’Higgins en 1821 ó 1822, le ofrece 
sus servicios como redactor y compilador de un Código integrado de Leyes 
en lengua española, inexistente a la fecha, que le daría a O’Higgins la gloria 
“de ser para Chile aquello y mucho más que aquello que Washington fue 
para los Estados Unidos” (Estellé, 1974-1975: 381). En la década de 1820 se 
encuentran frecuentes menciones de Bentham en la prensa y en bibliotecas 
nacionales –como la biblioteca del Instituto Nacional–, se registran ejem-
plares de la traducción al español del Traités de législation realizada por Ra-
món Salas y publicada en París en 1823 (Ávila Martel, 1980; Neira, 2004). 
Una mayor difusión de las teorías de Bentham en Chile provendrá de José 
Joaquín de Mora y Andrés Bello, quienes llegan al país en 1828 y 1829 y 
contribuirán al intenso debate sobre sistemas penitenciarios que tuvo lu-
gar en las décadas de 1930 y 1940 (León, 2003). Andrés Bello analizará los 
escritos de Bentham en sus cursos de derecho en el Colegio de Santiago; 
textos que se utilizarán por largo tiempo en la enseñanza superior, como 
prueba la publicación en 1847 del texto Teoría del derecho penal. Extracto 
de las obras de Bentham adaptado a la enseñanza de los alumnos del Insti-
tuto Nacional, preparada por José Victorino Lastarria (Ávila Martel, 1979). 
Cabe recordar que Manuel Bilbao y su hermano Francisco se educaron en 
el Instituto Nacional y luego estudiaron Derecho en la Universidad de Chi-
le, institución en la cual Manuel obtiene su grado de Licenciado en Leyes y 
Ciencias Políticas en 1850.

En su escrito Establecimientos de confinación para los delincuentes (1834), 
Bello describe y compara las ventajas y desventajas de los sistemas de Fila-
delfia y Auburn, inclinándose en general por el de Auburn como método 
adecuado para lograr el disciplinamiento del delincuente, aceptando inclu-
so el castigo físico allí utilizado:

La reforma que debe esperarse por el método de Auburn, consiste en 
crear en el alma de un hombre holgazán, vicioso i desarreglado los há-
bitos de un obrero industrioso i sobrio; i aunque es cierto que el látigo 

B. Rivadavia

J. Bentham

B. O’Higgins

J.J. de Mora
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producirá movimientos de cólera i propósitos de venganza en el alma 
de un reo que acaba de dejar las guaridas del crimen i el tumulto de una 
sociedad inmoral i desalmada, es mui probable que con el transcurso 
del tiempo le dome i ablande, i le acostumbre a ser sumiso i obediente. 
Conseguido este efecto, deja de ser necesario el castigo, las pasiones se 
adormecen bajo la saludable influencia de la soledad i el trabajo, i el 
hombre no es ya el mismo que antes; su identidad moral ha experimen-
tado una mudanza completa (León, 1996: 51).

Para conseguir este cambio, Bello enfatiza que un régimen de vigilancia 
según la lógica del panóptico sustituye el castigo físico y lo supera en efec-
tividad disciplinaria: 

es preciso emplear una vigilancia constante; pero hai un arbitrio inje-
nioso para que los reos ignoren si se les observa o no i los guardadores 
puedan dispensarse de esta constante i penosa inspección. Corre alrede-
dor de los obrajes una galería por medio de la cual los guardadores i los 
que visitan la cárcel puedan ver sin ser vistos, de manera que los presos 
no tienen nunca la seguridad de no ser observados, i se portan como si 
constantemente lo fueran (León, 1996: 52).

Finalmente, Bello recomienda explícitamente el Panóptico de Bentham 
para las cárceles de detención, “como lugar de custodia, a propósito para el 
cultivo de principios morales i religiosos, i para preservar a los detenidos de 
toda contaminación”. Sería, además, “parte integrante de un buen sistema 
de disciplina criminal”, junto con los hospicios e instituciones filantrópicas 
(León, 1996: 55). El estudio de Saldivia y Caro (2010) explora la adopción 
del modelo arquitectónico del panóptico en el diseño de hospitales durante 
el siglo XIX en Chile.

Por otra parte, se extendía una crítica generalizada al sistema de prisio-
nes utilizado en la época, que contemplaba la deportación a islas remotas 
para los criminales de mayor peligrosidad y también, entre 1836 y 1847, la 
reclusión en los presidios ambulantes o “carros”, que tenían un énfasis en 
lo punitivo y en la exclusión pretendiendo desincentivar la delincuencia 
ante la severidad de los castigos y la indeleble marca de la infamia. Este 
sistema de prisiones ambulantes instaurado por Diego Portales se utilizó 
tanto en Santiago como en Coquimbo, Aconcagua, Colchagua, Valparaíso, 
Talca, Maule y Concepción; retomaba conceptos y procedimientos de la 
penalidad colonial, tales como la pena de azotes y la humillante exposición 
de los reos al desprecio público en las jaulas rodantes y en el trabajo forzado 
para adelantar obras públicas. 

A. Bello

D. Portales
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La reforma que se buscaba pretendía dar respuesta al aumento de la de-
lincuencia que se percibía tanto en los centros urbanos como en las zonas 
rurales, pero debía superar las prácticas consideradas bárbaras e inhuma-
nas e implementar un sistema penal moderno, que aislara transitoriamente 
a los reos para proteger efectivamente a los ciudadanos honrados y que 
además de constituir un castigo permitiera la rehabilitación del delincuente 
combinando a la vez el encierro, el trabajo y la educación. Con el programa 
de capacitación laboral y reeducación religiosa-moral que se llevaría a cabo 
se pretendía evitar que las prisiones continuaran siendo “escuelas del cri-
men” y disminuir significativamente la elevada reincidencia de los sistemas 
penales en uso.

Las discusiones mantenidas en numerosas sesiones del congreso obtie-
nen finalmente el apoyo del gobierno, Manuel Montt respaldará las inicia-
tivas de reforma en su Mensaje sobre el establecimiento de una Cárcel Peni-
tenciaria de 1843, que culminan con la aprobación del proyecto de cons-
trucción de la penitenciaría de Santiago mediante decreto de julio de 1843. 
El siguiente es el diseño arquitectónico descrito por Montt: 

El plan del edificio que el Gobierno ha considerado conveniente adop-
tar es el panóptico dispuesto en radios o alas partientes de un círculo 
central, donde estará colocada la habitación de los inspectores. Hileras 
de celdas, calculadas para contener a un hombre solo, ocuparán los dos 
lados de cada una de estas alas, i a los estremos de los patios que ellas 
han de dejar entre sí, deberán colocarse los talleres. Creo ser éste el plan 
que en más alto grado consulta la comodidad i el que más facilita la 
vigilancia (1905: 170).

Los reos de las “jaulas rodantes” se comienzan a trasladar a la cárcel 
penitenciaría en 1847, cuando ésta se encontraba todavía en construcción; 
en esa fecha inicia su funcionamiento con 60 celdas y quedará totalmente 
habilitada en 1856 con 520 celdas (Vicuña Mackenna, 1857). A partir de 
entonces y a lo largo de todo el siglo XIX, se formularán diversas propues-
tas para mejorar su funcionamiento. Así por ejemplo, la “Memoria sobre 
el sistema penitenciario en general i su mejor aplicación en Chile” (1857) 
de Benjamín Vicuña Mackenna, que demuestra la necesidad de apoyar el 
sistema carcelario con la reforma de las leyes vigentes y el mejoramiento 
de los procedimientos de administración de justicia. Hacia finales del siglo, 
como ya mencionábamos al comienzo, Daniel Barros Grez propondrá el 
perfeccionamiento del modelo entregando a las autoridades un diseño ar-
quitectónico que lo llevará a su máxima expresión, casi al paroxismo: una 

M. Montt

B. Vicuña Mackenna
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gran penitenciaría central, única en el país, consistente en “un sistema de 
panópticos” compuesto de tres panópticos concéntricos que ocuparán una 
superficie de doscientas a trescientas cuadras acompañado de una detalla-
da descripción de su funcionamiento como sistema disciplinario (León, 
1996).

Delincuente y sociedad en El pirata del Huayas

En principio, con las reformas carcelarias los fundadores de la república 
deseaban apartarse de las instituciones coloniales por considerarlas retró-
gradas, pero el debate sobre la delincuencia plantea un problema de fondo: 
cuáles serán las instituciones penales propias de una república y una socie-
dad moderna, cuáles son sus discursos y espacios de exclusión y de reclu-
sión, sus afuera y adentro del poder. Problema que, como ya señalamos, 
alcanza también a la reflexión sobre la literatura.

Respecto del debate penal, la novela de Manuel Bilbao muestra inte-
resantes matices en la construcción del imaginario sobre el delincuente y 
la criminalidad. Tomando como base un proceso criminal sobre un caso 
efectivamente ocurrido archivado en la escribanía de Guayaquil, despliega 
un proceso de ficcionalización de la delincuencia que le permite explorar 
sus causas sociales profundas e incorporar elementos no considerados en la 
discusión parlamentaria e intelectual de la época, tales como la historia de 
vida del delincuente, su perspectiva subjetiva, su voz y su discurso. La his-
toria está ambientada en 1852, en Ecuador, y se desarrolla entre el Archipié-
lago de Galápagos y Guayaquil: aprovechando la confusión provocada por 
la invasión del general Juan José Flores al Ecuador, un grupo de ocho reos, 
liderados por Bruno Arce, escapa del presidio en Galápagos luego de apo-
derarse de un ballenero estadounidense y de apresar y ajusticiar al gober-
nador del presidio. Se dirigen al continente, esperando no sólo alcanzar su 
libertad, sino además formar un ejército con otros reos que ellos liberarían 
para realizar su venganza de la sociedad que los ha condenado y excluido. 
Ya en Guayaquil, a donde arriban dejando atrás numerosas y sangrientas 
muertes, el plan fracasa, los fugados son apresados nuevamente, enjuicia-
dos y condenados a muerte por fusilamiento.

Al comienzo del relato encontramos a los ocho reos en Galápagos, con-
denados por sus crímenes a un buen número de años de deportación en 
una pequeña isla donde viven en condiciones infrahumanas. Bruno Arce, 
el protagonista de la novela, es un personaje complejo, que se distingue de 

D. Barros Grez
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sus compañeros de prisión por sus características psicológicas e intelectua-
les. Su “semblante animado que contrastaba con la indolencia brutal de los 
otros” (510) expresa una agudeza que lo convertirá en líder del grupo. En 
la descripción de Bruno predominan los rasgos positivos, aunque asoman 
también rasgos de ira y violencia contenidas; él es:

… un hombre de estatura regular, de cuerpo seco y de fisonomía distin-
guida. La tez de un color que tendía al bronce, inalterable a los ardores 
del sol, al soplo de los vientos y a la humedad de las lluvias. Frente estre-
cha y alta, coronada por un cabello fino y negro como el azabache que 
caía en ondas ensortijadas sobre el cuello. Mejillas anchas, pobladas de 
una patilla espesa y oscura que daban realce al perfil de la nariz. Ojos 
azules y pequeños, risueños de costumbre, y duros en el sufrimiento.

Cuando la rabia le asaltaba, un tinte de sangre asomaba alrededor de 
la pupila que le presentaba feroz.

Cuidaba de su persona, y ese cuidado anunciaba que el hombre es-
peraba volver a la vida social. Usaba chaqueta y pantalón de paño verde, 
ceñida al cuerpo. Camisa colorada que embellecía el conjunto varonil 
de su físico (514-515).

	
El otro compañero de Bruno que posee también rasgos positivos es el 

joven Galeote, “chileno de 22 años de edad,… delgado y robusto, nariz 
aguileña y vista despejada, notándose la vivacidad de la pupila del ojo que 
no se detenía en objeto alguno” (514), expresa también su intención de re-
habilitarse, “volver a ser un hombre honrado cuando cumpla mi condena” 
(517). De Augusto Barra sólo se dice que en “la tristeza de la mirada se deja-
ba entrever algo de melancólico y desesperante” (514). Los demás reos son 
descritos con rasgos animalescos, sintetizados en sus respectivos apodos, 
así por ejemplo, el Oso, “hombre de cuarenta años de edad, de facciones 
groseras y cuya cara ennegrecida por la intemperie y la falta de aseo, ape-
nas dejaba entrever por en medio de los pelos que le caían sobre la frente, 
el ojo encendido y la nariz aplastada de una fisonomía siniestra. … El pie 
desnudo y abierto, se manifestaba en toda la deformidad de su hechura…” 
(513s). O Juan Calzada, apodado el Sapo, “de aspecto repugnante y de un 
pasado asqueroso, que se revelaba en la ancha boca que remataba en meji-
llas huesosas y pronunciadas” (515). No obstante, estos hombres también 
tienen una historia personal que matiza su descripción: el Oso demuestra 
su amor a la familia cuando relata cómo el dolor de la pérdida de su hijo 
lo impulsó a ejecutar un arriesgado plan para matar al lagarto que había 
devorado al pequeño. 
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Este grupo lo integran también tres mulatos, pero ellos ni siquiera son 
descritos individualmente, sólo se dice que son “altos y musculosos, que 
reían con frecuencia, mostrando una fila de dientes esmaltados y parejos” 
(515). Como la mayoría de sus compañeros, muestran falta de inteligen-
cia, aunque son más tímidos e inseguros. Su despersonalización sugiere su 
inexistencia como sujetos sociales y su escasa visibilidad ante el poder. 

Si bien el relato se centra en la historia de estos ocho reos, es la de Bruno 
la que marca el hilo de los acontecimientos y constituye un ejemplo de que 
los hombres no nacen criminales, sino que se convierten en tales por las 
condiciones sociales y económicas en que se los hace vivir y, sobre todo, por 
efecto del inadecuado y hasta corrupto funcionamiento de determinadas 
instituciones. En efecto, Bruno Arce era un joven honrado y trabajador que 
se enamora de Ángela, una jovencita inocente que ha sido criada desde niña 
en su hogar; sin embargo, pese al amor que ambos se profesan, la madre 
de Bruno se opone terminantemente a su unión. Ante esto, la pareja huye 
a la ciudad para cumplir su sueño de convivencia; Bruno trabaja para el 
sustento de ambos, pero es acusado de rapto por la policía y aunque ofrece 
casarse con Ángela para reparar la falta, un señor desconocido, que dice ser 
padre de la joven, se opone y Bruno es condenado a prisión. Se siente pro-
fundamente avergonzado por la exposición pública a que son sometidos los 
reos en las horas de trabajo forzado y huye para reencontrarse con Ángela 
e intentar reiniciar una vida de familia y trabajo en otra ciudad. Siguiendo 
consejos de sus compañeros de prisión roba para procurarse dinero para 
el viaje, pero es descubierto, enviado nuevamente a la cárcel y sentenciado 
a cien azotes en la plaza pública, lo que lo humilla en extremo; se siente 
deshonrado y piensa que ya no podrá recuperar a su amada. Se fuga una 
vez más, encuentra a Ángela, quien le comunica que ha sido madre y para 
financiar su nueva huida juntos mata para robar, es recapturado y depor-
tado al presidio del Archipiélago de Galápagos, donde lo encontramos al 
inicio del relato. Hacia el final de la novela, cuando ya ha sido condenado 
a muerte, se concede a Bruno la gracia de despedirse de su madre y de su 
amada. Dado que aún se aman, deciden casarse para dar también mayor 
protección al pequeño hijo de ambos, la madre se niega angustiada y les 
revela el verdadero motivo de su oposición: son hermanos, Ángela también 
es su hija, fruto de una relación extramarital, hecho que Bruno califica in-
mediatamente como “adulterio” y que condena sin más atribuyéndolo a 
una infidelidad voluntaria, a un deseo pecaminoso e imperdonable de su 
madre. La novela termina cuando Bruno y los demás reos escapados de Ga-
lápagos son condenados a muerte y fusilados “Por asesinos y piratas” (584).
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En realidad, Bruno y sus compañeros no han tenido alternativa, ellos 
tienen claro que el sistema penal que los ha culpado no les deja ninguna 
posibilidad de volver a reintegrarse a la sociedad ni al mundo laboral, de 
modo que tendrán que reincidir en el robo y el asesinato para procurar 
su sustento. Cuando el joven Galeote expresa su confianza en “volver a ser 
hombre honrado” (517), todos se muestran escépticos y dejan ver su des-
engaño:

–¿Y en que parte piensas ser hombre honrado? –le interrogó Barra rea-
sumiendo el pensamiento de los otros. Sábete que cuando vuelvas a los 
pueblos, los hombres se reirán de ti, nadie te dará trabajo porque te 
creerán ladrón, y si alguna vez llegas a conseguir una ocupación, será 
humillándote y oyendo repetir a cada momento el letrero del bonete 
que te pusieron en la plaza, cuando el verdugo te azotaba: ¡azotado por 
ladrón! . . . Por eso es que yo maldigo a cada momento; porque me veo 
perdido para ser hombre de bien y condenado mientras exista, a ser un 
enemigo de mis semejantes, porque ellos lo son de mí (517). (Destacado 
en el original).

	
En sus conversaciones con el gobernador del presidio de Galápagos, el 

Sr. Mena, Bruno reiterará sus deseos de venganza por los abusos e injusti-
cias de que ha sido víctima y que han determinado su transformación. Bru-
no era un joven de buenos sentimientos e intenciones, que al ver frustra-
do su proyecto de vida en familia por circunstancias externas que escapan 
completamente a su control y voluntad, comienza a cometer acciones fuera 
de la legalidad; luego, la imposibilidad de trabajar va haciéndole delinquir 
cada vez más gravemente hasta llegar al asesinato para conseguir algún di-
nero. Paralelamente, el tipo de castigo aplicado a sus delitos no lo conduce 
a recapacitar, sino que lo va haciendo acumular resentimiento y deseos de 
venganza ante las arbitrariedades de la justicia; una justicia que se aplica sin 
escuchar jamás sus razones ni apoyarlo en sus sinceros deseos de repara-
ción y corrección, por el contrario, lo expulsa violenta e irremediablemente 
de la sociedad, exhibe su miseria y lo estigmatiza con las marcas de los azo-
tes. Ante el juez que los condena a muerte, y cuya sentencia acepta e incluso 
desea, Bruno Arce declara: 

La justicia de los hombres me ha perdido haciéndome bandido de hon-
rado que era; ahora sería un mal que dejaseis de consumar la obra que 
principiasteis al lanzarme en la corriente del crimen… antes de esos 
robos, de esa muerte, del rapto de Ángela, yo era el artesano honrado 
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que servía de ejemplo a la ciudad; no el bandido famoso a quien hoy se 
le presenta como un monstruo de espanto (570).

El deseo principal de Bruno no era transgresor ni anormal, siempre per-
siguió tres de los valores fundamentales para la sociabilidad burguesa: el 
trabajo, el amor y la familia, precisamente aquellos en los que se quiere 
disciplinar a la población, pero es esa misma sociedad la que le impide al-
canzar su sueño y lo transforma en un enemigo social, en un “monstruo” 
que es necesario eliminar. ¿Qué ha ocurrido?

Civilización y barbarie

La mirada del narrador toma distancia para poner en evidencia la serie de 
injusticias y segregaciones sociales producidas por concepciones y admi-
nistraciones políticas conservadoras, ineficientes en lo económico y timo-
ratas para realizar las urgentes reformas que se necesitan: 

El respeto al espíritu conservador que por tantos años ha detenido el 
desarrollo moral y material de estos países, con detrimento de las ideas 
republicanas y de las riquezas naturales, al extremo de poner en duda el 
porvenir independiente y libre a que la revolución americana nos con-
dujo; ese respeto funesto por lo establecido, que nos ha originado revo-
luciones y trastornos poco fructuosos… (506).

Son los conductores ignorantes y retrógrados, que han dirigido las re-
públicas nacientes “con ofensa de las luces y con descrédito del sistema re-
presentativo” (507), se ha producido una acentuación de las brechas entre 
ricos y pobres, y un progresivo aumento en las tasas de delincuencia. 

Por otro lado, el autoritarismo es otro factor determinante en la proble-
mática realidad social que se vive. Se trata de un orden social que se sostiene 
en el sometimiento y no en la libertad y la razón:

Parece que la creación de la autoridad hubiese sido la proclamación de 
la esclavitud humana, o que la esclavitud humana fuese la base del po-
der constituido, y no la libre voluntad de los hombres que tienen por 
guía la razón y la conciencia (547).

El narrador reprueba ese “principio de autoridad que ha sido inculca-
do en los pueblos como el fallo absoluto de un poder infalible, como una 
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máxima religiosa que exige la obediencia ciega y a la cual es necesario obe-
decer” (547). Principio de autoridad que busca someter a los integrantes de 
la sociedad a un orden dado, pero que se replica en los distintos niveles de 
la escala social. También Bruno lo invoca para ejercer el liderazgo del grupo 
de fugados, exigiendo obediencia incondicional. Esto es 

… lo que sucede en la marcha ordinaria de las sociedades, en que por es-
píritu de obediencia el hijo del pueblo fusila a sus hermanos, sostenien-
do intereses opuestos a la generalidad; en que el hombre abate su razón 
y su energía para mancharse con obediencias monstruosas que envuel-
ven crímenes de delación, de abdicación de la soberanía. El espíritu de 
ciega obediencia ha formado pues, esa idea perniciosa de fidelidad para 
apoyar cuanto venga del Poder (547).

La violencia asesina y la venganza son producto de una determinada 
forma de ejercer el poder. Víctima de injusticias y regida por el principio de 
obediencia ciega (“el jefe lo manda” (547)), la banda de reos no es un ele-
mento extraño: también en este sentido ellos son un producto de la misma 
sociedad que posteriormente los tildará de “monstruos”. Las asimetrías de 
poder entre ricos y pobres son igualmente expresión de un orden inequita-
tivo, que permite todo tipo de abusos con los más indefensos. 

Así, el fondo del problema es de índole política: la sociedad bárbara y 
conservadora en que se vive se basa en la obediencia ciega y el temor; en 
cambio la sociedad progresista, liberal y civilizada que se desea toma como 
base que los seres humanos están dotados de razón y que se debe garantizar 
y respetar la libertad de sus miembros.

Estos principios deben constituir también la base de los modernos sis-
temas penales; al respecto, el personaje M. Diron, alter ego del autor, aclara 
que “el derecho penal ha sido la recopilación de los errores, de las pasiones 
y de las nociones que los hombres han tenido del corazón humano, según 
las épocas en que han legislado” (580-581). Siendo así, ve necesario remitir 
la ley a principios universales y estables, que encuentra en la naturaleza hu-
mana, base del derecho natural, “el verdadero derecho” (580) no elaborado 
por el hombre sino proveniente de Dios y único del cual puede emanar la 
justicia. No obstante, las sociedades han basado el derecho que las rige en 
criterios humanos y han dictado leyes penales que contemplan la pena de 
muerte para los crímenes más graves, pena que desde el punto de vista del 
derecho natural es injusta, pues dispone de un bien –la vida– que sólo al 
Creador pertenece, y es bárbara, puesto que niega las posibilidades reden-
toras de la razón humana. 
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Las naciones han sido bárbaras en proporción a la distancia en que se 
han colocado de la ley natural. Cada mejora no es otra cosa que el paso 
que damos para aproximarnos a ese código; y el triunfo de la huma-
nidad será el triunfo de la ley natural, que es el sentimiento, la razón 
universal (582).

	
Así pues, la novela se organiza de acuerdo a la oposición civilización/

barbarie a la que se asigna significados particulares: la barbarie se asocia 
al despotismo, el conservadurismo y el autoritarismo –con la consiguiente 
falta de libertad–, además de la ignorancia, la falta de luces y anulación de 
la razón. La civilización, en cambio, se reconoce por su respeto y valoración 
de la vida individual y social, su confianza en la razón y en la capacidad 
de regeneración del ser humano y su adhesión a los principios universales 
sintetizados en la ley natural. Se trata de una oposición filosófica-moral, 
pero también política entre conservadores y liberales progresistas, que en la 
novela se asimilan respectivamente a atraso/luces, ignorancia/razón, vicio/
virtud, esclavitud/libertad, muerte/vida.

El relato constata la inversión de valores que se ha producido en el ám-
bito legal. La justicia humana es injusta, porque es bárbara y despiadada, 
y desde este punto de vista la venganza de los hombres infamados pudiera 
verse como restablecimiento de la justicia. Al informarle de la fuga y pla-
nes de los deportados, Bruno le explica al Sr. Mena que se ha producido la 
inversión de sus posiciones respectivas en las relaciones de poder, de modo 
que ahora es prisionero de los que horas antes eran sus reos, ello significa 
que “ha cesado la justicia de ustedes y que principia la injusticia de noso-
tros” (535. Cursivas en el original). En esta relación de inversión, Bruno 
“se confiesa” ante el gobernador, aunque no para arrepentirse, sino para 
interpelarlo y recriminarle por las injusticias. Arce juega con la inversión de 
roles entre amos y esclavos, que invierte también la concepción de lo justo o 
al menos lo cuestiona profundamente: “… debe hacerle sufrir la acusación 
que he hecho a nombre de la injusticia, porque ahora no se puede ejercer 
la justicia” (539).

Resulta paradojal que los gobiernos conservadores, cuya matriz ideoló-
gica es la preservación del orden, mantengan un estado de la sociedad don-
de impere tal inversión de valores: la justicia es injusticia, la ley es el cadalso 
del honor, el amor se transforma en odio, el bien deviene mal, la honradez 
es castigada y el hombre se convierte en monstruo. Es la ironía que la novela 
denuncia y que se pretende corregir. Su propuesta, sin embargo, no está 
exenta de ambigüedades.
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Panóptico, condena y redención

La ficción le permite a Manuel Bilbao hacer oír la voz del criminal contando 
su propia historia, de modo que el imaginario sobre el delincuente incluye 
su subjetividad. Pero además, y este es un aspecto clave, ficcionaliza un aná-
lisis social enfocándose en historias de míseros seres marginados, hombres 
y mujeres “infames” –como aquellos de los que habla Foucault (1996)– des-
de posicionamientos en que lo que aparece ante la vista ya no es la inhu-
manidad y degradación innata del criminal, sino la responsabilidad política 
en la segregación, la discriminación y la injusticia social que “produce” al 
delincuente. Así queda demostrado con el caso de Bruno Arce y, se sugiere 
también, en el caso de Galeote. Dada la determinante de las desigualdades e 
inequidades sociales, aparece aún más bárbara e injustificable la aplicación 
de la pena de muerte. La propuesta de reforma debe considerar que las 
“naciones que marchan a la vanguardia de la civilización, han sustituido 
la pena de muerte por la reclusión en Panópticos” (582). Además, según 
el derecho natural “debe atenderse a la educación antes que al castigo, si es 
que se quiere corregir al delincuente” (583), lo que obliga a plantearse un 
sistema penal que tenga en cuenta que “lo que aconseja la razón es, separar 
al asesino, ponerle en estado de no hacer mal y al propio tiempo castigarlo y 
educarle” (583), objetivos que se alcanzarían únicamente en un panóptico. 
En este punto, la propuesta de la novela coincide plenamente con las ideas 
que escritores y juristas han divulgado y defendido acerca de las reformas 
penales y los modelos de reclusión más eficaces para controlar la delin-
cuencia y corregir al criminal. Pero además la propia novela se constituye 
en un dispositivo ficticio o imaginario del poder disciplinario, una novela 
panóptica que ficcionaliza todo un programa destinado a disciplinar y nor-
malizar sujetos para convertirlos en cuerpos dóciles, útiles y productivos 
(Rodríguez, 2004).

En efecto, a través de M. Diron la novela expone un programa educativo 
de preparación laboral y de regeneración moral extraordinariamente rigu-
roso, que sería posible desarrollar en el Panóptico a partir de una estricta 
clasificación de los reos: 

¿Si en vez de fusilársele se le condena a un retiro dilatado, donde des-
aparezca la flor de su edad teniendo a sus ojos el espacio cortado por 
murallas; en donde el contacto con el hombre no existiese y la única voz 
que llegara a sus oídos fuese la palabra del hombre moral que día a día 
le abriera el espíritu al conocimiento de la virtud y del honor; en donde 
si es vago se ocupara en aprender un arte lucrativo; por fin en donde las 
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pasiones nocivas fuesen vencidas por el remordimiento que hace nacer 
la soledad, por la educación, el trabajo y por ese aislamiento más terrible 
que la muerte, ¿qué diría vd.? ¿No convendría en que se conservase la 
vida al que se mandaba desaparecer como inútil y perjudicial para tor-
narlo en hombre nuevo, industrioso, que al recobrar la libertad fuese un 
modelo ambulante de la rehabilitación de ese ser? (581).

La transformación del delincuente en “ciudadano útil” (384) implica 
hacer de éste un integrante activo de la sociedad, pero al mismo tiempo 
debe sometérselo a una férrea vigilancia y disciplina. El régimen de rehabi-
litación que se desea implementar en el panóptico es uno de vigilancia total 
y de sometimiento extremo e incluso cruel por medio de un “aislamiento 
más terrible que la muerte” (581); sólo así, se piensa, será posible “tornarlo 
en hombre nuevo, industrioso, que al recobrar la libertad fuese un modelo 
ambulante de la rehabilitación de ese ser” (581). No podemos dejar de no-
tar que se ha producido una inversión en la forma aunque no en la función: 
en lugar de ejecución, un “aislamiento más terrible que la muerte”; si en 
los carros o jaulas ambulantes los reos eran expuestos como antiejemplos 
para toda la sociedad, en el sistema penitenciario panóptico al recobrar la 
libertad los reos serán exhibidos igualmente como “modelos ambulantes”, 
aunque esta vez de signo positivo, para toda la sociedad. Las señales de dis-
ciplinamiento en la conducta son tan evidentes como las marcas de azotes 
en el cuerpo, sólo que aquéllas imponen una normalización que homo-
geniza al individuo asimilándolo a una masa dócil que lo hace sustituible 
y que opaca su constitución como persona singular, es decir, se pondrá el 
acento más en la sujeción que en la individuación, aunque se presentará 
tal fin como ejercicio de la razón y de la libertad. El ciudadano “útil” es un 
cuerpo adaptado a las exigencias de una sociedad que intenta desarrollar 
un programa de modernización económica y productiva. En lugar de la 
“obediencia ciega” a todo cuanto venga del poder, se propone la disciplina 
en nombre de la razón y la libertad.

Ahora bien, en la novela la propuesta de un panóptico como solución 
para manejar la delincuencia y disminuirla mediante la rehabilitación de 
los reos, no deja de resultar contradictoria, pues si el delincuente no nace 
tal sino que es producto de las injusticias sociales y los abusos de los pode-
rosos, resulta incongruente exponer un plan de corrección para individuos 
que eran hombres de trabajo y honrados antes que la (in)justicia les impu-
tara delitos y los presionara hasta el punto de hacerlos delinquir cada vez 
más gravemente. Bruno denuncia esta desigualdad ante la ley como el ver-
dadero fondo del problema cuando interpela al gobernador de Galápagos:
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Entre vds. hay ladrones, señor Gobernador, y los ladrones se pasean pú-
blicamente cual si fuesen inocentes. Fortunas hay que han sido hechas 
en robos al tesoro nacional; en despojos a familias honradas. Rateros 
hay que han sabido conquistar la impunidad vistiendo un frac. Si fuese 
cierto que la ley era la que mandaba castigar como se castiga a nosotros, 
debía hacerse por igual sin excepción de personas, y entonces creería lo 
que vd. me ha dicho. Pero no; no es ley ni nada la que nos castiga, es el 
odio del rico para con el pobre; es la tendencia de ustedes a tenernos 
siempre humillados para violar nuestras mujeres, nuestras hijas; tomar-
nos nuestros jornales, hacernos morir en las guerras por intereses suyos 
y dominarnos como a una recua de esclavos (538).

Los discursos dominantes asocian la condición de delincuente con la si-
tuación de pobreza, asociación que se irá intensificando a partir de este mo-
mento hasta constituir un verdadero estigma sobre los sectores populares 
(León, 2008). Las consecuencias se presentan como causas, en una inversión 
que se suma a las que ya hemos analizado. En palabras del mismo Bruno: 

Eso se hizo conmigo porque era un pobre y con solo los pobres se hace. 
A ningún rico se le ha azotado jamás, y en esto hay mayor infamia, por-
que se han prevalecido de la debilidad y de la miseria para imponer la 
infamia, como si la infamia fuese una herencia del pobre (538). 

El deseo de Bruno no era un deseo transgresor, él amaba sinceramente a 
una mujer de su clase y deseaba una unión legítima para ese amor, casarse 
con Angela y ser el proveedor de su hogar. El deseo que aparece como trans-
gresor y licencioso es el del “señor” que ha embarazado a una mujer casada 
y pobre, y este deseo-delito no sólo queda impune, sino que tampoco queda 
designado como delito, ni siquiera como falta moral (a diferencia de lo que 
ocurre con la mujer deshonrada, la madre de Bruno). Además, es a con-
secuencia del ocultamiento de este hecho a fin de mantener la apariencia 
intachable de un hombre de elite, que se ha desencadenado toda la tragedia 
y se ha inculpado e infamado a un hombre honrado. Es un deseo destruc-
tivo de los lazos sociales y de la coherencia del discurso moral, que socava 
desde dentro el orden social más que los pequeños deseos de los grupos 
sometidos e incluso más que el enconado deseo de venganza de los conde-
nados. En la novela este deseo no susceptible de ser “vigilado y castigado” 
(Foucault, 1984) es la mayor fisura en el edificio social y penitenciario.

Explorando la relación entre sistema de prisiones e ilegalismos Foucault 
concluye:
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Para responder por tanto a la pregunta que nos hemos planteado al 
principio (¿por qué surge la prisión, esa extraña institución, y por qué 
triunfa una penalidad cuyo disfuncionamiento ha sido denunciado tan 
pronto?) es preciso buscar una respuesta en la siguiente perspectiva: la 
prisión presenta la ventaja de producir la delincuencia, es un instru-
mento de control y de presión sobre los ilegalismos, una pieza nada des-
deñable en el ejercicio del poder sobre los cuerpos, un elemento de esta 
física del poder que ha hecho posible la psicología del sujeto3 (1996: 50).

Dada la necesidad de fijar a los obreros a los aparatos de producción se 
definen diversos aspectos de su “vida irregular”, que justificarán toda una 
campaña de moralización pues se “señala la delincuencia como la prolon-
gación inevitable de la irregularidad” (Foucault, 1996: 48). Sin embargo, 
esta novela de Manuel Bilbao sugiere la existencia de ilegalismos propios de 
las clases dominantes, que bajo apariencias de conducta intachable, respeto 
de los códigos de honor y defensa de la legalidad, han cometido graves irre-
gularidades que han marcado en el origen esta nueva sociedad “infamán-
dola” con un quiebre ignominioso: el incesto, que será denunciado una y 
otra vez en la literatura latinoamericana como el secreto más celosamente 
guardado, que encadenará complicidades entre amos y esclavos, abusado-
res y abusados, ricos y pobres. 

Panóptico, Literatura y Nación moderna

El relato de Manuel Bilbao no sólo discute las problemáticas que enfren-
taban las nuevas naciones, entre ellas las reformas penales y sistemas pe-
nitenciarios, también inicia una conceptualización de la literatura y de la 
novela moderna que sigue estructuralmente el modelo panóptico –como 
muestra Rodríguez en el texto citado–, pues se trata de un discurso centra-
lizado, autoritario, con un narrador omnisciente capaz de adentrarse en el 
corazón y el alma del personaje para descubrir por medio de la confesión 
hasta sus más íntimos sentimientos y la verdad de su ser. Individualiza a sus 
“hombres infames”, que en la nación latinoamericana emergente son los 
excluidos económica y socialmente por los grupos urbanos acomodados y 

3 Sobre este punto, cabe citar la siguiente afirmación del personaje M. Diron: “El hombre es 
criminal por mala educación, por circunstancias extraordinarias, o por falsas impresiones de la 
infancia” (583), afirmación que anuncia la futura psicología del criminal.
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aquellos que no están integrados a los sistemas de parentesco legítimos ni 
a la familia burguesa. Como evidencian las estadísticas citadas por Vicuña 
Mackenna, los reos de la nación independiente son mayoritariamente quie-
nes han atentado contra la propiedad privada (44% aprox.) –hurtos, robos, 
abigeatos– o contra las jerarquías y autoridades (25% aprox.) –deserción, 
fuga, insubordinación– (1857: 170). Estos son los monstruos inhumanos 
de la nación moderna y, como ella, la novela no querrá que nada ni nadie 
escape o quede fuera de la mirada y del poder disciplinario. Se evidencia un 
correlato entre el Estado centralizado y el panóptico, el arquitectónico y el 
estratégico de vigilancia y control social.

En su artículo “Ojeada sobre la literatura” (1875), Manuel Bilbao expo-
ne su concepto de la literatura moderna, diferenciándola de la “literatura 
antigua” por su “misión” o función social:

… vino a ser espiritual, sin límites en el espacio, tomando por móvil el 
amor i como base orgánica de la familia, i la libertad como fundamento 
de las sociedades. Por eso es que la literatura moderna, para responder a 
las necesidades del espíritu libre, tiene por misión en sus composiciones, 
reflejar los vicios para condenarlos, estudiar sus causas para combatir-
las; y el modo como las combate es reflejando a la vez las virtudes socia-
les para presentar el choque entre esas manifestaciones del organismo 
humano, dando el triunfo a los sentimientos morales (227).

Aclarando que “cuando se ha dicho que la literatura debe ser expresión 
de la sociedad, no se ha querido decir que ella reflejaba tan solo los vicios 
que encierra” (223) sino que debe idealizar la realidad “apoderarse del co-
razón para conmoverle en pro de la perfectibilidad, ilustrar la inteligencia 
para purificar las acciones” (227). 

Cabe preguntarse para el caso de El pirata del Huayas, ¿cuáles son las 
virtudes sociales en ella reflejadas?, ¿cuáles son los sentimientos morales 
que allí triunfan? Al final del relato, sólo quedan gravitando varias ambi-
valencias en este sentido. Por parte de los reos condenados, ellos enfrenta-
rán el cadalso cual mártires, dando ejemplo de dignidad y entereza (584); 
mientras a la multitud que asiste a la ejecución la embargan por igual senti-
mientos de indignación y de compasión (584). Gravitará también la ambi-
valencia que hace de los ejecutados tanto héroes valientes como “asesinos y 
piratas”, conquistando la fama ambigua de criminales temidos y admirados 
a un tiempo.

Esta serie de ambivalencias, además de los deseos en fuga, la perma-
nencia en las sombras de ciertos personajes o su disolución como “visión 
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descarnada” fracturan el discurso de la novela como texto que quiere ser 
literatura moderna ejemplar, pero es precisamente esta fractura, existente 
aun en contra de las concepciones explícitas de su autor, la que la constituye 
en novela moderna, en discurso novelesco erosionado internamente por 
deseos –deseo sexual, deseo incestuoso, deseo de poder, de amor– que no 
puede controlar ni nombrar –deseo femenino y deseo materno–4. Tal vez 
la naturaleza y el sentido de la novela moderna sea desmentir falsamente o 
bien exhibir ufana su inherente quiebre interno, alimentarse de su fracaso 
como el panóptico se sostiene sobre su fracaso en eliminar la criminalidad 
y su reincidencia. 

Por otra parte, es importante destacar la profusa construcción mate-
rial de cárceles panópticos en todo el continente. Pueden mencionarse las 
propuestas arquitectónicas de panópticos formuladas por Ramón La Sa-
gra en Cuba (1843), Lorenzo de la Hidalga en México (1848) y Felipe Paz 
Roldán en Perú (1853), así como la construcción efectiva de penitenciarías 
según el modelo del panóptico, tales como la de Lima (1862), diseñada por 
Paz Roldán; Mendoza (1864), por obra de Pompeyo Moneta; Buenos Aires 
(1870) con proyecto de Ernesto Bunge; Corrientes, en el noroeste argenti-
no (1897), por obra de Juan Col; Quito y Cundinamarca (1874), Colom-
bia, según proyecto de Thomas Reed; y Montevideo (1885), con proyecto 
de Juan Alberto Capurro (Lleras, 2006; Raffa, 2007; Aguirre, 2009; García, 
2009). Estas edificaciones advierten sobre la profundidad y alcances de la 
incorporación del modelo panóptico de poder para construir tanto los es-
pacios arquitectónicos como los espacios discursivos, sociales y subjetivos 
de las repúblicas emergentes en América Latina. La novela inaugural de 
Manuel Bilbao muestra las contradicciones y ambivalencias en la defini-
ción de tales espacios, así como los fracasos previstos en el mecanismo de 
su funcionamiento en nombre de la libertad y la razón. Es preciso tener en 
cuenta con Foucault (1984), que “lo carcelario ‘naturaliza’ el poder legal de 
castigar, como ‘legaliza’ el poder técnico de disciplinar” (309), de modo que 
las reformas en curso reinstalan las asimetrías y se implementan nuevas 

4 En esta novela las mujeres resultan incomprensibles para el poder, que no las escucha ni 
acierta a iluminarlas bajo su foco, ellas están siempre en las sombras, reducidas a la calidad de 
“bulto” (576) o arrojadas violentamente y sin sentido como “un cuerpo revolcado en la tierra” 
(577). No sujeto, sin sentido y sin voz, cuya historia no será escuchada y cuya subjetividad perma-
necerá desconocida para el narrador. En esta novela inaugural, las mujeres son lo otro inimagina-
do (Irigaray, 1978) y lo abyecto (Kristeva, 1980). En un trabajo anterior me he referido con mayor 
amplitud a este tema (Aedo, 2011).
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formas de subordinación de unos grupos a otros, traicionando los princi-
pios igualitarios y limitando la condición de sujetos de derecho de ciertos 
individuos a pesar de la invocación de normas universales. La trascenden-
cia de estos procesos motiva a realizar investigaciones más amplias sobre las 
complejas vinculaciones entre los sistemas carcelarios y la red de discursos 
que instalan y sostienen el poder disciplinario en las modernas sociedades 
latinoamericanas.
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