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Comencemos recordando a tu circulo mds cercano. ;Con quiénes te veias tii?

En los anos setenta me vefa mucho con Mario Milanca y Nicolds Miquea.
Habiamos fundado unas revistas que se llamaban Fuego Negro y posterior-
mente la revista Envés. Después viene una que se llamaba Punto Préximo
y otra mds, Posdata. Ya con Punto Préximo, aparece gente mas joven de
la Universidad de Concepcién, como Tomds Harris, Roberto Henriquez,
Alexis Figueroa y Carlos Decap. Eran ellos los que hacian estas dos tltimas
revistas, en la que a veces colaboraba. El director del Instituto Chileno-Bri-
tanico de Concepcidn, Jeremy Jacobson, empez6 a generar encuentros. En
uno de esos lleva a Lihn y tenemos una comida ;Qué honorable! {Una co-
mida en medio de la biblioteca del instituto! Lihn estaba muy exultante en
ese momento; exultante en el sentido de un detonante cultural. El hablaba,
se refa un poco de la situacion de los poetas llorones y cosas asi, hablaba
sobre la necesidad que teniamos de conocer autores, decia que Chile no
era el centro del mundo y que en cierta manera lo que habia que hacer era
cavar un hoyo hasta China. Sin Internet ni nada, lo que él estaba diciendo es



que habia que conectarse, conocer a otra gente, otras tradiciones, conocer
otras escrituras. Ya estaba preocupado de lo oral como un elemento nece-
sario para el desarrollo de la literatura. Lihn era un tremendo animador
en el sentido profundo de provocar, en otros o en el auditorio, provocar la
explosion intelectual. Otra de las veces en que lo encontré, Lihn estaba en
una mesa de escritores y él dice algo como que los tiempos dificiles son los
mejores para la escritura jCasi se lo comieron!

;Y quiénes estaban ahi de los que no simpatizaron con su provocacion?

iTodo el P.C.! Pero habia mucha gente mds por supuesto. Mira, pasaba
cotidianamente este tipo de reacciones: Si en esa época td te encontrabas

M /1 «, Z z ?73 7 7z <« . »
con un amigo y él te preguntaba “;Cémo estas?” y td respondias “Bien”, jte
transformabas casi automaticamente en un adepto al régimen! Era com-
plicado.

O sea que habia una policia del pensamiento de ambos lados

iSin ninguna duda! Y Lihn entra desde una apertura del reconocimiento
de tradiciones y del rompimiento de las tradiciones, de ir mas alld de los
iconos. Lihn era un monstruo, en un grado intocable.

sCudndo trabajaste con Parra en el titulo de tu libro Aguas servidas y la cer-
cania con él que eso suponia, no te atrajo enemistades?

Si.
sHabia muchos grupos en el circulo literario?

Si, muchos.

;Y eran enemistades politicas o literarias?

Era mads politizado. Claro que todos éramos animales literarios, y para usar
el lenguaje de la época habia un enemigo comin que hacia que esas ene-
mistades pasaran a segundo plano. Habia otra posicion, otra poesia que
circulaba, yo diria que hasta el aio ’85, y que era por vias mds clandestinas.
Y la posicién, por lo menos la mia, era que la poesia no tenfa que estar en
la clandestinidad. En la clandestinidad funcionaban otras cosas para mi. La
escritura era una forma de estar y mi objetivo no era la resistencia pero si
constituir registros. Yo no queria la opcién de estar escondido.
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+Y no habia una mirada peyorativa a quienes optaban por publicar en la clan-
destinidad?

No, eran simplemente dos visiones. Recuerdo haber ido a la poblacién La
Victoria o a La Legua y haber leido en una sala vidriada poemas que esta-
ban pegados a los vidrios con contenido politico muy fuerte. Esos poemas
estaban pegados ahi, escritos a mano o a mdquina, y donde estaba montado
eso, donde estaban pegados los poemas eran caratulas de discos de vinilo de
musica de rock pesado. Para mi eso es absolutamente significativo, porque
no era Victor Jara o grupos mds relacionados con la contestacion y el canto
popular.

Aguas servidas retine poemas que segiin la prensa tii escribiste entre el afio 73
y el ’80 ;Esos poemas responden a una intencion de unidad provocada?

Es que nunca he escrito poemas. Si hay que dar un nombre, yo he escri-
to libros. Mis libros responden a una intencién, a una propuesta o a su
busqueda.

Floridor Pérez escribié una critica a Aguas servidas en que precisamente dice
que las fechas de tus textos no son casuales, porque te preocupa encontrar un
lenguaje capaz de saltar la censura

Exactamente. Pero mds que la censura, me preocupaba el hecho que el len-
guaje que tenfamos, que ya se habfa usado, no podia dar cuenta de lo que
estaba pasando.

O sea que la censura no era tu preocupacion

No. Lo que pensaba era que tenia que dar con un lenguaje apropiado,
porque si yo ponia la palabra “dolor”, no tendria ningun significado por
ser un cliché. Esa palabra funciona en una manifestacién de masas; pero
no funciona cuando tud te instalas frente al horror. Hay ahi un lenguaje
que queda eliminado. En principio estoy dando cuenta de lo mismo, pero
desde la posibilidad de hablar con palabras que generen la sensacién que
producen ciertas situaciones. Un lenguaje que actie como un mapa. Pero
no es la realidad, tomada como materia. En una parte lo digo por ahi: “Sin
palabras, la realidad existe”. Ahora si, surge una censura. Hay un momento
en que todo escrito tiene que pasar por la censura. Diarios, documentos,
todo. Nunca se logré controlar todo, pero ese era el decreto. Saco mi libro
en noviembre de 1981 y voy a una distribuidora que es alternativa y ahi me



dicen que para que circule mi libro tiene que tener una autorizaciéon. Lo
llevé a Santiago y averigiié que tenia que llevarlo al Ministerio del Interior.
Y fui con mi libro, a dejarlo jFui con una inconsciencia bastante grande de
lo que significaba eso! La cosa es que pregunté y me dijeron que llamara
en una semana mas. Me dijeron que llamara el jueves y lo hice asi todo los
jueves porque comenzaron a tramitarme. Me empezaron a pasar de una
oficina a otra e incluso, alguna vez, llegué a hablar por teléfono con la se-
cretaria del ministro del Interior. Al cabo de seis o siete meses, me dijeron
que el libro estaba aprobado. Tuve que ir a ese edificio y ahi iba con miedo,
porque tenfa que entrar donde estaba Pinochet, Merino y todos esos. jEra
bastante mas grave que entrar a una comisaria! La inseguridad era absoluta
en ese minuto. Uno estaba absolutamente a merced del aparato represivo
del Estado.

sTii escuchaste hablar de algiin escritor a quien le haya pasado esto de irse
preso por la censura?

No, con respecto a la censura no. Pero la cosa es que en ese edificio subi
a un ascensor lleno de milicos con armas y en un séptimo piso, creo, un
funcionario de civil me dice “tome, aqui tiene su libro aprobado. Ahi tiene
su autorizacion en papel”, que todavia tengo guardado.

sY el hecho de contar con esa autorizacion no significaba para otros escritores
que tu poesia era en realidad liviana, descomprometida con la historia o cosas
por el estilo?

No, no. Puede haber significado algo, quizas... algo significaria. No, en mi
caso no se sentia al menos esa mirada. Cuando no era autorizado, no se
podia hacer nada, salvo si eras un Lafourcade, por ejemplo, que cuando le
prohibieron su libro El gran Taimado, se podia hacer un escandalo. Pero si
a mi me hubiesen prohibido Aguas Servidas, hubiese tenido que quedarme
callado.

sPero en qué sentido son actos de provocacion los libros autorizados?

En esa época, si ti andabas con la revista Hoy bajo el brazo eras provoca-
dor. Entonces eso me reafirmaba la creencia de que habia que aparecer.
Después, el ano *74, una de las grandes discusiones que tuvimos con Mario
y con Nicolds Miquea era en torno a la pregunta: “;Es posible escribir y
publicar poesia con todo lo que estaba pasando?”.
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sO sea que se estaban preguntando si no era un acto de inconsciencia el escri-
bir poesia en ese entonces?

No, la pregunta era en el sentido de cémo hacer literatura frente al horror.

;Y cudles fueron las respuestas que se dieron?

La respuesta principal era que habia que formar parte de un ser colectivo,
de un ser social.

Era bastante colectivo el espiritu o el tenor de las ideas que en ese tiempo se
expresaban.

Lo que era bastante notable, porque el *74, ’75 y °76 se produce un parti-
miento de la sociedad impuesto. Todos eran entes aislados. Sin embargo,
circula por otros medios, no necesariamente clandestinos, pero no oficiales,
un mismo sentimiento. Cuando sale la revista Manuscritos, el afio ’75, fue
un golpe tremendo desde la Universidad de Chile. Ahi sale lo que estaba
haciendo Ronald Kay, Huneeus, el trabajo de Zurita, Guzman, Jorge, Lihn y
Parra. Cuando esa revista llegé a Concepcion, comenzamos a leer y ahi nos
dimos cuenta que habia otros que estdn haciendo lo mismo que lo que esta-
mos haciendo. O sea, en una sociedad con compartimientos individuales,
los vinculos tienden a crearse precisamente porque td estds mucho mas
atento a lo que estd pasando al lado.

sPero como explicas tii eso de que sin saber lo que se estd haciendo en otros
lados, se genere mds o menos lo mismo?

Primero: creo que el corte que se produce es tan brutal —los vinculos es-
tablecidos o el tramado de la sociedad desaparece— que uno se pone mucho
mds atento a mirar lo que estd pasando. Segundo: ti estds mucho mas
consciente del material con el que estds trabajando. Yo no estoy trabajando
con Arte, no estoy trabajando con Sociologia, no; estoy trabajando con len-
guaje. Lo mismo pasa con las artes visuales de la época. Cuando los vinculos
sociales se rompen, te haces mucho mas consciente, para generar vinculos,
del soporte que estds usando para manifestarte. Piensa td, por ejemplo, que
Kay se va a la fotografia de los selknam (onas). ;Por qué se va ahi? Porque
estd buscando cual es el soporte para transmitir sus imagenes y lo encuen-
tra, por ejemplo, en los pueblos aborigenes u originales. El es uno de los
primeros en hacer esto. Ahi €l hace algo que antes solo estaba planteado
desde la etnografia. Zurita hace lo propio y Lihn se va mds a lo oral ;Por



qué?, lo mismo. Lo que se estd buscando es “;Cudl es la marca? ;Con qué
trabajo? ;Coémo respondo?”. Porque el lenguaje ya sabido deja de responder
a lo que estd pasando, o a lo que queremos decir, porque es una cosa muy
colectiva. El libro de Gonzalo Munoz se titula Exit {Una palabra en inglés!
En el caso de las mujeres es notable en los 80: la Elvira Herndndez que
escribe La Bandera de Chile jLa recuperacion de los simbolos que habian
sido coartados desde el horror! Eugenia Brito, Diamela Eltit con Lumpérica,
la plaza publica de noche, el margen; pero no el margen por el margen, sino
el margen de cada uno que esta viviendo esa situacion.

Seria interesante saber si tii viviste una decepcion frente a lo que el gobierno de
Allende proponia, entre otras cosas, en el dmbito de la cultura sHubo cambios
perceptibles en el circulo literario durante la U.P.?

No hay duda de que habia un aparato politico que también ejercia una cen-
suray esto era tan fuerte que uno mismo se censuraba. Ahi tienes tu el caso
de la Mistral. Se la asociaba a la Democracia Cristiana. Pero esto ha sido asi
desde hace mucho tiempo. Piensa td que Andrés Bello representaba a un
sector politico, Bilbao a otro, Lastarria, etc. Lo que paso, es que del afo *38
en adelante, el rector de la vida intelectual chilena es el Partido Comunista,
con todo lo que ello significa y esto hasta el ano 1973. Y todavia quedan
retazos de eso. No sé si siempre lo ha sido, pero el Arte estd vinculado con
las esferas de poder.

En literatura a veces se observa grupos emergentes que llegan con un afdn rup-
turista. Al menos en Chile esto se ve bastante ;Este afdn rupturista se podria
explicar porque se ha instalado una especie de tradicion rupturista?

Si, lo tengo claro. Por ejemplo, una de las criticas que a veces se hace sobre
el pensamiento que se produce a principios del siglo XX, cuando aparece
Dario, luego en el caso especifico chileno con Huidobro, Neruda, De Rokha,
Humberto Diaz-Casanueva, Rosamel del Valle, es la apariciéon de unos egos
tremendamente desmesurados. Frente a la dominacién de la clase politica
que habia emergido después de la revolucion de 1891, frente a la clase poli-
tica que Europa tiene en ese momento, frente a todo eso que también son
canones feroces, la tinica posibilidad de decir algo es erigiéndote como un
vate. Y esto tiene un correlato después del 73, cuando la Iglesia catélica
dice con mucha soberbia, sacdndolo del dmbito religioso, “somos la voz de
los sin voz”. En ese minuto, la tnica posibilidad era plantearte desde “Yo
represento a...”. Para no negociar y defender lo mio tengo que plantearme
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—en ese sentido se forma una elite— desde una postura de “autoridad”, mas
fuerte que la autoridad. Piensa en Vallejo, piensa en Whitman... viene por
ahi la cosa, cuando dice “Yo soy la voz”. Ahora nadie puede decir eso, al
menos nadie lo ha hecho.

La oposicién al discurso de Pinochet, que era una época de posiciones extre-
mas, quizds un poco como lo que plantea Bourdieu, sirvié para subliminar el
espiritu de rebelion social.

Para entender los 80 insisto que el origen estd en torno a los 70. Mira, 1959:
la revolucién cubana —muchachos llevan a cabo una lucha armada por sus
ideales; 1967: “El Mercurio miente”; 1968: mayo en México; en Chile estd
“la revolucién en libertad” de Frei y la reforma agraria que sigue después
con Allende. Los Beatles y Los Rolling Stones son antipodas de Fidel Castro,
de Violeta Parra —no sé si tanto—, pero de algiin modo se siente que pertene-
cen a la misma sociedad. No representan compartimientos que estin des-
conectados de los otros, sino que representan compartimientos abiertos,
compartimientos que son puras ventanas.

sDurante la dictadura no se percibia un reflejo de la época con la historia de
Chile? ;No se asumia una parte de la violencia como, por llamarla de algiin
modo, parte de una herencia histérica?

Mi percepcion es que esa época no es un paréntesis. No es un paréntesis,
no. Es parte de mi, como es parte de la comunidad de Chile. Lo que hay
ahi, a mi entender, es un reflejo de la sociedad; pero un reflejo exacerbado.
Eso, me parece, no disminuye el estado de emergencia vivido. Pero a mis
22 afos, eso de “Chile, pais de larga tradicién democratica” ya no lo crefa.
Por un dato simple: El afio 57, cuando se produce la huelga de las micros,
recuerdo que vi en fotos las protestas que reprime Ibanez. Eso me hace
entender que la represién no ocurre a partir del 73. La historia de Chile estd
llena de movimientos militares jAntes de que la derecha invocara a Portales,
invocé a Balmaceda! ;Lo de Ranquil, durante la Reptiblica Socialista! Y apa-
rece Pinochet como un monstruo... jPero si no era, ni es, un extraterrestre!

sCrees que el trabajo de la critica ha mal interpretado a la poesia escrita du-
rante la dictadura?

Yo creo que hay demasiada critica socioldgica.



Pero muy segmentada

Pero muy segmentada. Por ejemplo, se mantienen ciertos hitos que vienen
de antes, como por ejemplo esto de los grandes egos, esto de querer saber
quién es el primero, quién es el mas grande. Esta es una visién que se refiere
al arte en general. La sociedad no es piramidal, puede ser en términos de
conceptos, pero como se mueve no es piramidal. No, no estd el mas grande,
esa vision de record Guiness, que si bien es cierto te puede dar una vision.
La realidad es multiple.

sY no crees que hay continuidad en los grupos de poder?

Hay continuidad; pero las formas sociales o la forma de vivir la vida, si
bien es cierto estan sometidas a eso, fluyen de distinta manera. Mi vinculo
con la gente que estd escribiendo en este minuto no tiene que ver con la
generacion, sino con puntos de interés. Todo trabajo en Arte estd condi-
cionado. Uno estd condicionado por la situacién histdrica, social que uno
vive. Sin embargo, la forma de insertarse en ese contexto es desestructurali-
zante. A proposito de la escritura: Cuando escribo, me pongo ciertas condi-
cionantes, ciertos limites, porque mi tnica posibilidad de romper ciertos
limites es tenerlos, si no es el delirio.

sEntonces tii no estds en el delirio?

iNo, para nada! El limite como una forma de descubrir nuevas cosas, como
un proceso de maravillarse, por ejemplo, ante los sonetos que rechazaba
como un formalismo absoluto. Cuando leo a Géngora, por ejemplo, con
sus poemas que expresan la libertad casi absoluta de la percepcién some-
tida a los limites, es porque €l logra que los limites sean la posibilidad de

expandirse. Entonces los limites tienen que ver con posicionarse desde la
libertad.

sDe ahi parte tu poesia?

No lo sé; me has hecho hablar nada maés.

La oralidad es como un destriparse.

Pero la piel tiene que contener las tripas, si no es el delirio de la muerte.
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TOMAS HARRIS

Tt saliste de la Universidad de Concepcién, que ya tenia toda una historia de
formacion de poetas.

Claro. En la Universidad de Concepcién, por la década de 1960, se editaba
la revista Ariispice, en la que publicaron los mds importantes poetas de la
generacion de los 60: Gonzalo Milldn, Jaime Quezada, Floridor Pérez, entre
otros. Posteriormente, después del golpe de Estado de 1973, a pesar de la
contingencia, ahi se crea la revista Envés. Posterior a la revista Fuego Negro,
que fue un puro ndmero y que cambié su nombre de connotacién rokhia-
na a la digamos estructuralista Envés. Ahi trabajaron Carlos Cocina, Mario
Milanca, Javier Campos, Nicolds Miquea y otros mas. La linea editorial fue,
como te dije, un tanto ensimismada, metaliteraria, distanciada del contexto
sociopolitico. Bueno, también habia ahi una suerte de “estrategia”

sHabias asistido a los encuentros de poesia que habia organizado Gonzalo
Rojas?

No, en ese tiempo yo atin estaba en el liceo. Entré a la universidad el ano



1975, ya en los tiempos de la dictadura, digamos cuando la cultura no era
prioridad, sino mds bien amenaza, incomodidad, una pulga persistente
para el régimen. La universidad habia, por esos afos, perdido su papel de
irradiadora de cultura.

sPero como oyente simpatizante?

No, la verdad es que atiin no conocia a algunos amigos un poco mayores que
yo y que ya estaban en la universidad. Mis urgencias a esa edad eran mas
bien la mariguana, el sexo fugaz, la musica (el rock) y el pool. Unos afnos
después conoci a Carlos Fuentes, poeta, estudiante de espafiol, artesano y
titiritero, un gran tipo, un gran amigo. Con él llegué a otras lecturas, como
la poesia de Octavio Paz y esas novelas también inicidticas como La condi-
cion humana de Malraux y La peste de Camus. A él lo mataron los milicos
el ano 1974, y no es muy conocido como poeta porque murio6 a los 24 anos;
aun no habia dado a conocer sus versos en revistas ni en lecturas.

Creo que lo nombran por ahi en algunas memorias

Mario Milanca lo nombra en un poema de su libro El asco y otras perspec-
tivas. Carlos Fuentes y otros amigos se juntaban a leer poesia y, bueno, yo
me sumaba. Eran lecturas privadas, en casa. Yo era un poco menor que
ellos e iba mas bien para tomar copete, fumar pitos y sumarme a las con-
versas patafisicas propias de la edad. Posteriormente, para la gente de mi
generacion que estudiaba en la universidad, los encuentros que organizé
Gonzalo Rojas y la misma vanguardia politica de Concepcién, el MIR, se
transformaron en una especie de quiste: la nostalgia que se habia enraizado
en la ciudad después del golpe. Costé mucho en la universidad zafarse de
esa nostalgia y comenzar a construir un presente, si bien en aquella mala
hora, un presente que nos hablara desde el tiempo que viviamos, para en-
frentarlo, comprenderlo, encararlo. Nuestros hermanos mayores, 0 primos
mayores o como quieran llamarlos, incluso algunos profesores de ellos, es-
taban todos en el exilio como te decia, Waldo Rojas, Oscar Hahn, Gonzalo
Millan. No hubo didlogo, ni siquiera textual, porque sus libros no llegaban
a Chile tampoco. Habia algunos libros, claro, algunos primeros o segundos
libros —todos excelentes como Relacion personal de Milldn, Esta rosa negra
de Oscar Hahn y también si los textos de Enrique Lihn— que nunca sali6 del
“horroroso Chile”.
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O sea que el didlogo era otro desaparecido

Claro, tu expresiéon es muy pertinente: el didlogo fue como otro desapare-
cido mds, digo el didlogo con la generacion precedente. Hubo poetas que se
quedaron en Chile, con los cuales nos hicimos amigos anos después, como
Jaime Quezada y Floridor Pérez, conversaciones muy necesarias e ilumina-
doras, que se agradecen, pero no era suficiente.

sLa influencia de los profesores universitarios era grande?

Claro, es que las lecturas eran dirigidas por ellos e igualmente habia un
sesgo ideoldgico evidente. Pero también hubo lo que podriamos llamar las
“Cétedras paralelas” como la novela que publicé por los afios 80 el pro-
fesor Andrés Gallardo, ahora también un apreciado amigo: es decir, los
profesores de la Universidad de Concepcién nos apoyaron —e “iluminaron”
bastante— en nuestra practica poética: acd no puedo dejar de mencionar a
Mario Rodriguez, Marta Contreras, Mauricio Ostria, Gilberto Trivifios y a
Roberto Hozven. La Universidad de Concepcidn, durante los anos ochenta,
era un lugar donde habia que tener cuidado, por los soplones y las mis-
mas “autoridades” de la época —Von Plessing, Guillermo Clericus, que era
milico, ambos rectores designados, fascistas de lo peor con sus adlateres.
Incluso algunos vivian en franca paranoia ante la intervenciéon militar de
los campus.

Habia muchos grupos en aquella época ;No se manifestaron antagonismos
entre ustedes?

Absolutamente. Mira, yo te diria que es un mito eso de que durante la dic-
tadura no hubo antagonismos jLos peores antagonismos que me ha tocado
ver! Borramos —en nuestra escritura y valoracién— los antagonismos poéti-
cos/politicos: De Rokha, Huidobro y Neruda. Pero pasamos después a otros
antagonismos, antagonismos poéticos, como el de La Mandrdgora —surrea-
listas a destiempo— con los del realismo duro de Nicomedes Guzman. Pero
para mi gusto el antagonismo viene de nuevo con Lihn y Teillier. Lihn, que
era una poesia mas urbana, del discurso, y Teillier, que era la poesia llama-
da lérica. Creo que ese antagonismo es absurdo, dado que ambas posturas
poéticas eran pertinentes en la época en que se manifestaron.

Qué extrafio que justamente en los 80 esa solidaridad desapareciera.

Claro. Bueno, fue algo muy paraddjico; ahora también se da entre las nue-



vas generaciones a partir de los 90; el asunto estd mucho mas atomizado.
En los 80 no hay que olvidar que aparece también el discurso de la mujer.
Curiosamente, Elvira Herndndez, Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Teresa
Calderén, Verénica Zondek son excluidas a las peticiones que Raul Zurita
hizo en su suerte de “manifiesto” Literatura, lenguaje y sociedad. Texto, para
mi gusto, muy arbitrario, con un minimo sentido de pertinencia tedrica,
algo demasiado romédntico e individual. Era una cosa muy rara, muy rara.

sHabia censura?

Probablemente. Pero venia de ambos lados. Hubo un encuentro en la
SECH, el ano 1984, donde el ambiente estaba totalmente dividido por las
propuestas de Radl Zurita. Quién lo recus6, y con razén, fue Eduardo Lla-
nos. Claro, habia otros que estaban mas alla de esta pugna. Pero de que fue
asi, fue.

sY tii, como te posicionabas en medio de todo eso?

No, yo venia bajando de mi nave espacial, jaja. No, yo estaba pendiente a lo
de Zurita, porque era una propuesta nueva. Si lo que él proponia era mirar
no tanto a la lirica, sino a la narrativa que nos quedaba. La propuesta era
que ahora habfa que buscar en la narrativa lo que habia de poesia, como
lo que decia Carlos Fuentes con respecto a que el Boom habia agotado a la
novela y que habia que ir a buscar en la poesia las nuevas formas. O sea,
lo de Zurita es a la inversa. Lo que se proponia era re-significar; yo creo
que siempre €l lo ha hecho, con Neruda por ejemplo, del Canto General y
también esta idea de lograr un gran proyecto poemadtico. Publicar libros
grandes era, es, su meta, su proyecto. Incluso hay un gesto en esta pugna
que tenfa Eduardo Llanos con Zurita. Llanos tenia ya un libro que se lla-
maba Contradiccionario, que es un libro “pequefio” en tanto estructura y
Zurita ya tenia Anteparaiso que es un libro “grueso” y Zurita le dijo: “Mira,
si pongo acd una balanza y pongo tu Contradiccionario y al lado mi Ante-
paraiso ;Para donde se inclina la balanza?”. Claro que ahi estamos hablando
del grosor del libro. Lo paradéjico es que nunca antes los poetas se habian
agarrado tanto de las mechas, cuando el contexto daba para justamente lo
contrario, habia que unir las voces contra la dictadura, fuera de la “retérica”
o la“poética” que fuera. Ahora, en una sociedad neoliberal, yo lo encuentro
hasta razonable, pero también lamentable. Porque, hoy por mds que el tipo
esté metido en el campo de las humanidades, estd siempre pendiente del
publico, no se le puede olvidar.
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O sea, olvidar eso equivaldria a un suicidio.

Es que ya como que estd metido en el ADN. Claro que hay excepciones. Hay
un giro, tanto epistemoldgico como también emocional continental.

;Y el cambio epistemolégico cémo se da?

Bueno, cuando hay un cambio en los conceptos y en las percepciones de
la sociedad en su totalidad y empiezan a aparecer otros discursos, cada vez
mds fragmentarios, que fragmentan ademads a los grupos. Ahora, aparecen
otras manifestaciones, como la poesia mapudungun, la poesia gay —yo la
llamaria mds bien neobarrosa, siguiendo la concepcién poética del notable
poeta argentino Néstor Perlongher— en el caso de Chile, tal vez un poema
de Pedro Lemebel y sus cronicas, de una escritura notablemente poética y
la poesia de Francisco Casas. Y quizd otros poetas mds jovenes, como Diego
Ramirez y Pablo Paredes. También otros poetas jévenes como Felipe Cus-
sen, que indagan en la poesia como cruce entre el discurso “tradicional’, la
musica electrénica y algo muy cercano a la “poesia concreta” brasilera, que,
para Octavio Paz, es la dnica aportacion literaria realmente “original” de
Latinoamérica. Nada nuevo bajo el sol, quizd lo mds notable sea el cruce
entre la poesia mapuche y las poblaciones marginales de Santiago.

sAntes de la Universidad de Concepcion no escribias?

No. Yo venia de La Serena y llegué a un colegio de Concepcién que era de
los masones. Hasta que me echaron porque no...

sNo le agradaste a la logia? Jaja

Jajaja... Me rebelé. La rebelién necesaria para crecer desde la adolescencia
al mundo.

Tuviste una educacion violenta.

Si. Los curas barnabitas eran heavy.

Eso se vuelve como un tépico comiin casi en la educacion de muchos poetas
en Chile.

Bueno, esta educacién en particular, que eran curas italianos, era muy re-
presiva. Nos formaban en filas y habia que guardar una cierta distancia
con tus otros companeros, entonces tenfas que empujar con tu brazo y si



te desequilibrabas, te llevaban a rectoria y el mismo rector te golpeaba con
una varilla jCosas que si ocurrieran ahora, te llevarfan preso! Pienso que la
forma ideal para la educacion es el liceo publico y mixto, porque hay una
mixtura mucho mds normal. Yo estuve en el liceo mixto de La Victoria dos
anos, uno antes y otro después del Golpe de Estado.

O sea que percibiste el cambio en la educacion.

No, no lo percibi; sino que lo vivi. Hacian redadas en las cercanias de la uni-
versidad o de los liceos y a los que tenfan pelo largo, se lo cortaban. Adentro
del mismo liceo. Yo hice clases en Hualqui, un pueblo del sur. Nadie queria
ir a Hualqui, porque estabas aislado. La gente del medio de los profesores
era bastante cobarde.

sQué leias en aquellos afios? ;Autores chilenos, extranjeros?

La poesia chilena yo la tenfa adquirida por una especie de obligacion gené-
tica. Ya sea desde adentro o desde afuera, uno se instala en la tradiciéon o en
un didlogo, mejor dicho, con la tradicién. Autores extranjeros si, muchos:
Borges, si es que es extranjero, Ginsberg, Rimbaud, Baudelaire, Genet, Du-
rrel, y un largo etcétera.

sPero para ti era una necesidad?

Si, yo lo sentia como una necesidad leer poesia chilena. Yo no podia por
ejemplo no leer a Lihn, Arteche que era un poeta que me gustaba mucho, o
Teillier, Turkeltaub, Milldn, Huidobro, Maquieira, Alfonso Calderén, y para
qué seguir casi una lista interminable... porque lo otro, no leerlos, seria
caer en una suerte de ingenuidad que no produce nada. Yo los vefa como
una suerte de ejercicio que para mi era necesario, esto de conocer lo que
ya estaba. Pero, esto de lo que te hablo, ahora es mucho mas complicado,
porque hay tanto poeta que es dificil seguirle el ritmo, o el ritmo uno lo
pierde. A lo sumo cuando hago de jurado en algin concurso o alguien me
dice “léete este poema o a este poeta”. Claro que hay lecturas formativas que
uno tiene, como eran los beatniks, la nueva novela latinoamericana...

s Vallejo?

Bueno si, pero es que Vallejo es intratable. El problema de la poesia de Va-
llejo es que hay que leerla pero no tratar de entenderla porque es una poesia
demasiado poderosa jLeer a Vallejo después de leer a Parra es imposible!
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Leer a Vallejo es como leer una oracion.

Es como leer a Mallarmé después de Parra, es lo mismo

Vallejo es mds como Rimbaud, o sea, es un poeta que estd presente, ahi,
en el camino, pero no puedes tratarlo porque es muy potente, entonces es
como que no lo lees justo. Ahora, no sé, yo creo que los mas valiosos de los
poetas de mi generacidn, los que lograron un giro son Bertoni; también me
gusta mucho Diego Maquieira; Paulo de Jolly, que es un poquito mds des-
conocido porque tiene una poesia un poquito mds extraia pero funciona
con esto de juntar la modernidad con la poesia del Siglo de Oro, una cosa
bastante extrana; y Carlos Cocifia.

sY cuando estabas escribiendo, frente a la hoja en blanco, durante la dictadu-
ra, te molestaba la censura, la sentias al momento de escribir? ;Quizds habia
una autocensura al momento de seleccionar para publicar?

Hubo ciertamente algo que ahora los jévenes no captan. Mira, Lihn dijo
algo que en esa época molesté mucho. No es exacto pero es algo asi como
que las dictaduras favorecian a la poesia. Y dijo otra cosa grave, que era algo
como que los regimenes autoritarios producen las mejores generaciones.
Y yo pensaba que eso era asi y que en el autoritarismo habia que buscar
las mejores imagenes. Digamos que con esas “mejores imdgenes” lo que yo
pensaba era producir una suerte de lenguaje diagonal, con la que se podia
escribir una obra. No por miedo a la censura, sino porque no me interesaba
sacar un poemario con un discurso politico, ;para qué? No vale la pena. El
discurso politico es otro. El discurso politico efectivo no es el de la poesia.

;Y antes del golpe de Estado tii sentiste algiin tipo de censura ideolégica?

Yo sé que existi6 censura, pero yo no la vivi personalmente; mas bien fui
testigo de una censura, porque yo no participaba como poeta hasta antes
del Golpe. Yo era cachorro. Pero esa censura yo la vivi después, a la inversa.
El afio 1998 quizas fue, en una ciudad alemana o mas bien un pueblo chico
que esta cerca de Miinich, hubo un encuentro de poesia y de narradores.
Curiosamente fueron los alemanes los que nos pedian a nosotros, escritores
sudacas chilenos, un discurso ideolégico “quilapayunesco”

Una especie de manifiesto.

No, mas atin, era un sermoén alemdn. Ahi se exponia lo que ellos esperaban



encontrar. Entonces bueno, dije, esto es lo que ustedes quieren, pero noso-
tros no tenemos por qué tener este tipo de discurso. {Ellos lo que querian
era una especie de Garcia Mérquez con lo real maravilloso! ;Si la poesia
es otra cosa! Nosotros teniamos otro discurso y no les gust6, como no les
gust6 que bajairamos del avidn sin ponchos ni charangos.

Quisiera que me contaras si durante la dictadura la censura era directa o tenia
formas mds ambiguas o sinuosas.

En parte era sinuosa; en parte era directa. La censura requiere una cierta
inteligencia, lamentablemente.

Estds contradiciendo lo que dijo Lihn, sobre que la censura en Chile era llevada
por sujetos muy tontos.

Es que si era asi, ;por qué Lihn dijo lo que dijo, en el sentido que él afirmaba
que era ahora, durante la dictadura, que habia que escribir una literatura
mucho mads protagonista de su destino, si sus censores son tontos? Yo diria
que no. Los censores, con un aparato de represién tan importante, hacen
que ta produzcas otras metéforas para burlar la censura, eso es evidente.
Recuerdo un caso con la revista Apsi. No recuerdo qué ano, la revista pu-
blicé ciertas fotografias que no le gustaron y la censuraron. La revista sacd
entonces otro nimero sin las fotos censuradas, pero dejo el cuadro vacio
con su leyenda en el lugar de cada foto. El gesto de vuelta fue mucho mas
inteligente que la censura, porque produjo una aterrizada en la época.

sEstarias de acuerdo con el término de “apagén cultural” con el que se designa
a los afios ochenta en términos de cultura?

No. Apagén del alumbrado eléctrico, del que, ahora, puedo reconocer que
con algunos amigos que no nombraré tiramos cadenas a los cables... pero
era lo minimo que uno podia hacer contra esos conchadesumadres de los
milicos..., y creo que, si hubo apagén cultural por parte de la dictadura,
hubo una reaccién muy fuerte por parte de los poetas: iluminamos la no-
che de la dictadura con versos...
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