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Pablo Neruda y los 
misterios de la naturaleza 
Pablo Neruda and the mysteries of nature

Pedro Gutiérrez Revuelta1

RESUMEN 

A pesar de haber entrado al mundo literario en esos años locos dominados por la van-
guardia, Neruda nunca fue un escritor vanguardista (ni surrealista, ni ultraísta, etc.) 
ni le atrajeron mucho esas cosas de los manifiestos artísticos en los que la vanguardia 
fuera tan prolífica. Tampoco creyó en eso del poeta como un pequeño dios. La poesía no 
reside en la cabeza sino que sube por los pies absorbiendo las fuerzas misteriosas de la 
naturaleza (algo muy parecido le pasaba a Lorca); fuerzas que el poeta debe transcribir 
y transformar en poesía. A pesar de que en esos años la moda venía de París (entonces 
sinécdoque de Europa), Neruda nunca fue ni europeizante ni europeizado. Estas páginas 
son una indagación en el fundamento literario nerudiano, cuya esencia no se basa en 
un ejercicio cerebral e ingenioso literario sino en la profunda densidad de lo autóctono 
americano. La americanidad, como afirmara Gabriela Mistral de la obra de Neruda. 

Palabras clave: Huidobro, vanguardia, naturaleza, Puerto Saavedra, Sabat Ercasty, capa 
maldita, Eva americana, americanidad, Saurio Sagrado. 

ABSTRACT

In spite of having entered the literary world in those crazy years dominated by the van-
guard, Neruda was never a vanguard writer (not surrealist, not ultraist, etc.) nor was 
he much attracted to those artistic manifiestos in which the vanguard was so prolific. 
He also did not believe in the poet as a lesser god. Poetry does not reside in the head, 
it rises from the feet while absorbing mysterious forces of nature (something similar 
occurred to Lorca); forces that the poet had to transcribe and transform into poetry. In 
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spite of the fact that in those years fashion came from Paris (synecdoch  for Europe), 
Neruda was never Europeanizing or Europeanized. These pages are a research into the 
fundaments of the literary Neruda whose essence is not based on a cerebral exercise or 
a clever literary device but rather in the profound density of autochthonous America. 
The americanidad as Gabriela Mistral.

Keywords: Huidobro, vanguard, nature, Puerto Saavedra, Sabat Ercasty, damned cape, 
American Eve, Americaneity, Saurio Sagrado.

Recibido: 02.04.11. Aceptado: 05.07.12.

Produzca la tierra vegetación: hierbas que 
den semillas y árboles que den fruto […] 
Día tercero.

Génesis 1.11-13

Neruda es, por excelencia, el poeta 
del Tercer Día de la Creación.

Gabriel Celaya (1972)

		
1. EL POETA NO ES UN PEQUEÑO DIOS

Pablo Neruda entra en el mundo literario de occidente cuando la li-
teratura estaba dominada por la vanguardia europea. Neruda era 
consciente de la dependencia cultural que la metrópoli impone a la 

colonia: “la vida cultural de nuestros países en los años 20 dependía ex-
clusivamente de Europa. […] En cada una de nuestras repúblicas actuaba 
una <élite> cosmopolita y, en cuanto a los escritores de la oligarquía, ellos 
vivían en París” (1980a: 75). 

 Neruda nunca fue muy partidario de esas cosas de la literaturidad; del 
escritor escribiendo simplemente para sí mismo; de la literatura como 
lugar de privilegio, atalaya desde la cual el artista adquiere una engañosa 
superioridad frente la vida; del arte por el arte; de la literatura, en definiti-
va, como juego y su consecuente frivolidad. Actitud tan a la moda en esos 
“años locos” de la vanguardia. Neruda desde muy joven entiende la litera-
tura como algo muy serio. Tanto es así que le va la vida en ello. Por eso no 
puede entender las reglas del “juego” literario que arrastran peligrosamente 
al artista a la frivolidad excéntrica de los despreocupados jugadores. Por 
mucho que se le haya tildado (y todavía se sigue haciendo) de vanguardista, 
surrealista, etc., Neruda nunca lo fue. Ni por su imaginería poética ni por 
su posición frente a la literatura. Neruda nunca fue europeizante ni euro-
peizado. Aunque sabemos que amaba a Baudelaire y a Rimbaud, y adoraba 
la poesía lírica castellana. La obra de Neruda es una constante búsqueda 
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de lo autóctono americano. Sin resabios estetizantes ni actitudes vanguar-
distas. Para Gabriela Mistral Neruda representa el mestizaje (sangre india 
y española) que es la esencia de la americanidad. Nos dice Mistral: “Ahora 
digamos la buena palabra: americanidad. Neruda recuerda constantemente 
a Whitman mucho más que por su verso de vértebras desmedidas por un 
resuello largo y un desenfado de hombre americano sin trabas ni atajos”. Y 
matiza Mistral: “La americanidad se resuelve en esta obra en vigor suelto, 
en audacia dichosa y en ácida fertilidad”2. Lo que de fértil tiene el ácido de 
la frondosa vegetación del sur chileno. Su poesía es como un “un árbol ado-
sado de lianas y musgos” (Mistral, 1936: 278-79) que se alejaba de la poesía 
vanguardista de esos años. 

	Ya en 1926, año en el que se debatían numerosos manifiestos y propues-
tas vanguardistas, el joven Neruda le confesaba a Silva Castro su desacuerdo 
con la actitud de algunos de los nuevos artistas y poetas: “Ahora, a algunos 
de ellos, les ha dado por fingir que escriben por pura diversión y que no les 
cuesta nada escribir. [...] A mí me cuesta escribir; yo creo que el arte es una 
cosa seria; no tengo vergüenza de decir que soy escritor” (entrevista con 
Silva Castro). En Claridad (1924), la revista en la que Neruda publicara sus 
primeros comentarios y (dis)gustos literarios, encontramos un texto en el 
que Neruda da su opinión sobre la poesía de Huidobro. La titula “Defensa 
de Vicente Huidobro” (1924: 8) y firmada por Sachka, seudónimo nerudia-
no de entonces. Está escrita cuando Neruda tenía apenas 20 años. Es decir, 
a priori de la guerrilla literaria que tuviera posteriormente con el autor del 
lúdicro Altazor. En esta “defensa” el joven Neruda afirma que los manifies-
tos literarios del “trepidante traqueteo del Occidente” no le llaman mucho 
la atención. Comenta: “Creación, creacionismo, estética nueva, todo eso es 
fórmula, garabatos, ropa usada”. La poesía de Huidobro le parece “extraña-
mente transparente, ingeniosamente ingenua”, “fresca sensación infantil”, 
“juego atrevido” (1924: 8). 

 Cuarenta y cuatro años más tarde (1968), en el aniversario de la muerte 
de Huidobro, Neruda dedica un texto a la memoria del autor de Altazor 
titulado “Búsqueda de Vicente Huidobro”. Elogia Neruda en este escrito la 
poesía huidobriana. Pero también señala la actitud un poco soberbia3 de 
desatender el llamado de la naturaleza: “Se propuso –dice Neruda– desoír 

2 En un atractivo artículo, “Neruda: El rizoma de Residencia y el Canto”, Mario Rodríguez 
cuestiona diversas aproximaciones críticas que, según el autor, han pretendido aprisionar a Neru-
da en “territorios políticos, sociales, americanistas, comprometidos y descomprometidos” (2004: 
92). Remitimos a este artículo en la sección Referencias. 

3 Aunque Neruda no utilice este adjetivo pensamos que es pertinente el utilizarlo. 

G. Mistral

V. Huidobro
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la solemnidad de la naturaleza” (1975: 115)4. Pensaba Huidobro que el ner-
vio poético residía en la cabeza como explicó en su poética. Su poesía, por 
lo tanto, se hizo demasiado cerebral, demasiado inteligente. Al desoír los 
misterios de la naturaleza se había hecho cristalina, conceptual. “Multitud 
de sus versos –dice Neruda– [...] nacieron tal vez como elaborados por la 
inteligencia” (1975: 117). 

	Para Neruda la vida (y el arte) es la permanente relación del hombre 
con la naturaleza que va determinando su historia. En 1972 vuelve Neru-
da a insistir sobre el tema. Esta vez en el discurso de aceptación del Pre-
mio Nobel: “El poeta no es un pequeño dios”, dice Neruda en su discurso 
(1972: 20). El descubrimiento de lo profundo, misterioso y enigmático 
en la poesía tiene que hacerlo el poeta no como “un pequeño dios” sino 
como descubridor y médium de la naturaleza. Le parecía a Neruda que la 
poesía de Huidobro por haber desatendido las fuerzas de la naturaleza se 
había convertido en una literatura cerebral. Demasiado inteligente, como 
dijimos antes; alimentada con la matemática de lo exacto y las numerosas 
reglas de los manifiestos que proliferaban por esos días. Antonio Machado 
también expresó su desacuerdo con la nueva moda de la poesía cerebral o 
conceptual, como la llamaba él, de esos años. Asunto de debate que pone 
en la misma línea lírica a estos dos grandes poetas. En la “Poética” (1931) 
que Machado le enviara a Gerardo Diego para su famosa antología Poesía 
española lo expresa claramente: “Entre tanto se habla [...] de una poesía del 
intelecto. El intelecto no ha cantado jamás” (Machado, 1989: 1803). Frente 
a esto proponía Machado una poesía anclada en el tiempo que es “la ley 
más general de la naturaleza” (1803). Neruda lo sabía muy bien. Huidobro 
había hecho tanto caso de lo que le decía la cabeza que había desatendido, 
por ejemplo, lo que dicen los pies y sus zapatos. El contacto con la natura-
leza introduce en la poesía los elementos temporales: “Inquietud, angustia, 
temores, resignación, esperanza, impaciencia” (los nombra Machado, 55). 
La poesía inteligente pretendía todo lo contrario: eliminar el tiempo. Por 
medio del pensamiento lógico, que es una actividad destemporalizadora, 
llegar a la intemporalidad del concepto. La esencialidad que dicta el inte-
lecto eliminaría, para estos poetas, el lastre del tiempo y sus leyes naturales. 
“Pero al poeta –como dijo Machado y descubre muy temprano Neruda– no 
le es dado pensar fuera del tiempo” (1803). El poeta necesita descubrir las 
misteriosas leyes de la naturaleza.

 
4 Actitud, ahora lo sabemos, que le pasó factura al poeta creacionista. Este breve artículo de 

Neruda se publicó por primera vez en 1968 en la revista Ercilla pero cito por la edición de 1975. 

A. Machado



Atenea 507
I  Sem. 201329

2. PUERTO SAAVEDRA: CUNA DEL MUNDO NERUDIANO

Neruda –y que no se malentiendan como irreverentes estas palabras– no 
nace de madre5. Pablo Neruda nace, como Venus, del mar. Del mar bravo 
y sonoro del Pacífico sur. El poema de amor número 9, residenciario, es 
una prueba de ello6. Su cuna o su concha –sin connotaciones o con ellas, 
es igual– está constituida por la desembocadura de un río, de un mar vio-
lento y de un “sonido aterrador” (Neruda, 1952b: 3). Pablo Neruda nace en 
el “Sur del Mundo” (1952b: 3); en el “espacio mítico” (Loyola, 1987: 330) 
de Puerto Saavedra. “Yo anido en Puerto Saavedra”, le confiesa Neruda a 
González Vera (cito por Rodríguez Monegal, 1966: 46). Nace frente a una 
costa solitaria y salvaje: “Ruidos inesperados, murmullos de voces descono-
cidas, cantos avasallados y nuevos cantos vencedores, una música extraña e 
incontenible se quiebra sobre mi corazón como el viento sobre la selva...”, 
escribe Neruda en febrero de 1923 en Puerto Saavedra (1980b: 164-65). El 
sonido marino de su océano del “Sur del Mundo”, como él mismo lo deno-
mina, permanece para siempre en los oídos del poeta. Más de treinta años 
después escribe: “Aún en mis oídos [...] oigo la desbocada artillería que me 
hacía temblar de emoción como si en cada verano de mi infancia hubiera 
yo cambiado de planeta, y en las puertas erizadas del mar me recibieran 
las grandes olas de otro mundo, con su sonido aterrador, de creación, de 
movimiento y fuerza, que escucho todavía” (1952b: 3).

 La gran consecución del vasto y “monstruoso” proyecto nerudiano es 
haber llegado a convertirse en amanuense del océano y transmisor de sus 
misterios. Una vez consumado este misterioso y anfibio proceso de desci-
frar el habla del mar, sólo tiene que poner el oído, es decir, el fonendoscopio 
de sus dedos y auscultar los sonidos de su placenta. Muchos años después 
lo dirá en sus memorias: “Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra; no 
puedo vivir sin poner los pies, las manos y el oído en ella, sin sentir la circu-
lación de sus aguas y de sus sombras, sin sentir cómo mis raíces buscan en 
su légamo las substancias maternas” (1980a: 191). La absorción de la ener-
gía mineral y vegetal de la naturaleza queda impregnada en el sonido, en el 

5 Neftalí Ricardo Reyes, sí; Pablo Neruda, no.
6 Sobre el tema erótico-onírico de este poema ver el artículo de Loveluck (1975), el de Concha 

(1985, nota 7) y Loyola (1987, 39-41). Sabemos que el “Poema 9” de amor pertenece al mundo 
residenciario gracias a la ínclita labor de Hernán Loyola en la búsqueda y captura de la crono-
topología nerudiana. En carta a Juan Loveluck le responde a la pregunta que le hiciera éste sobre 
la fecha de composición del “Poema 9”. Loyola respondió que el propio poeta le confirmó que fue 
escrito en 1932 para la segunda edición de Veinte poemas... Ver Loyola (39) y Loveluck (nota 25).
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acto de absorber los sonidos y descifrarlos. Lo decía en Tentativa del hombre 
infinito: “el cielo era una gota que sonaba [...] pongo el oído y el tiempo 
como un eucaliptus” (1999: 210). El timón del viaje es primordialmente el 
oído en el que se impregnan como vegetales y animales marinos los sonidos 
planetarios y geológicos de la energía oceánica de su planeta originario.

 El poeta no puede ser un “pequeño dios” ni debe desatender los sonidos 
de la naturaleza (como vimos anteriormente). El arte no estaba por enci-
ma de ésta. El ingenioso twist vanguardístico, “la naturaleza imita al arte”, 
no era suficiente. Por el contrario, el poeta tenía que auscultar, absorber y 
transmitir la energía terrestre. Para que Neruda llegara a transcribir el habla 
oceánica ha tenido que ocurrir un largo proceso de adaptación y aprendi-
zaje en el mundo del hombre. En el largo viaje que representa la obra de 
Neruda el tiempo planetario se va convirtiendo en un tiempo histórico. El 
gran saurio sagrado, como lo reconociera Gabriel Celaya (1972: 97), trans-
formó sus branquias. Se adaptó a respirar y a residir en la tierra para inte-
grarse a la historia del hombre.

3. EL VIAJE NERUDIANO 

Sabemos que el viaje (“no sé por qué siempre mis palabras toman la forma 
de un viaje”, Neruda 1991: 10) ya había empezado en 1923. Muy pronto 
iban a empezar los poemas de amor. Tenemos la prueba en uno de sus 
primeras publicaciones (1923) en Claridad. Es una defensa entusiasta que 
hace Neruda sobre Sabat Ercasty. Destaca del poeta uruguayo las facultades 
artísticas y los sintagmas significativos que emergen de la energía terrestre. 
Dice Neruda del poeta uruguayo: “Carlos Sabat es un gran río de fuerzas 
expresivas [...], es el innumerable coro de las alegrías de los océanos o la 
desarticulación de todas las preguntas frente al muro fatal [...] y quemán-
dose los dedos moldea figuras en metales ardiendo” (1923b: 4). 

 La primera geografía nerudiana no es un estado del alma como lo fuera 
para los románticos, sino una absorción de la energía mineral y vegetal de la 
tierra que va determinando poco a poco la energía del trabajo humano y su 
división social. El joven Neruda reconoció en Sabat Ercasty un poder único 
de reconocimiento y expresión de las fuerzas de la naturaleza: “quién, antes 
de Sabat...?” (1923b: 4). Por ese camino inicia Neruda su difícil viaje en 
busca de lo originariamente suyo. En esta misma prosa de Claridad declara 
el joven Neruda: “Cada poeta cantará lo que quiera, sin hacer caso de pre-
ceptos higiénicos. Porque cada uno para cantar debe situarse como Adán: 
creerse el primer descubridor de las cosas y su primer dueño al entregarles 
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nombre” (1923a: 6, subrayado del autor). El primer gran descubrimiento 
creyó tenerlo el joven Neruda una noche estrellada de Temuco. Fue un mo-
mento revelador. Crepusculario iba quedando atrás y “tremendas inquie-
tudes” (Neruda, 1980a: 59) conmovían su poesía. Una noche estrellada de 
Temuco, nos dice Neruda, “tuve una curiosa experiencia [...] sentí un golpe 
celeste. Como poseído, corrí a mi mesa, y apenas tenía tiempo de escribir, 
como si recibiera un dictado. Al día siguiente, leí, lleno de gozo, mi poema 
nocturno. Es el primero de El hondero entusiasta...” (cito por Sicard, 1981: 
33)7. En sus declaraciones a Cardona Peña comenta Neruda sobre este li-
bro: “Lo escribí a los 18 años [...] Tan conmovido estaba, que escribí íntegro 
ese poema, quedando agotado y tembloroso, pero con la impresión de algo 
original en la escritura” (en Cardona Peña, 1955: 25). Creyó el joven Neru-
da que había encontrado el “verdadero estilo” (Cardona Peña, 1955: 26). 
Su propia tierra de Adán. Pero el entusiasmo creador dura poco. Por una 
serie de acontecimientos (que el lector puede encontrar en las referencias 
dadas) a las pocas semanas le llega una carta de Sabat en la que le confirma 
la terrible duda que estaba royendo el corazón del joven Neruda: “Pocas 
veces he leído un poema tan logrado [dice Sabat], tan magnífico, pero ten-
go que decírselo: sí hay algo de Sabat Ercasty en sus versos” (en Neruda, 
1980a: 59). Nos confiesa Neruda cómo la noble carta del admirado poeta 
uruguayo llegó como un “golpe nocturno” (1980a: 60). Era duro aceptar 
que el viaje hacia la noche infinita del hondero entusiasta en el que Neruda 
creía haber encontrado su estilo originario, “esa sumersión de estrellas” y 
“tempestad austral” (1980a: 60), había sido en vano;8 que lo que había creí-
do ser su terreno propio, el que le estaba destinado a sí mismo, no lo era. La 
noche infinita, en un extraño movimiento cósmico, le había puesto frente 
al “muro fatal” (1923b: 4). La carta de Sabat, efectivamente, llegó como un 
“golpe nocturno”. Neruda nos cuenta con doloroso detalle cómo la carta de 
Sabat Ercasty la metió en el bolsillo y la tuvo allí muchos días haciéndola 
una masa con los dedos9 “hasta que se deshizo” (1980a: 60). No era hora de 
luchar contra las influencias. Había que triturarlas, absorberlas en humus 
oceánico. Había que virar la nave marina. La dirección no eran las estrellas 

7 Sicard (1981) cita de una conferencia inédita y da otra referencia: “Algunas reflexiones im-
provisadas sobre mis trabajos”. También Neruda ha dejado testimonio de este importante suceso 
en su poesía en las declaraciones a Cardona Peña (1955) y en sus memorias Confieso que he vivido.

8 “¿Un fracaso poético?”, se pregunta Sicard (1981: 41) al hablar de este libro. Para el estudio 
de este libro, que terminado en 1923 no lo publica Neruda hasta 1933 una vez publicada Residen-
cia 1, remitimos a las páginas de Sicard.

9 “Con mi razón a penas, con mis dedos” dirá años más tarde al iniciar su arriesgado viaje a 
la madera.
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(todavía). “Tenía que aprender a ser modesto”, “muchas cosas estaban en 
juego” (Neruda, 1980a: 60). En su fracasado viaje de astronauta –avant la 
lettre– había aprendido que la dirección no eran las estrellas sino la noche 
oceánica. Había que descender a las raíces de la tierra por las profundidades 
abisales donde las estrellas son peces; el peso, ingravidez; el movimiento es 
casi inmóvil; la caída, ascenso; la ceguera, luz; los dedos, razón... Perma-
nente anfibología del umbral residenciario que nos sumerge siempre, o casi 
siempre, en el misterio. 

 Comienza entonces Neruda como respuesta al “fallido” intento de El 
hondero sus célebres poemas de amor. Los Veinte poemas de amor son en 
definitiva una despedida. El 21, la “Canción desesperada”, es la bajada a 
los fondos oceánicos del espeleólogo marino (“buzo ciego”, “descubridor 
perdido”). Para iniciar este viaje (sub)marino frente a las costas de Puerto 
Saavedra en el océano Pacífico (muelles de Carahue, 1924), Neruda ha te-
nido antes que desnudarse. Empieza, antes de comenzar su descenso, des-
pojándose de su capa: “como un perro herido rodó a mis pies mi capa” 
(“Poema 10”).

Neruda se queda desnudo frente al mar siguiendo lo dicho en Clari-
dad unos meses antes (mayo de 1923): “cada uno para cantar debe situarse 
como Adán: creerse el primer descubridor de las cosas y su primer dueño 
al entregarles nombre” (1923a: 6)10. En sus memorias vuelve a insistir: “Yo 
me lancé a la vida más desnudo que Adán, pero dispuesto a mantener la 
integridad de mi poesía” (1980a: 300). Este nuevo Adán, frente a la violenta 
–¡no idílica! ¡ojo!– costa del Pacífico, tiene por necesidad que descubrir a la 
primera mujer. Por eso la mujer de los Veinte poemas... además de Marisol 
y Marisombra es la “primera” mujer del continente americano hablando en 
español. Cortázar, lúcidamente, nos la deja definida así, para siempre, “Eva 
hablando español”: 

“En el principio fue la mujer; para nosotros, Eva precedió a Adán en 
mi Buenos Aires de los años treinta. Éramos muy jóvenes, la poesía nos 
había llegado bajo el signo imperial del simbolismo y del modernismo, 
Mallarmé y Rubén Darío, Rimbaud y Rainer María Rilke. [Éramos] Jó-
venes pumas ansiosos de morder en lo más hondo de una vida profunda 
y secreta, de espaldas a nuestras tierras, a nuestras voces, traidores ino-
centes y apasionados, cerrándose en cónclaves de café y de pensiones 

10 El soneto que García Lorca le dedicara a Neruda (“A Pablo Neruda rodeado de fantasmas”) 
lleva el título “Adán”. La mágica intuición del andaluz capta en seguida el origen adánico neru-
diano.
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bohemias: entonces llegó Eva hablando español desde un librito de bol-
sillo nacido en Chile, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
Muy pocos conocían a Pablo Neruda, a ese poeta que bruscamente nos 
devolvía a lo nuestro, nos arrancaba a la vaga teoría de las amadas y las 
musas europeas para echarnos en los brazos a una mujer inmediata y 
tangible, para enseñarnos que un amor de poeta latinoamericano podía 
darse y escribirse hic et nunc” (Cortázar, 1974: 39).

En Veinte poemas... descubre Neruda su primera geografía y, como tal, 
su primer tratado cartográfico. Neruda-Adán nació de mar: escamas, cara-
colas, medusas, caballitos, gelatinas, tinta de calamar... Neruda, él mismo 
nos lo dice, nació submarino. ¿De qué otra forma podía haber nacido la 
Eva americana residenciaria? La Eva americana de los 20 poemas (el 21 es 
otra cosa) nace con los largos femorales de las araucarias de la Araucanía 
chilena. Nace en el espacio planetario del Sur del Mundo donde al parecer 
“se escucha una voz de mar enronquecido, una voz metálica y monótona 
[...] y el cielo parece un océano volcado a las alturas” (Finlayson, 1938: 49).

4. LOS RUIDOS METÁLICOS DEL TIEMPO

Veinte poemas... es el instante de la mordedura. Es el comienzo de la cuenta 
del reloj. Contra el tiempo el único aliado es el amor: “cuerpo de mujer” 
(comienza el libro). Las fuerzas del viento y del tiempo van a arrastrar a 
Neruda inevitablemente hasta la costa donde se encuentra la historia. El 
nacimiento del tiempo es siempre sonoro: ruidos metálicos, voces escon-
didas, dispersos sonidos que trae el viento soplando las velas del tiempo 
europeo. A lo largo de los veinte poemas el viento es el causante de las 
despedidas: sacudiendo “los pañuelos blancos del adiós” (“Poema 4”), o el 
“viento de la angustia” (“Poema 5”), o el “viento de los sepulcros” acarrean-
do, destrozando, dispersando, desarraigando (“Poema 11”), “matando ma-
riposas” (“Poema 14”), o el viento “zumbando entre los árboles [...] como 
una lengua llena de guerras y de cantos” (“Poema 4”), más poderoso que 
el hombre (“Poema 14”), haciendo sonar los pinos con sus hojas de alam-
bre (“Poema 18”). Pinos que se van convirtiendo en picas: tienen hojas de 
hierro. Surge así entrelazado con el viejo topos amor/guerra, un significado 
necesario de protección y alianza mutuas. Alianza contra las fuerzas fan-
tasmales del tiempo. Podemos leer en el “Album Terusa” de 1923: “sumer-
gidos en el agua del tiempo [...] ruidos inesperados, murmullos de voces 
desconocidas, cantos avasallados y nuevos cantos vencedores, una música 
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extraña e incontenible se quiebra sobre mi corazón como el viento sobre la 
selva” (1980b: 164-65).

 Los recuerdos sumergidos en los lindes ocultos de la historia avasallan 
como guerreros extranjeros. Las voces sumergidas y los cantos marciales se 
cruzan como parte del viento en la selva. Encontramos ya en Veinte poemas 
el preámbulo que se extenderá a Tentativa y aparecerá más claramente en 
Residencia: el presentimiento de que la indagación en el tiempo –en la his-
toria de su esencia americana– confluye irremediablemente en un encuen-
tro sangriento11.

 En Veinte poemas... el amor –cuerpo de mujer– es la única arma contra 
el tiempo. También en Tentativa... encontramos núcleos de significados que 
reclaman la aprehensión histórico-geográfica del cuerpo/mapa de la mujer. 
Es como si dijéramos que la única salvación del amor se encuentra en una 
fuerza genésica metamorfoseante. El mapa del amor empieza a extenderse 
en una geografía imprecisa de flora y fauna, de sustratos geológicos y ma-
rinos, poblada a su vez por las voces del tiempo. En Veinte poemas hay un 
instinto material-romántico (no idílico, ¡ojo!, sino más bien anti-idílico) 
que transmite el amor: la mujer es la tierra (“Poema 1”), la noche (“Poema 
2”), una caracola (“Poema 3”), la mañana (“Poema 4”), todo (“Poema 5”), 
ojos oceánicos (“Poema 7”), abeja blanca (“Poema 8”), un pez (“Poema 
9”), pregunta de humo (“Poema 11”), atlas (“Poema 13”), mariposa (“Poe-
ma 19”). Para que estas mutaciones se produzcan es imprescindible que las 
orillas y los perfiles se difuminen en la densidad imprecisa de la noche don-
de caderas y costas, pechos y colinas, dedos y pájaros se complementen en 
una fuerza cósmica donde lo telúrico y la noche son los grandes incentivos. 
Neruda, como gran poeta amoroso que nunca dejó de ser, descubre el tiem-
po en el amor. Pero el fruto-antídoto contra el tiempo –¡oh paradoja!– es el 
propio tiempo. Surge así al final del libro la congoja frente a lo desconocido: 
“Quién eres tú, quién eres?” (“Poema 17”). 

 Estamos en la noche. Estamos frente a las costas de Bajo Imperial (todo 
remite a Puerto Saavedra, ya lo dijimos) donde empieza la historia. El lati-
gazo del tiempo –“el tiempo latigándome la espalda”– es más fuerte que el 
amor. Empieza el descenso del gran abandonado, cegado por unas fuerzas 
obligatorias que le llevan “más allá de todo” (“Canción desesperada”). Este 

11 Una de las aportaciones importantes de Jaime Concha (1972) a la lectura de Residencia ha 
sido el símbolo de la Conquista que el crítico ha estudiado particularmente en “El Sur del Océa-
no” y “El Desenterrado” (Neruda 1904-1936).
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explorador ciego, este descubridor perdido, arroja su capa y se queda des-
nudo frente al mar…

5. LA CAPA “MALDITA” FERROVIARIA 

Al quitarse la capa queda desnudo frente al mar. Se debería estudiar el acto 
de vestirse y desvestirse en la obra nerudiana que se complementa, como ya 
se sabe, con el (re)gusto que tenía Neruda a disfrazarse. Recordemos rápi-
damente algunos trajes importantes residenciarios: “Con traje nuevo”, vie-
ne volando Alberto Rojas Giménez; Federico García Lorca viene “vestido 
de durazno”; Villamediana “Está desnudo”. El propio Neruda en Memorial 
de Isla Negra (1964) nos dice: “Vuelvo a buscar las plumas de mi traje”. Este 
animal sagrado, que dijera Celaya, éste anfíbico saurio –reptil devónico– 
se ha convertido en Quetzalcóatl, la serpiente emplumada (por decir un 
ejemplo). 

 Empieza Neruda por desprenderse, era necesario, de su capa moder-
nista. Es un acto de limpieza. De quitar el polvo a ciertas poses aprendidas, 
a ciertas reminiscencias que ya no consideraba válidas. Debe haber sido 
difícil, imaginamos, desprenderse de la capa que todo el mundo literario de 
Santiago conocía. No sólo en los hombros de Neruda sino de otros amigos 
de la bohemia que se la pedían prestada. Capa por lo tanto no solitaria sino 
solidaria, más de alianza que de individualismo. Además era una capa que 
había protegido de la lluvia del sur libros de Baudelaire, de Rimbaud, de 
Lautremont pero que, en realidad, como bien sabía Neruda y el mundo de 
la bohemia santiaguina, no era una capa de corte parisino sino de uso ferro-
viario. Era la capa paterna que la empresa ferroviaria entregara a su padre 
conductor de tren lastrero. Son estas cosas que pasan en países tercermun-
distas o en vías de desarrollo como se llaman ahora. La estética está siempre 
amarrada a una realidad histórica (dependiente). La textura y el corte de 
confección de la capa ferroviaria no podía competir con las capas made in 
París. A Baudelaire, imaginamos, le hubiera causado espanto la burda tela. 

Pero cumplió su doble cometido. Neruda sabía que tenía que despren-
derse del lastre paternal y literario que le impedía moverse libremente. El 
“perro herido [la capa]” (“Poema 10”), lo estaba de muerte. En el “mezzo 
del camino” (“Poema 10” de los 20) se le cae la capa al joven Neruda. Posi-
blemente por el peso excesivo de “literaturidad” que su capa y su figura ha-
bían ido adquiriendo en la bohemia de Santiago. En este striptease Neruda 
se quita principalmente el lastre de la capa maldita que había perfumado 
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Pablo Neruda en 1924.
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12 Sabemos que algunos de sus amigos lo eran. Y como tal murieron: Joaquín Cifuentes Sepúl-
veda, Alberto Rojas Giménez..., son algunos casos. Esto no impide que Neruda siempre se acuerde 
del gran “maldito” por antonomasia. Le dice Neruda a Silva Castro en 1926: “Un día voy a escribir 
unas 30 páginas sobre Rimbaud, cuya figura me interesa mucho”. Bien pudiera ser que las páginas 
del discurso de aceptación del Premio Nobel (1972) sea el cumplimiento de la promesa hecha a 
Silva Castro cuarenta y seis años antes.

con aires simbolistas y modernistas los ambientes literarios de Santiago en 
los primeros años de los veinte. Eliminación de lo maldito12. Pero la de-
pendencia que más le preocupaba a Neruda no venía de París (Europa). La 
influencia realmente preocupante provenía del Cono Sur (América). Nada 
más terminar de escribir Veinte poemas..., todavía en manuscrito, Neruda 
hace un “ajuste de cuentas” con Sabat Ercasty. En febrero de 1924, recién 
terminados de escribir sus poemas de amor, envía una sorpresiva misiva a 
Sabat Ercasty en un tono que, si no fuera por la admiración que sabemos 
sentía Neruda por el poeta uruguayo, se podría considerar entre reto y de-
safío. Le escribe Neruda: 

Aquí [Puerto Saavedra: ¿qué otro espacio podría ser?] he recibido su 
última carta, las once hermosas hojas que después de leídas, tiré sobre 
el lomo de la alta marea. He terminado aquí [Sur del Mundo] mi nuevo 
libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada que pienso pu-
blicar en el mes de Abril. [...] yo durante algún tiempo, pienso que no le 
escribiré: no debo tocar la parcela de tiempo que Ud. debe entregar a su 
poderoso esfuerzo, a su doloroso afán, iguales a los míos. También creo 
que estas cartas son completamente inútiles [...]. En estas cartas se fatiga 
la mano inútilmente, y como uno tiene otros cauces para entregarse, el 
corazón hace un juego traicionero con las palabras y las letras. No vol-
veré a escribirle: cambiemos poemas, con todo silencio y tenacidad [...]. 
Con estas explicaciones, sabrá mi querido amigo Sabat Ercasty, por qué 
termina aquí esta carta, con este abrazo (en Puccini, 1983: 214).

 El viaje tiene que iniciarse solo. Sin dependencias económicas ni lite-
rarias. Su “ajuste” literario lo tiene con Ercasty. El ajuste económico con su 
padre una vez publicado Veinte poemas... Al quitarse la capa no solamente se 
quita el lastre de la dependencia literaria sino también el lastre de la depen-
dencia paterna: la mesada que le permitía sobrevivir. El joven Neruda, 21 
años, le dice a su padre, más o menos, que no quiere ser maestro de francés 
sino que quiere ser de profesión poeta. Su padre lo echa de casa. Comienza 
así la dura lucha del artista por la supervivencia. La amistad le salva de la 
total miseria y le lleva a Ancud donde un amigo gana lo “suficiente” para 
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los dos13. Intenta sobrevivir vendiendo estampillas en el mercado. Luego, 
también en Ancud, entendiendo la literatura como valor de cambio, busca 
el mercado literario y escribe “a petición de su editor” su ¿“novela”? El ha-
bitante y su esperanza (1926). Mercancía que no le saca en absoluto de su 
miseria. Finalmente su vida profesional empieza (1927) en un consulado de 
malamuerte como cónsul de tercera en Asia... Allí, por cinco años, escribirá 
la mayoría de los poemas de la primera Residencia14. En España terminará 
Residencia 2. Al quitarse los lastres –la capa– mencionados, Neruda alcanza 
un estrato subterráneo tan único y tan profundo que de esta exploración 
saldrá Residencia en la tierra. Para Cortázar este libro representa el lenguaje 
y el ver americano. Lo explica así: “Aceptar, asimilar Residencia en la tierra 
exigía acceder a una dimensión diferente de la lengua y, desde allí, ver ame-
ricano como jamás se había visto hasta entonces” (39). 

 Si Residencia en la tierra fue la sima, la zona abisal, fondo del océano 
con sus gelatinas, algas y moluscos, Alturas de Macchu Picchu es la cima, la 
madera petrificada. Piedra casi, como la dariana, insensitiva al personalis-
mo disfrazado de la retórica de la elocuencia. Alturas de Macchu Picchu es 
el viaje a ultratumba, no por el camino de Orfeo y las influencias europeas, 
sino por el contacto con la naturaleza, por el ascenso de la cultura indígena 
para rescatar triunfalmente las voces populares de todos los indo-ibero-
americanos muertos que representa la ruina de Macchu Picchu. Nunca es-
tuvo Neruda más alto ni más profundo. Y no exageramos. 

6. EL PODER DE LA NATURALEZA 

La naturaleza poseerá en Neruda 
un grado notable de eficacia.

Jaime Cocha (1971, 16)

Si hemos empezado estas páginas presentando la opinión que Neruda tu-
viera de la poesía de Huidobro no ha sido con afán de levantar viejas renci-
llas literarias. Grandes poetas fueron los dos. Hemos querido simplemente 
señalar que Neruda está en desacuerdo con la poesía del intelecto, los jue-
gos vanguardistas, las escuelas literarias, etc., sobre todo porque esta actitud 
avant-garde conlleva un alejamiento de la naturaleza. 

13 Su amigo Rubén Azócar, que sí había terminado sus estudios de maestro, fue destinado a 
Ancud y le ofrece a Neruda su ayuda amigable y monetaria.

14 Para comprobar las fechas de composición de los poemas de Residencia ver la excelente 
edición de Loyola (1987).
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15 Alberto Sánchez (1895-1964). Escultor toledano. En junio de 2001 se inauguró, a la entrada 
del Museo Reina Sofía, una réplica de su escultura El pueblo español tiene un camino que conduce 
a una estrella que formó parte de la Exposición Internacional de París en 1937, en la que también 
se encontraba el famoso Guernica de Picasso. La recuperación de Alberto en España data de 1970 
con una exposición en la Biblioteca Nacional. Ya en 1936 destacaba Neruda el poder evocativo del 
arte de Alberto que era un asiduo participante en las reuniones en la Casa de las Flores de Neruda. 

Todas las alabanzas y elogios que Neruda hiciera de numerosos artistas 
y escritores están fundamentados en el poder que tiene el arte cuando en-
tra en conexión con las fuerzas genésicas de la naturaleza tanto geológicas 
como marinas. Son constantes las referencias minerales / vegetales / mari-
nas que Neruda considera necesario resaltar en sus alabanzas de las obras 
que para él son ejemplos de excelencia artística. Veamos algunos de ellos: 

Para Neruda la obra del escultor Alberto15 es una “transfigurada geo-
logía” y en su alabanza hace una defensa del artista como descubridor. De 
“descubrimiento acerbo”, de “atrevida exploración” clasifica Neruda la obra 
de Alberto. Porque el descubridor no es otra cosa que un explorador afor-
tunado. Alberto, para Neruda, es el médium de la tierra: “La tierra marca 
sus trabajos [...], el mismo planeta a través suyo ha penetrado sus trabajos, 
dándoles para siempre tejido y temblor de grandeza terrestre”. En defini-
tiva la obra de Alberto es una “exploración dionisíaca del mundo ibérico” 
(Neruda, 1936). Gran defensa del artista en contacto con la tierra. 

No muy diferente a la obra de Alberto es para Neruda el viaje “subterrá-
neo, como una veta de profundo metal endurecido” (1945: 5) que determi-
na la poesía de Gabriela Mistral. En noviembre de 1945, frente al Senado 
de la República, lee Neruda el homenaje a Gabriela Mistral por habérsele 
concedido el Premio Nobel de Literatura. En la poesía de Mistral se arraiga, 
para Neruda, el cobre de Chuquicamata y el carbón de la tierra de Coro-
nel. Gabriela Mistral está en contra de “un falso concepto aristocrático y 
europeizante” de la literatura y el arte. “Ella misma es [nos dice Neruda] 
parte de nuestra geografía, lenta y terrestre, generosa y secreta” (1945: 5). 
Así como la tierra (“el mismo planeta”, 1936) había marcado el arte en la faz 
de Alberto dejándole profundas arrugas, la “alta y hermosa cabeza arauco-
española de Gabriela Mistral” está forjada en la “veta de profundo metal 
endurecido” que es su obra. “Ella misma –dice Neruda– es como una parte 
de nuestra geografía” (1945: 5). La persona de Mistral representa el territo-
rio chileno en su geografía exterior y en su íntima geología. Mistral no des-
oyó los sonidos de la naturaleza. Literatura y Arte, sí; Naturaleza, también. 

Su homenaje al poeta Ángel Cruchaga Santamaría al ser nombrado pre-
sidente de la Alianza de Intelectuales de Chile para Defensa de la Cultura 
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(julio de 1946), es un parecido viaje de espeleólogo. Dice Neruda del poeta 
chileno: “Nada más sideral y floral que su eminente poesía, nada más en-
terrado, como la secreta primavera del cuarzo” (1946: 1). Lo mismo que 
Alberto y Mistral, Cruchaga es una parte de “nuestra geología”. De nuevo la 
tierra se apodera de estos poderosos médiums descubridores. 

Semejante su alabanza a Nazim Hikmet: la “política poesía de nuestro 
tiempo [...] tiene músculos de minero, y tiene tierra y metal de las minas 
profundas” (1952a: 1). O de Siqueiros: “esta fuerza dinámica de Siqueiros, 
esta especie de conmoción cosmogónica, este gran volcán de la pintura, es 
difícil pensarlo, soñarlo dentro de una cárcel” (1961: II-III). También en las 
páginas preliminares al bello libro Andina de Roberto Magni, Neruda nos 
explica el complejo y difícil proceso que han tenido que hacer los artistas 
americanos para descubrir, capturar y renombrar una tierra conquista-
da: “Nosotros los americanos [...] hemos tenido que excavar, para buscar 
debajo de las cenizas imperiales las gemas deslumbradoras y los colosales 
fragmentos de los dioses perdidos [...] hemos tenido que mirar a las altu-
ras: a veces una torre de los antiguos tiempos” (1991: 6; el texto de Neruda 
está firmado en Condé-sur-Iton, Francia, enero de 1972). Sin duda Machu 
Picchu una de ellas. Neruda admira a los artistas que, para liberar con su 
arte una tierra conquistada, tuvieron que emprender un difícil y arriesgado 
viaje a la geología terrestre. Al final de su vida, en la bellísima introducción 
al libro Andina, nos confiesa Neruda: “No sé por qué mis palabras asumen 
siempre la forma de un viaje” (1991: 10). Es más, se podría afirmar que el 
viaje de Neruda fue un proceso de complicada metamorfosis. 

7. LA METAMORFOSIS NERUDIANA: EL GRAN SAURIO SAGRADO

Neruda es, por excelencia, el poeta del 
Tercer Día de la Creación: el gran sau-
rio sagrado.

Gabriel Celaya (1972)

Así como la antropología estudia la evolución corporal y cultural (mental) 
del hombre como ser social, se debería hacer un estudio de la metamorfosis 
corporal nerudiana que acompaña a los diferentes estadios de su obra. La 
supuesta metamorfosis nerudiana es fácil de demostrar. Sólo hay que reco-
ger las numerosas referencias y testimonios que a este respecto han hecho 
críticos, novelistas y poetas que lo conocieron para que se haga evidente 
este singular proceso nerudiano. Todas ellas son coincidentes en que Neru-
da es un ser antediluviano, anterior a la creación del hombre, originario 
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16 Hay otras “radiografías” nerudianas que queremos indicar brevemente. Jorge Edwards, en 
su libro Adiós, poeta (1990), amalgama las referencias de Celaya (1972) y Cortázar (1974): “ojillos 
de saurio, de lagarto prehistórico” (44). Simone Tery (1943), refiriéndose a la esencia tardígrada 
nerudiana, había dicho de Neruda: “elefante niño [...] con ademanes lentos, perezosos”. También 
el artículo de Caballero Bonald (1971) y el de Lavín Cerda (1984).

del período terciario, como una especie de animal sagrado, de raíz vegetal y 
primitiva materia marina, ctenóforo, selacio, anfibio que saliendo del mar 
termina finalmente adaptándose, no sin lento y paciente proceso, a una 
existencia entre los hombres. Para todos ellos Neruda es un ser salido del 
mar. Veamos algunas de estas “extravagantes” y “provocadoras” indagacio-
nes en la esencia nerudiana. 

Empecemos por la visión emotiva y lúcida de Gabriel Celaya. No nos 
presenta un retrato exacto, como él mismo nos dice, sino una imagen sim-
bólica de la poderosa personalidad del poeta chileno. Neruda tiene “bran-
quias anteriores a la aventura humana con el Ouroboros o el pez-hombre 
Oanes de nuestros orígenes”. Para Celaya Neruda es el Gran Saurio Sagra-
do: “Neruda es, por excelencia, el poeta de ese Tercer Día de la Creación: 
el gran saurio sagrado, como antes decía, [...] hipnótico, [...] dragón del 
Terciario” (97). Ramón Gómez de la Serna también ratifica el origen ma-
rino que proyecta el cuerpo que contempla: “como si anduviésemos sobre 
un inmenso monstruo del que no vemos la cabeza ni la cola” (1961: 812). 
Cortázar por su parte destaca el origen selacio de Neruda: “Su lenta mirada 
de tiburón varado” (1974: 39)16. Cortázar captura esta mirada de ser ante-
diluviano para precisar que América Latina no es un satélite del tiempo his-
tórico europeo sino que tiene su propia (pre)historia. La mirada de Neruda, 
por ejemplo, es un caso concreto. Es la herencia milenaria del continente 
americano. María Zambrano había querido hacérselo ver así al mundo de 
Occidente, quizá sin mucho éxito: “La poesía de Pablo Neruda nos planta 
en medio de un orbe desconocido para un hombre de esta tradición oc-
cidental. [...] se trata de una cultura otra, y no decimos nueva porque no 
creemos que lo sea, sino al revés: antigua, antiquísima” (1938: 36).

Este saurio sagrado, como dijera Celaya, descubre la herencia americana 
absorbiendo las grandes fuerzas de la naturaleza geológica y marina. El jo-
ven Neruda (Asia, 1930) le confiesa a Eandi en una carta el descubrimiento 
de su nuevo “método” poético: “una absorción física del mundo” (Aguirre 
1980: 46). 

Este complejo y paciente proceso de absorción es imposible que se hu-
biera producido en un encuentro de imágenes inteligentes y escritura au-
tomática. Se realiza en una lenta y difícil inmersión por medio de “la aus-
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cultación de la energía material del mundo” (Concha 1985: 116). Rojas Paz 
también lo entendió así: “cada gran poeta es como un explorador que se 
interna en regiones desconocidas de la sensibilidad humana” (1937: 122). 
Toda gran obra de arte se ha fraguado en el plancton y en el magma. En el 
constante contacto con la naturaleza donde el poeta chileno encontró la 
mayor y mejor fuente de su fundamento poético. 

8. CODA FINAL

Fértil simiente de la continuidad nerudiana. Para ello tuvo antes, como él 
mismo nos dice, que precipitarse “al fondo oscuro de nuestros ríos de sa-
litre y azufre” (1938: 11). Le fue imprescindible la energía del planeta para 
poder realizar el otro viaje a la comunidad del hombre y su historia.
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