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crossings of José Coronel Urtecho
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RESUMEN

A través del análisis de algunos textos de José Coronel Urtecho, este artículo argumenta 
que la poética conversacional se despliega como una retórica que trasciende la poesía y 
se inserta en una heterogeneidad discursiva que incluye textos autobiográficos, ensayos 
e historiografía. El contexto revolucionario de los ’80 permite que lo conversacional sea 
incorporado a una lógica autobiográfica de juzgamiento de la historia a través de la 
representación literaria y plástica que, así mismo, reordena las jerarquías sociales. Este 
contexto activa también una función escritural (en sentido barthesiano) que recuerda la 
posición barroca de la literatura en un gesto característico de la cultura latinoamericana.

Palabras clave: Poética conversacional, vanguardia, autobiografía, revolución Sandinista.

ABSTRACT

Taking as basis the analysis of some texts by José Coronel Urtecho, this article maintains 
that a conversational poetics deploys as a rhetoric that goes beyond its uses in poetry 
to insert itself into a heterogeneous discursive space that includes autobiography, essay 
and history. The context of the Sandinista revolution of the 1980s allows conversational 
rhetoric to be incorporated into an autobiographical logic of judging history through 
literary and plastic representation which reorders the social hierarchies. This context 
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also activates the writing function (a la Barthes) that brings to mind the Baroque posi-
tion of literature in a gesture characteristic of Latin American culture.

Keywords: Conversational poetics, vanguard, autobiography, Sandinista revolution.

Recibido: 23.01.12. Aceptado: 10.06.12.

Este artículo reflexiona sobre los vínculos entre escritura y cambio 
social, específicamente el proceso por medio del cual un estilo lite-
rario de fuertes resonancias culturales (en este caso, la llamada poé-

tica conversacional) ingresa en la historia nacional revolucionaria. Aquí la 
escritura estará representada por la obra del escritor vanguardista nicara-
güense José Coronel Urtecho, quien junto a poetas e intelectuales latinoa-
mericanos como Salvador Novo o Pedro Henríquez Ureña, fue, a principios 
del siglo XX, uno de los introductores en América Latina de la llamada 
poesía conversacional, adoptando (quizá canibalizando) la llamada “new 
poetry” norteamericana (Pacheco, 1997). Coronel fue el reconocido men-
tor de Ernesto Cardenal y caudillo del grupo vanguardista nicaragüense, 
probablemente el más decisivo a escala centroamericana al menos por ra-
zones de cohesión e influencia sobre la cultura nacional (Verani, 1981, p. 
18). Por otra parte, será la revolución sandinista el proceso emblemático de 
cambio que interesa destacar como nudo problemático y fuerza de gravita-
ción histórica sobre la escritura y lo conversacional.

Una certeza general guiará el desarrollo de este artículo: lo conversacio-
nal en Coronel no está remitido exclusivamente a la poesía. Al contrario, es 
una retórica que de forma impura invade todos los géneros; es, en cierto 
sentido, y como se hará evidente a lo largo de este texto, una ideología y 
una escritura. En este sentido veremos que la escritura de Coronel, que por 
analogía se ha entendido como su conversación, se desprende de su “voz” 
para operar con significados sociales distintos, siempre y cuando la crítica 
interfiera una figuración tradicional. En la recepción de Coronel como fi-
gura cultural con un peso decisivo para el canon de lo nacional, se tiende a 
unificar en una totalidad fonocéntrica –para usar un concepto derridiano 
fundamental– su biografía, su escritura y su voz o conversación. A partir 
del tópico de que Coronel era un gran conversador, estos elementos se colo-
can en un lugar trascendente idéntico. Nuestra estrategia será deconstruc-
tiva al intentar mostrar, fundamentalmente, las conexiones entre palabra (a 
veces adherida a la biografía, a veces disgregada, siempre estratégicamente 
motivada por la retórica) y contexto histórico.
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Este artículo está estructurado en torno a cuatro objetivos fundamenta-
les: a) plantear un diseño crítico-teórico que dé cuenta de la particularidad 
de la obra de Coronel, sobre todo en cuanto a las relaciones de lo conver-
sacional y lo autobiográfico dentro de una perspectiva cultural centroame-
ricana; b) describir el tránsito literario y político de lo conversacional y 
autobiográfico en su obra, iniciando con su libro de viajes y ensayos Rápido 
tránsito hasta culminar con textos propios de la etapa revolucionaria; c) 
puntualizar un proceso específico por el cual lo conversacional se integra a 
la revolución y se vincula con lo autobiográfico y lo testimonial, analizan-
do concretamente el caso del artista alemán Dieter Masuhr y el texto que 
Coronel publicó a partir de su experiencia como su retratado; d) proponer 
un vínculo entre lo conversacional, la escritura y una persistencia barroca.

SUSTRATO CULTURAL DE LA CONVERSACIÓN: 
LO AUTOBIOGRÁFICO

Coronel realiza una operación retórica fundamental para la poesía cen-
troamericana después de Darío, que consiste en la introducción de los 
modos conversacionales. Esta operación, siendo retórica, requiere un acer-
camiento también retórico y crítico, no simplemente una reafirmación in-
genua de que “Coronel era un gran conversador”. Desde el punto de vista 
crítico interesa seguir los procesos por los que lo conversacional logra deter-
minadas inscripciones o funciones sociales. Según hace ver Bakhtin (1986: 
91), las enunciaciones verbales operan por encadenamiento, representando 
en sí mismas respuestas marcadas por la heterogeneidad. Este campo de 
repeticiones que alteran sentidos, enfatizan aspectos o sentimientos, ironi-
zan y siempre refuncionalizan el discurso de los otros, resulta decisivo para 
considerar el concepto entero de conversación tal como ha sido usado en 
la cultural letrada centroamericana. En efecto, la genealogía de los buenos 
o malos conversadores es, en Centroamérica, bastante sugerente. No fue 
sólo Coronel quien difundió la idea de que era un conversador mítico y 
excepcional (de hecho construyendo su obra literaria entera en torno a esta 
configuración), sino también, por ejemplo, el intelectual liberal hondureño 
Froylán Turcios, quien, a su vez, testimoniaba en sus Memorias (1980: 161) 
lo apocado y opacado que era Rubén Darío en el ámbito de la conversación. 
Darío era, a los ojos de Turcios, el decadente, y el decadente modernista 
centroamericano tiene, precisamente, un problema retórico con la conver-
sación. Como lo demuestra fehacientemente el modernista guatemalteco 
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Rafael Arévalo Martínez, en su novela Manuel Aldano: la lucha por la vida 
(1922), el decadente debe luchar contra el medio y, a la vez, dentro del 
medio, para poder dejar de hablar con un lenguaje demasiado estilizado 
por las letras. Además, como se sabe, y cambiando de época, a pesar de que 
Rigoberta Menchú es una conversadora excepcional, de hecho su “conver-
sación” debe ser sometida –como de hecho lo ha sido– a estrictas, radicales 
y, a veces, violentas pruebas de veracidad y verdad (Stoll, 1999). De manera 
que, aparte de que el Coronel histórico haya sido un “gran conversador”, ese 
estatus mítico implica, en realidad, una estrategia de construcción autorial. 
Lo que interesa desde el punto de vista crítico es invertir algunos términos 
y ver a la poética conversacional produciendo un estatus mítico de vitali-
dad, y no lo contrario. La relación entre estas tres estructuraciones disí-
miles de lo conversacional –liberalismo oratorio (Turcios), vanguardismo 
conservador (Coronel) y discurso revolucionario indigenista (Menchú)– 
es importante porque ayuda a pensar en vinculaciones que trascienden la 
mera estructura canónica y biográfica de un autor determinado y, a la vez, 
porque hacen evidente el sustrato cultural de la conversación y los conver-
sadores. En términos generales podría decirse que la decantación de una 
poética preciosista (el modernismo) y el auge de una poética conversacio-
nal (heterogénea en cuanto a los géneros que toca) parece avanzar, al menos 
en algunos de sus bordes (Cardenal, Dalton, Menchú), hacia una radicali-
zación política.

Resulta evidente, pues, que no se puede estudiar la retórica conversacio-
nal sin advertir los contextos en que pretende incrustarse, muy diferentes 
en Coronel que, por ejemplo, los que perseguía en su propio contexto Ni-
canor Parra a partir de los años 50. Se puede hablar, para el caso de Coronel 
y sus textos autobiográficos sobre todo, de una relación conflictiva entre 
una implantación de la retórica de la conversación y una política de excusa. 
En sentido estricto, excusa política por su apoyo ideológico y práctico a 
fundar la dictadura de Somoza García en los años 30. Los dos movimientos 
que James Fernández (1992) ha encontrado en las autobiografías españolas 
(excusa y apóstrofe, esto es, justificación de mundanidad e invocación de 
sujetos o espacios trascendentes, muertos o ausentes) son muy visibles en 
este caso: por un lado Coronel se excusa constantemente por su incursión 
política, por otra parte encuentra un espacio “natural”, estético y “comunal” 
(el río San Juan, la conversación) que, en cierto sentido, lo saca del mundo,y 
vuelve, por decirlo así, inmateriales sus vínculos últimos con el contexto 
político y social. Este rápido tránsito puede advertirse en algunos libros y 
artículos, y puede trazarse de la siguiente forma:
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a) Rápido tránsito: al ritmo de Norteamérica (1953). Va del aislamiento 
retórico (el poeta se retira al río San Juan) a la construcción todavía muy 
opaca de la excusa política. Este libro ayuda a caracterizar retóricamente 
la conversación. En un espacio incivilizado –el río San Juan– no hay posi-
bilidad de conversación. Aunque es posible hacer de ella una construcción 
imaginaria y cultural, aludiendo ya bien al tránsito de los viajeros por el río, 
como al tránsito del propio Coronel por los Estados Unidos, y a la cons-
titución de un héroe literario y civil que por extravíos en el tiempo acaba 
sirviendo a la política fascista: es la imagen que de Ezra Pound da Coronel 
(1985a: 129-152). Esta es una imagen espejo, en que Coronel parece acu-
mular tanto su trascendencia de la lógica mundana (pues la cronología de 
Pound-Coronel no responde a lo que ordinariamente entenderíamos por 
historia, sino a una temporalidad estética vanguardista) como la excusa po-
lítica propiamente dicha (la incursión en la política somocista se debe a una 
pérdida de la cronología histórica).

b) Reflexiones sobre la historia de Nicaragua (1962-1967) y las “Memorias 
políticas”. Desde el punto de vista propiamente autobiográfico, las Reflexio-
nes insisten todavía en una codificación un poco enigmática de la incursión 
política de Coronel. Básicamente, se refiere a la idea de que la historiografía 
nacional ha sido la reproducción textual de la guerra civil que caracteriza 
la historia independiente de Nicaragua. Esta incursión historiográfica de 
Coronel ha sido vista como una especie de pacifismo intelectual, pero no 
puede acabar de interpretarse si no se consideran sus dos ejes fundamen-
tales. Primero, que la conversación proclamada aquí es la de las elites con-
servadoras y liberales. Segundo, que esta conversación está profundamente 
motivada por el control de “la anarquía” en la que, siguiendo a Carlos Cua-
dra Pasos, político conservador y mentor de Coronel, se codifican las actua-
ciones políticas de las masas, así como la diferencia por razones de raza y 
etnia (todo lo que altera el empaque ideológico del mestizaje oficial). El ar-
gumento de excusa autobiográfica que Coronel codifica aquí se refiere a la 
muerte de su padre, Manuel Coronel, un intelectual afiliado a la revolución 
liberal de Zelaya (1893-1909), y que muere –probablemente se suicida– al 
momento del naufragio de esa revolución. Para entonces, José Coronel tie-
ne cuatro años. La muerte de su padre implica, en realidad, la suspensión 
de una conversación. Aquella conversación imposible con su padre –enten-
diendo conversación como una especie de herencia oral de la sabiduría pa-
tricia– demarca la equivocación política de Coronel. Sin quererlo, por una 
eventualidad, por decirlo así, funesta, Coronel aparece como protagonista 
histórico (una víctima, en realidad) de la ausencia de conversación entre 
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las elites conservadoras y liberales, que lo lleva a la equivocación política de 
apoyar la dictadura de Somoza. Pero también aparece como una especie de 
iluminado, que por el padecimiento propio puede proclamar la necesidad 
de escribir “la historia (nacional) como conversación”. Recuperar ese senti-
do de la historia (el sentido de la conversación imposible con su padre) se 
convierte en motivo paralelo de excusa política y trascendencia discursiva. 
Las memorias políticas de Coronel iban a llamarse Mea Máxima Culpa y, 
en su primer capítulo publicado, es visible cómo la excusa pasa ahora al 
primer plano. El capítulo se llama “En ausencia del padre” (Coronel, 1977), 
y constituye precisamente esa justificación personal y autobiográfica que 
aparecía muy codificada en Rápido tránsito.

c) “José Coronel Urtecho siendo pintado por Dieter Masuhr o autorre-
trato con pintor”. Se trata del que es probablemente el texto autobiográfico 
más importante de Coronel escrito en los años 80. Antes de pasar a ana-
lizarlo es preciso incrustar en este artículo algunos puntos de la relación 
entre literatura, arte y revolución sandinista, para lograr ver el alcance de la 
propuesta autobiográfica final de Coronel.

LAS ARMAS ANTIGUAS DE LA LITERATURA: INSURRECCIÓN, 
TESTIMONIO, AUTOBIOGRAFÍA

En 1984 la Editorial Nueva Nicaragua, la “editorial del Estado” como la 
llama Ernesto Cardenal (Wellinga, 1994: 131) o el “proyecto personal de 
Sergio Ramírez” como la llama Wellinga (p. 83), publicó una colección de 
dibujos del artista alemán Dieter Masuhr. Presentaba 87 retratos en tinta 
china, que Masuhr hizo de los combatientes de la insurrección sandinista, 
en el Frente Sur, sobre todo, pero también en Managua, a partir de junio de 
1979. Masuhr no firmaba sus obras, sino que pedía al retratado que las fir-
mara y que añadiera algún comentario. Algunas veces los combatientes po-
nían poemas, en otras ocasiones no podían firmar por no ser alfabetizados.

Es de subrayarse el importante rol que juega aquí la “conversación” (dis-
tinta, en cierto sentido, de la doctrina conversacional de Coronel). Este pro-
ceso “conversacional” es descrito por Masuhr de la siguiente forma:

Un retrato vivo es el producto de la colaboración entre el pintor y el 
retratado. Por eso me parece lógico que los dibujos lleven la firma del 
retratado en lugar de la firma del pintor. El pintor ya ha puesto suficien-
temente su mano en el dibujo antes que el retratado lo firme. Cuan-
do funciona bien la colaboración entre pintor y retratado, se puede 
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ver cómo los trazos del dibujo corresponden con los trazos de la firma 
(1984: 78).

Masuhr parece trasladar lo testimonial, entendido como relación entre 
un intelectual y un Otro u Otra (Beverley & Achugar, 2002), al orden de 
la iconografía. Asombra bastante, además, en el libro de Masuhr, la hete-
rogeneidad de los combatientes, pues los retratos ofrecen, por lo general, 
un lado, se pudiera decir, poco épico, o, al menos, distante de la posterior 
institucionalización del mito de la montaña y el guerrillero como paradig-
ma vital de la revolución sandinista. El sistema de producción artística de 
Masuhr, como vínculo “testimonial”, implica una doble mediatización: por 
un lado, de la personalidad del artista, representada por la ausencia de la 
firma, y, por otro lado, de la persona del combatiente que se vuelve produc-
tor a medias de la obra, en tanto autor que firma. Esta relación entre artista 
y pueblo es una encarnación paradigmática de una nueva relación de pro-
ducción artística posible, y en sentido estricto y coyuntural, revolucionaria.

Pero este resultado, paradigmático y, por tanto, ideal, merece una cuida-
dosa mirada en tanto artefacto sometido al devenir social y político. Aquí es 
necesario incluir lo que podría llamarse la metáfora de la ballesta. Ernesto 
Cardenal, cuenta en el tercer tomo de sus Memorias, La revolución perdida, 
que se le presentó en cierto momento de la insurrección un combatiente 
español que ofrecía una ballesta para combatir en la guerra contra Somoza. 
Cardenal cumpliendo con su deber, le propuso al mando sandinista lo de 
la ballesta, lo que, cuenta Cardenal, “provocó hilaridad. [Y] Sergio Ramírez 
con el humor siempre a flor de labio, dijo que la próxima vez yo me apa-
recería hablando de un español con adarga y lanza en ristre” (2004: 163). 
Por supuesto, esa realización cómica –la presencia de Cervantes en el texto 
revolucionario– es el resultado deseado por la narración de Cardenal, por-
que las armas antiguas –por ejemplo, la literatura– tienen que ingresar a los 
nuevos espacios de creación cultural de forma festiva e irónica, y, hay que 
añadir, autoritaria, en sentido literal y figurado (autoridad, autor). Puede 
sugerirse, pues, que la literatura, en el contexto específico de la historia san-
dinista, es como una vieja ballesta que se enarbola en medio de una guerra 
de posiciones o de una guerra de guerrillas. De ahí es notorio que la pluma 
de ganso de Dieter Masuhr tiene ese mismo aire antiguo, lo que le provoca-
ba algunas dudas, como lo hace constar en algún momento:

Me sentía desolado. ¿Acaso no era una tontería, como tantas veces me 
habían asegurado mis amigos antes de salir de Alemania, marcharse a la 
guerra con una pluma de ganso como única arma? Pero resultó que los 
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combatientes fueron mucho más comprensivos que la gente [que esta-
ba] lejos de las trincheras. Con esa magnanimidad del combatiente san-
dinista, me recibieron con respeto en sus filas, como compañero suyo, y 
uno de ellos me dijo: –Nosotros estamos luchando con el fusil, vos estás 
luchando con tu pluma de ganso. En nuestra guerra de liberación cual-
quier chunche se nos convierte en arma contra la dictadura (1984: 36)

Se podrá observar después que esta disposición horizontal de los arte-
factos y señales (ballestas, fusiles, lanzas, plumas, rostros, firmas, autorías) 
que marcan el momento democrático de la insurrección, son reordenados 
de manera jerárquica de acuerdo a la eventualidad de los acontecimientos 
políticos y culturales. La inversión simbólica que hay en un arma antigua 
no puede ser subestimada. Podría hablarse quizá también aquí de elemen-
tos arcaicos que se entrecruzan con elementos emergentes, en medio de una 
lucha feroz por la hegemonía cultural, en la que la literatura se reacomoda 
en un lugar de poder. Y es aquí donde reingresa al escenario, y a este artícu-
lo, José Coronel Urtecho.

Coronel de manera oportuna, y podría decirse incluso oportunista, se 
inscribe, con su texto “Siendo pintado”, en esa especie de cadena de habla 
que abre el paradigma de producción textual/icónico de Masuhr. Esto no es 
extraño si se toma en cuenta que Coronel no es nunca un escritor estático, y 
que, como ya se vio, hay en él una constante autobiográfica que invariable-
mente surge, migra y se acomoda a las circunstancias, conservando siempre 
el paradigma de la conversación como eje. Lo que es necesario evidenciar, 
sin embargo, es el esquema con el que Coronel interviene en esta “conver-
sación”. Es importante recordar quiénes están involucrados en ella. Primor-
dialmente, un José Coronel Urtecho, impenitente escritor de autobiografías 
(esa mezcla de excusas y apóstrofes, de que nos habla James Fernández). 
En segundo lugar, el artista plástico de neovanguardia, que en la jerga de 
la época sandinista podía ser llamado el internacionalista. Y, por último, 
los combatientes, traídos a la conversación de manera silenciosa, tácita o 
como tachadura por Masuhr y Coronel. En los estudios deconstructivos 
este tipo de tachaduras implican la imposibilidad tanto de una presencia 
efectiva como de una borradura contundente (Spivak, p. 1976, xiii-xx). En 
este caso específico la articulación heterogénea de la representación estéti-
ca y política (la operación “conversacional” de los retratos de Masuhr) no 
puede hacerse efectiva pero tampoco anularse. Coronel sabe que la forma 
de producción artística de Masuhr implica una conversación, puesto que la 
firma del retrato de alguna manera tendrá que ser la del retratado. Así que 
la narrativa autobiográfica es una especie de recreación de esa trabajosa 
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firma a la que Coronel es interpelado, y de la que no puede librarse. Para 
Coronel se trata, en cierto sentido también, de pensar en una forma prag-
mática, puesto que salido del somocismo, resulta un privilegio ser retratado 
en clave de combatiente sandinista, por así decirlo.

No está de más recordar que estos años son en los que se ofrecen los 
llamados más radicales de los sandinistas en lo que se refiere al ámbito cul-
tural, algunos planteando la necesidad de un arte que fuera comprendido 
por el pueblo y, en todo caso, rompiendo con la situación cultural de la dic-
tadura. No es extraño, por tanto, que el canon artístico que Coronel deduce 
del cuadro que de él pinta Dieter Masuhr se acerque a una interpretación 
realista revolucionaria, marcada por:

1. Un sentido evolucionista y desarrollista: lo que ve ante sus ojos Coronel, 
mientras Masuhr lo retrata, es su evolución desde niño recién nacido, en 
medio de una sanguaza debida al particular uso del rojo en el retrato, hasta 
su, en ese momento, ancianidad. Hay aquí en sentido estricto una desfigu-
ración –para aludir, también, al clásico estudio sobre autobiografía de Paul 
De Man (1979) quien habla, precisamente, de desfiguración, o más bien, en 
sentido literal, de descaramiento–. Podría sugerirse que el roce de Coronel 
con las cadenas de habla de los combatientes –enmudecidos, pero represen-
tantes de la historia– produce un desollamiento, que Coronel conserva en 
el retrato, y al que alude en su texto directamente.

2. Hay un eje diacrónico también que se refleja en la evolución racial de 
Coronel, con un sabroso relato sobre sus ascendientes judíos, y el extraño 
aparecimiento de su “mestizaje” y sus atavismos. Por supuesto, unas fuentes 
y otras son alegorizadas por medio de microrrelatos, ya bien de su proba-
ble pasado judío, como de su probable ascendencia nativa americana. Hay, 
pues, historias pareadas, dentro de la narración mayor, que “realizan” el 
mestizaje. No deja de incluir Coronel, incluso, un cuento de camino para 
representar ese otro indígena que también quiere integrar. Se puede ver, por 
lo tanto, como se articula una narración del mestizaje (ideologema funda-
mental de la nación conservadora y tradicional), el que es recolocado en el 
contexto de la revolución.

3. Sin embargo, hay un más allá que disciplina esa estructura realista, histo-
ricista y mestiza, y que podría caracterizarse como una recaída barroca, fi-
gurada por la conciencia del límite de la representación plástica que implica 
también un límite político. Por eso, Coronel enfatiza la imposibilidad del 
arte de ir “hasta el hueso” y “la nada”. Desde el ámbito de la representación, 
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la historia no puede ser destruida o, lo que es lo mismo, reconstituida de 
cero. Las representaciones no pueden ser desmanteladas, aun cuando como 
en el barroco, o como en el cuadro de Masuhr se agiten e impliquen mo-
vimiento. Esta recaída barroca interroga a la historia, en última instancia, 
como representación cuyo inconsciente es, en sentido estricto, escatológico, 
de juzgamiento y muerte. En su estudio del testimonio, Slodowska se refirió 
al conocido soneto de Sor Juana “Este, que ves, engaño colorido”, para “re-
construir la metapoética del testimonio”, cotejando “los prólogos con otros 
comentarios y ensayos autoriales enfocados” (1992: 218). No había al pare-
cer una sospecha barroca en aquella búsqueda. Por lo que puede sugerirse 
que el testimonio es frecuentemente interrogado, por sus gestores y críticos, 
a través de un horizonte que escapa, o puede escapar, de la larga duración 
colonial barroca, o como una especie de relato Otro frente a la que Rama 
llamó la “ciudad letrada”. Es, precisamente, todo lo contrario de lo que pue-
de sugerirse en el caso de Coronel y su texto autobiográfico, en el que hay 
un vínculo mucho más directo con lo que Sor Juana llamó el “engaño co-
lorido”, es decir, la inestabilidad permanente (por razones epistemológicas 
y políticas) de la representación. La “firma” de Coronel en su retrato quiere 
marcar un espacio trascendente, casi metafísico, en el que lo representado 
(combatientes o intelectuales) aparece liberado o salvado por/de la historia. 
En ese espacio trascendente, que es analógico con la escritura, conviven 
artificio e ideología. 

LA RECAÍDA BARROCA

El sentido de esta operatividad de la representación está vinculado con 
lo que de acuerdo con John Beverley opera como constante en la cultu-
ra latinoamericana: una “actualización [del barroco] como ideología de lo 
estético (y sobre todo de lo literario) en el presente cultural” (1997: 14). 
En efecto, en Coronel la genealogía de lo conversacional es alegóricamente 
colonial (o barroca) aunque articulada con un sentido moderno. Esta es-
tructuración contradictoria podría describirse así:

1. En el artificio retórico que es la conversación el silencio tiene un valor 
fundamental. Calla el padre, calla el río, callan los discípulos. Y, en un 
sentido más alegórico, es necesario cierto silencio social para inscribir 
esta conversación. El silencio produce la conversación y es fundamental 
para la estructuración “pacífica” del orden social.

2. La conversación se estructura según modelos canónicos o géneros del 
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discurso paradigmáticos: la confesión, los ejercicios espirituales, la in-
formación antropológica, el psicoanálisis, la “entrevista a fondo”. Cómo 
podría decirse, siguiendo a Bakhtin, las cadenas del habla no están fuera 
de la historia.

3. La conversación pretende un sentido alegórico, en que hay una especie de 
restitución de lo comunal; algo que se había marchado, por así decirlo, 
durante la etapa liberal de emancipación. En este sentido puede decirse 
que la conversación es una restitución alegórica de una estructura colo-
nial ideal o, como la he estado llamando, una recaída barroca.

Siguiendo estas hipótesis, puede decirse que en “Siendo pintado” se ad-
vierte la siguiente estructura:

1. Aunque el relato se hace en relación con Dieter Masuhr, hay una cons-
tante referencia a lo que Coronel no dijo, ni conversó con el pintor. La 
temporalidad, más directamente relacionada con la realización del retra-
to, es, por así decirlo, primordialmente subjuntiva.

2. Coronel dice que el proceso de creación del cuadro equivale a una “en-
trevista a fondo”. Es fácil deducir que esta entrevista tiene las cualidades 
de una confesión y purificación espiritual e histórica. De manera que se 
atraviesa todo ese campo que relaciona la entrevista con el psicoanálisis 
y la confesión. Pero quizá lo más destacado es que Coronel intenta darle 
a esta interrelación un resultado o interpretación “marxista”, buscando 
un resultado realista revolucionario en que la representación figurativa 
habla por la historia. Este punto es importante porque es donde se entre-
cruza la nueva versión autobiográfica de Coronel con las doctrinas de la 
política cultural sandinista.

3. La restitución de lo comunal es en este caso escatológica, en sentido es-
tricto, implicando un mundo que es juzgado y redimido. De hecho este 
es el tema fundamental de los extensos poemas con tema revoluciona-
rio que Coronel escribió (“No volverá el pasado”, “Paneles de Infierno” y 
“Conversación con Carlos”) que versan sobre el juzgamiento del pasado 
y la historia (Coronel, 1993).

Para concluir, una hipótesis más, que atañe a la relación entre la recaída 
barroca con los discursos de la modernidad, y entre éstos con los discursos 
vanguardistas del arte. En su libro de 1971, Sade, Fourier, Loyola, Roland 
Barthes enfoca esta conexión, al teorizar una continuidad, a pesar de que 
los centros significativos de estos autores paradigmáticos es diferente. Lo 
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que uniría a estos pilares fundamentales de la modernidad sería el afán 
escritural, caracterizado por:

el mismo placer sensual en la taxonomía [o clasificación], la misma ma-
nía por seccionar [o cortar] (el cuerpo de Cristo, el cuerpo de las vícti-
mas, el alma humana), la misma obsesión enumerativa (relación de pe-
cados, torturas, pasiones, e, incluso, equivocaciones), la misma práctica 
de la imagen (imitación, tableau [cuadro], séance [escena]), el mismo 
diseño erótico y fantasmático del sistema social (1977: 3).

La conversación de Coronel, desde este punto de vista, es algo profun-
damente escritural que, no obstante, conserva como parte de su teatralidad 
una retórica apertura a lo que Barthes llama “la insuficiencia de la cadena 
de habla” (1977: 44). No es muy atrevido, quizá, sugerir que esta estructura 
conversacional llega primordialmente a Coronel a través de la educación 
jesuita del Colegio Centroamérica de Granada. De manera que tanto en la 
recaída barroca, como en la postulación general sobre el “gran conversador” 
hay una no muy oculta relación con San Ignacio. En última instancia es ahí 
donde debe buscarse quizá la obsesiva disección autobiográfica de Coronel, 
con su alarde enumerativo, y su fijación “exteriorista” en la imagen. Pero, 
además, sobre todo en los años revolucionarios, pretendiendo una identi-
ficación social a través de esa misma ostentación autobiográfica. “Siendo 
pintado” es, en este sentido, la narración de un mestizaje o un sincretis-
mo (de historias, pequeñas historias, razas e individuos y credos distintos) 
que se pretende comunal o nacional. Por una parte, podría postularse que 
esta maniobra retórica es necesaria y esperable, puesto que Coronel está 
investido no solamente con la mirada imperial heredada del conquistador 
(Delgado, 2002: 5-11), sino también con un instrumento taxonómico que 
orden al mundo, y que se suele llamar escritura. Por otra parte, puede su-
gerirse también que por medio de esta operación, Coronel desmantela la 
estructura ideológica /icónica que Masuhr había propuesto en los años de 
la guerra revolucionaria: el anonimato heterogéneo que emerge en la insu-
rrección es reescrito en forma autoritativa con los instrumentos antiguos 
de la literatura.

De manera que lo que se ha querido sugerir en este artículo puede sin-
tetizarse así: la calidad canónica de Coronel no reside en una habilidad 
oratoria particular, sino en una estrategia escritural específica cuya raíz es 
barroca. Taxonomía, enumeración e imaginación (usando el término en 
el sentido de comunicar por imágenes) sirven no tanto para testimoniar 
el mundo, sino para ordenarlo. Esta estructura antigua, como las ballestas, 
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las adargas, las plumas de ganso o la literatura, se reactualiza en diversos 
contextos. Específicamente, la revolución sandinista ofreció un momento 
particular en que los textos de Coronel pudieron “tocar” los bordes de la 
representación autobiográfica y política, ejercitando la conversación en un 
nuevo escenario cultural marcado por nuevas formas de producción estéti-
ca y nuevos sujetos políticos.
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