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GINA SARACENTI! =

\
LA VOZ ANTIGUA .
(ECOS Y RESONANCIAS DEL ITALIANO
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA)

THE VOICE OF ANTIQUITY (ECHOS AND RESONANCES =
FROM THE ITALIAN IN LATIN AMERICAN LITERATURE)

RESUMEN

El presente trabajo se propone rastrear algunos modos de apropiacién y u
herencia lingiiistica, cultural, afectiva extranjera en algunos escritores latinoame
nos contemporaneos. A partir de la idea de la literatura nacional como un espacio de
resonancia de otras literaturas y lenguas, me interesa analizar cémo se inserta el legado
del italiano en una literatura mayor, a qué representaciones da lugar y cémo el herede
se hace cargo de este legado, como lo habita y lo interviene, cémo se posiciona a

entre-lugar identitario.
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b
ABSTRACT

This work proposes to track some of the appropriations and uses of the foreign he
tage of linguistic, cultural and affective aspects in contemporary Latin American writ-
ers. Starting from the idea of national literature as a space of resonance with other lit-
eratures and languages, I am interested in analyzing how the Italian legacy is inserted in
a canonical literature, which representations are present and how the heir takes charge
of this legacy, how he or she inhabits it and intervenes in it, how it is positioned in an
in-between space of identity.
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L'uomo solo ascolta la voce antica

che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara
e raccolta, una voce che come il verde

degli stagni e dei colli incupisce a sera.

E la voce che un giorno ha fermato il padre
del padre, a ciascuno del sangue morto.

Cesare Pavese

1. LITERATURA Y FILIACION

A LITERATURA ES UN ESpacio donde las herencias culturales, lingtisticas,

literarias se abren paso y circulan dando lugar a mdltiples formas de

enunciacién que muestran la diversidad de voces que la conforman.
Esta idea de la literatura como comunidad de legados en disputa y didlogo
implica la necesidad de sospechar de las formas de construccién de una de-
terminada literatura nacional, porque pone al descubierto la presencia de
otros textos, lenguas, imaginarios que estdn al costado de los reconocidos
como hegemonicos’.

América Latina, por ejemplo, puede pensarse como un sistema de citas,
un tejido de implantes de distintas procedencias que articulan mapas de
sentidos y zonas de tensién, convivencia, intercambio entre diferentes lega-
dos que se desterritorializan y traducen unos a los otros.

Jorge Luis Borges, en una conferencia de 1978 titulada “El libro”, llama
la atencién sobre el modo como los paises construyen su propia semblanza
a partir de figuras e imdgenes que se contraponen al modelo identitario
reconocido como hegeménico:

... cada pais tiene que ser representado por un libro; en todo caso, por
un autor que puede serlo de muchos libros. Es curioso —no creo que esto
haya sido observado hasta ahora— que los paises hayan elegido indivi-
duos que no se parecen demasiado a ellos (...).

2 Es importante destacar que en América Latina los corpus literarios nacionales surgen en
sintonfa con la organizacién de los estados nacionales, lo que significa que los textos que inte-
gran dicho corpus tienen la funcién de difundir valores, modelos, roles, capaces de contribuir a
la formacién de la identidad nacional. Esto supone la activacion de mecanismos de inclusion y
exclusion de patrones considerados convenientes o no para la construcciéon de la nacién que se
desea. Ahora bien, al costado de este ordenamiento de las textualidades literarias llevado a cabo
por el discurso letrado hay otras textualidades que, segtin Graciela Montaldo, circulan “fuera de
las fronteras nacionales, por un efecto de desterritorializacion (fuera del nucleo de valores ima-
ginados como comunes en una cultura, ya sea por su lengua, sus materiales, sus intervenciones
directas en la esfera publica o su efecto en los lectores criollos y su busqueda de lectores extran-
jeros” (1997: 205).



Es como si cada pais pensara que tiene que ser representado por alguien
distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una
suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros
hubiéramos podido elegir a Facundo de Sarmiento, que es nuestro li-
bro, pero no; nosotros, con nuestra historia militar, nuestra historia de
espada, hemos elegido como libro la crénica de un desertor, hemos ele-
gido al Martin Fierro, que si bien merece ser elegido como libro ;cémo,
pensar que nuestra historia estd representada por un desertor de la con-
quista del desierto? Sin embargo, es asi; como si cada pafs sintiera esa
necesidad (1980: 20-22).

Esta consideracion de Borges llama la atencidn sobre algunos mecanis-
mos que operan en la construccién de una literatura nacional, mecanismos
de desvio, que muestran concepciones de la identidad y del canon nacional
muy distintas a la hegemonica que la enrarecen y hacen tambalear.

La presencia de voces y lenguas extranjeras en el cuerpo literario na-
cional, si bien es una marca constitutiva de la literatura latinoamericana
desde la fundacién de los estados nacionales, en la actualidad ha adquirido
nuevos matices que ponen al descubierto la dificultad, cada vez mayor, de
trazar una frontera entre lo propio y lo ajeno, lo nacional y lo extranjero en
el &mbito de los corpus literarios.

Ante los constantes procesos de migracién y desplazamientos de sujetos,
lenguas, culturas, memorias; frente a la circulacién cada vez mayor de es-
critores por fuera de su pertenencia nacional, se hace necesario plantear un
concepto de canon nacional menos rigido y mas permeable a la pluralidad,
al contacto, a la contaminacién de los legados (Montaldo habla de “canon
efimero” cuando se refiere al caso argentino). Un canon que represente las
tensiones existentes entre la tradiciéon hegémonica y aquellas voces menos
audibles que la recorren y la reescriben desde un lugar lateral y clandestino.

Ricardo Piglia, uno de los criticos que mayor atencién le ha prestado al
problema de cémo una literatura usa su herencia cultural, entendida como
tension de elementos propios y ajenos, observa que estas corrientes subterra-
neas que la recorren activan “los mecanismos de falsificacion, la tentaciéon del
robo, la traduccién como plagio, la mezcla, la combinacion de registros, el en-
trevero de filiaciones” (2000: 36). Es decir, la imagen de una literatura nacional
“dispersa y fracturada” a causa de la presencia de otros corpus menores que
la intervienen de forma “irreverente” mermando su estabilidad y coherencia’.

* Aqui Piglia alude al ensayo de Jorge Luis Borges “El escritor argentino y la tradicién”, donde
éste se refiere a la literatura judia, irlandesa y argentina como ejemplos de literaturas que se colo-
can entre lenguas y culturas.

Atenea 507
81 I Sem. 2013



Atenea 507
I Sem. 2013 82

Siguiendo esta misma linea de reflexion, Sergio Chejfec, en un ensayo
sobre la literatura judia, observa lo siguiente: “Una circunstancia similar
ocurriria en América Latina, cuya literatura de mayor complejidad y alien-
to estético no es la imediatamente emblematica, la que se identifica con la
mirada exterior, sino aquella que tiende a escribirse sobre la frontera bo-
rrosa de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones de lo propio
y lo ajeno (2005: 124)*.

A partir de estas consideraciones sobre las deudas que toda literatura
tiene con diferentes legados, quisiera leer el modo cémo el canon nacional
se hace cargo de las corrientes clandestinas que la atraviesan “zanjando” su
coherencia. Esta propuesta implica una idea de canon nacional mds ines-
table y abierta a la incorporacién y al reconocimiento de voces excéntricas
y menos audibles pero, al igual que las candnicas, representativas de otro
modo de narrar la fibula nacional. Mds exactamente, me interesa analizar
cémo ingresa y circula la tradicién italiana en algunas literaturas latinoa-
mericanas; qué efectos produce en la lengua y en el imaginario del con-
tinente; como desestabiliza la lengua mayor y cémo la lengua mayor da
cuenta de la ajenidad que la constituye®.

2. LA DEUDA DEL HEREDERO

Roland Barthes, en El grado cero de la escritura (1973), habla de “una obs-

* A este propésito observa Deleuze: “El multilingiiismo no consiste solamente en poseer va-
rios sistemas, cada uno de los cuales seria homogéneo en si mismo; fundamentalmente en la linea
de fuga o de variacién que afecta a cada sistema y le impide ser homogéneo. Nada de hablar como
un irlandés o un rumano hablarian en una lengua distinta de la suya, sino al contrario, hablar en
su propia lengua como un extranjero... todos los contrasentidos son buenos, pero a condicién de
que no consistan en interpretaciones, sino que conciernan el uso del libro, que lo multipliquen,
que creen una nueva lengua en el interior de su lengua. ‘Los libros bellos estan escritos en una es-
pecie de lengua extranjera’(...). Esa es la definicién de estilo” (Deleuze y Parnet, 1997: 9). Ricardo
Piglia habla de la “extranieza” como “la marca de los grandes estilos que se han producido en la
novela argentina del siglo XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio Fernandez. Parecen lenguas
exiliadas como la del espafiol de Gombrowicz” (2000: 37); ademds afiade: “las formas cristalizadas
de la lengua literaria, las maneras y las manias de los estilos ya convencionalizados anulan cual-
quier musica de la lengua porque en los lugares mds oscuros e inesperados se pueden captar los
tonos de un estilo nuevo”(Id.: 40).

> Deleuze observa que este desequilibrio “excede las posibilidades del habla y accede al poder
de lalengua y hasta del idioma. Lo que equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre
como un extranjero en la lengua en la que se expresa, incluso cuando es una lengua materna.
Llevando las cosas al limite, toma sus fuerzas en una minoria muda desconocida, que solo le per-
tenece a él. Es un extranjero es su propia lengua. No mezcla otra lengua con su lengua, talla en su
lengua una lengua extranjera que no preexiste. Hacer gritar, hacer balbucir, farfullar, susurrar, la
lengua en si misma” (Deleuze y Parnet, 1997: 153).



tinada remanencia” que cada escritura convoca, de una “memoria segunda
que se prolonga en las significaciones nuevas’, de “un pasado en suspen-
sién” que siempre reaparece (25). Con estas palabras se refiere a la presen-
cia, en la memoria del sujeto, de una huella/deuda que se reactualiza en el
presente a través de la lengua: “Cada hombre es prisionero de su lengua,
(...) la primera palabra lo senala, lo sitia enteramente y lo muestra con toda
su historia” (82).

Quiero partir de esta reflexion barthesiana sobre la relacién entre me-
moria y lengua para proponer una lectura de cuatro escritores latinoame-
ricanos de origen italiano —los venezolanos Vicente Gerbasi (Canoabo,
1913-Caracas 1992) y Margara Russotto (Palermo, 1948), el argentino Ro-
berto Raschella (Buenos Aires, 1930) y el mexicano Fabio Morébito (Ale-
jandria de Egipto, 1955)— con la finalidad de revisar cémo la literatura se
hace cargo de una lengua que es a la vez propia y ajena; como ésta responde
a la interpelacion de una lengua que se hereda como mandato hermenéuti-
co y reto semdntico; qué imaginarios potencia el residuo lingiiistico de un
origen que se hereda y cémo se construye una literatura que dialoga con
linajes culturales diferentes a los de la literatura nacional.

Se trata de un corpus donde la figura del heredero constituye el punto
de articulaciéon de dos lenguas y culturas en disputa; donde el narrador o
sujeto poético responde a la deuda que tiene con el legado familiar a través
de la escritura, haciendo de la escritura el lugar donde la herencia se con-
serva, no para repetirla, sino para desarticularla mostrando lo que nunca se
vio de ella, “lo que siempre estuvo en la oscuridad” (Derrida).

Los herederos a los que me voy a referir, hijos de inmigrantes italianos,
usan la herencia recibida para construir un proyecto literario que da cuenta
de otros devenires de la lengua, de otros modos de pertenecer a una lengua
y a una cultura fundados en la duda, en la vacilacién, en la aproximaciéon
siempre insatisfecha al legado inalcanzable, en la apropiacién infiel.

3. LA HERENCIA RETRIBUIDA

Mi padre, el inmigrante (1945) de Vicente Gerbasi® es un poemario dedica-
do a su padre, Juan Bautista Gerbasi, nacido “en una aldea vinatera de Italia

¢ Vicente Gerbasi fue fundador del grupo Viernes (1937), director de la Revista Nacional de
Cultura (1971), diplomadtico y periodista. Durante su infancia vivié en el sur de Italia y en Floren-
cia entre 1923-1929. Alli termind los estudios de primaria y de secundaria.

L £

V. Gerbasi
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(Vibonati) a orillas del Mar Tirreno”, y muerto “en Canoabo, pequefo pue-
blo venezolano, escondido en una agreste comarca del estado de Carabo-
bo” (Gerbasi, 1986: 63). El hijo intenta responder a la pregunta: “de donde
venimos” a través de un recorrido por los lugares del pasado que la voz
paterna relata. El entre-lugar Vibonati-Canoabo que la escritura construye
es el espacio donde el hijo interpela al padre; zona de separacién y union,
donde dos geografias y culturas —la italiana y la venezolana— se confrontan
y endeudan para formar un tercer espacio en el que el “aqui” y el “alla”
se vuelven imprecisos e intercambiables. Desde alli el yo poético eleva un
canto de despedida y agradecimiento al padre fallecido por el mandato que
le transmiti6: “por ti soy”, “por ti sé” (Id.: 68), “siempre te encuentro, 0igo
tu voz” (74), “Estan en ti mis origenes,/mis dioses, mis suefios” (86), “mis
huellas que vienen de tu vida” (87). El hijo se pone en el lugar de padre y
en su nombre recuerda a la “aldea antigua”, sus olmos y nogales, sus “calle-
juelas gastadas de piedras” (69), los pescadores de sardinas, los herreros y
pastores, la vendimia, la guerra, las tradiciones navidenas, la época de las
cerezas, el sonido de las campanas y de las mandolinas.

Reconocer-se en el padre y escribir en su nombre significa asumir la
deuda que el nombre propio tiene con su sangre, con esa “lontananza” que
reaparece como “segunda memoria” a lo largo de todo el texto y como lla-
mado que reclama ser escuchado. Hacerse cargo de la “tribu” que constitu-
ye al yo y que determina su procedencia y su devenir (“Venimos de la noche
y hacia la noche vamos”), significa reescribir el periplo del padre desde su
partida de Italia (“Atrds queda la tierra envuelta en sus vapores/..../Atras
quedan los dias, con lagos, nieves, renos” (I, 63), hasta su llegada a Venezue-
la, que aqui representa la promesa de otra vida pero también la decepcién
que se esconde detras del viaje: “Cuando tu venias, venias hacia la muerte, /
porque asi son nuestros pasos en los dias” (VIII, 70). Para el hijo reescribir
la vida del padre es un modo de inscribir-se en su voz y asumir cémo “la
primera palabra” lo “sefiala” y “lo muestra con toda su historia” (Barthes):
“Vienen de ti mi afdn y mis palabras / y es tu sangre la que dice con mis
labios: / hierro, pan, campana, frente, piedra, flor, caballo/casa, sartén, na-
ranjo, césped, vespertino, / romero, yerba, clavo, cayena y astromelia” (86).

Cabe detenerse en el verso “es tu sangre la que dice con mis labios” por-
que muestra la dindmica de la adquisicion de la herencia: en la medida en
que se es fiel al legado recibido, en esa misma medida lo traiciona porque
el ejercicio hermenéutico trama un desvio en el original que lo altera y lo
hace significar de otro modo, revelando una zona que estaba a oscuras. El
hijo no habla como el padre sino como hijo del padre, lo que supone una
diferencia entre él y su progenitor, en el sentido de que su herencia no es



s6lo la memoria de Italia con su lengua, sus tradiciones, sus fantasmas, sino
también la memoria de la fractura que el viaje imprime en el padre y su
estirpe. En este sentido, puede pensarse la poesia como un modo, para el
hijo, de retribuirle al padre la herencia recibida; pero esa retribucién/inter-
pretacion del legado dota al hijo de otro patrimonio: el de la lengua poética
(“padre de mi poesia”) que le permite acercar las dos orillas que siempre
estuvieron separadas y lograr que el “olivo plateado” devenga “melaza”, asi
como el “vino” “aguardiente”, sin que ninguno esté al resguardo de un reci-
proco endeudamiento.

La poesia entonces es una lengua que construye otro lugar, que funda
la posibilidad de ser-a-la-vez de dos pertenencias; un espacio donde la tra-
duccién da lugar a un texto inédito, en el que el patrimonio es a la vez acu-
mulacidn e inversion de sentidos y lenguas —la italiana, la venezolana— que
transitan una en la otra y que consienten que el hijo le restituya su pasado
al padre y se otorgue un relato para el futuro.

4. LA HERENCIA INAPROPIABLE

El poemario Epica minima (1996) de Margara Russotto’ explora de manera
fragmentaria y difusa la condicién del emigrante italiano en Venezuela a
través de poemas donde el desplazamiento y la imposibilidad de pertenecer
no sélo forman parte de la herencia recibida sino también son condiciones
de la escritura misma.

El libro se abre con una dedicatoria: “A mis padres que lo olvidaron
todo y a sus amigos sicilianos que ain recuerdan en vano’, en ella llama la
atencion el deslinde que la autora establece entre el “olvido” de los padres y
el recuerdo “en vano” de sus amigos. Esta diferencia sugiere dos modos de
posicionarse frente al pasado: uno basado en la amnesia y en la ruptura ra-
dical con el pasado; y otro, en la evocacion que aqui es “vana” porque, mas
que restituir el pasado, lo que hace es destituirlo, senialando su ausencia y la
inutilidad misma de evocarlo.

La primera seccién del libro, titulada “Dibujo de emigrantes”, se abre
con tres epigrafes que funcionan como claves de lectura del texto porque,
de modo diferente, se refieren a la deuda que el sujeto guarda con sus he-

7 Margara Russotto fue profesora de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Ve-
nezuela, especialista en teoria Literaria, literatura de género y literatura brasilera, traductora de
poetas italianos como Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto y Giorgio Caproni. Actualmente es pro-
fesora en la Universidad de Amherst (Massachusetts).

Atenea 507
85 I Sem. 2013



Atenea 507
I Sem. 2013 86

rencias literarias y afectivas. El primero, de Eugenio Montale, puede verse
como un reconocimiento, de parte de Russotto, de la deuda con la tradicién
poética italiana, ademads de sugerir la idea del legado como un texto indes-
cifrable que se va volviendo legible (“Tendono alla chiaritd le cose oscure”).
El segundo, de Mi padre el inmigrante, funciona como homenaje de la au-
tora a Vicente Gerbasi, al “padre” del linaje literario italiano en Venezuela y
como un modo de afiliarse a su mandato. El tercero, de un anénimo chino
(“Puedes cambiar de ciudad pero no de fuentes”) hace alusién a la impo-
sibilidad de desprenderse de las propias raices, incluso cuando el sujeto se
distancia de ellas.

Epica minima, a diferencia de Mi padre el inmigrante, donde se observa
una voluntad de relatar el viaje paterno de Italia a Venezuela y de aludir
a su proceso de adaptacion al nuevo pais, se aproxima al origen de modo
fragmentario, tangencial, sin nombrarlo directamente, s6lo lo hace a tra-
vés de imagenes desenfocadas de una comunidad inmigrante que no logra
desprenderse de sus raices y que reproduce, en sus rituales cotidianos®, una
Italia fantasmal, enrarecida, difusa. A través de breves menciones a la fa-
milia, a la figura de los padres y sus amigos, el yo poético traza la historia
de los inmigrantes italianos en Venezuela como una “épica minima” cuyos
protagonistas “nunca cruzaron/el umbral del sacrificio/aferrados al tipo de
dignidad/que pone limite/ a la astucia” /(Russotto, 1996: 18). Hombres y
mujeres “homéricos, histriéonicos” que no lograron desprenderse del “sufri-
miento” que traian de sus hogares, “no supieron hacerle frente a la ventu-
ra” (Id.), pero tampoco se rindieron nunca (“nunca el ocio”; “acumulaban
oro/y con terror/lo sumergian en vinagre/desconfiando de su uso”, Id.) “es-
perando una oportunidad™

Eran

en fin

un pufetazo en el estémago
reclamando silencio

un resarcimiento cultural retrospectivo
0

por lo menos

la gracia

del olvido tropical (Id.).

¢ En un poema hay una referencia a la costumbre de embotellar salsa de tomate para todo
el afo, salar sardinas, aderezar aceitunas que son rituales gastronémicos muy comunes en Sicilia
(Russotto, 1996: 37).



El viaje se presenta como “fatum”, como destino y desgracia, como ex-
periencia incumplida que deja una zona en suspension, irrealizada, sobre la
que la mirada de la heredera afinca su pluma: la resistencia del inmigrante
al aprendizaje de otra lengua (“Y jamds sospecharon/el secreto poder de
ciertas palabras”, Id.), al reconocimiento de otra cultura, pero también su
conflictiva relacion con el pasado que vuelve como pesadilla méds que como
nostalgia.

El pasado y el futuro son aqui espacios complementarios de una derrota
congénita que se convierte, para el yo poético, en una herencia de la que la
poesia se apropia para trazar su ruta: asumir la carencia y el tanteo como
procedimientos de una poética “testaruda” que no busca la fijacion del sen-
tido sino su desanclaje y movilidad: “Raices, habia?”, “Pero de raices/ ni el
recuerdo./ Carecemos” (Id.: 33).

En el poemario de Russotto la herencia del origen también se mani-
fiesta a través de la inscripcién de palabras en italiano en la lengua de los
poemas que aparecen marcados en cursiva. Esta diferencia parece indicar
una brecha que separa la lengua de los padres de la lengua del poema que
es también la lengua de la hija: la primera intraducible, inapropiable; la
segunda heredada que se distancia del origen para ponerlo en escena como
“una irreductible excedencia” de la que es posible apropiarse sélo a través
de la renuncia, entendida aqui no como impotencia, sino como aceptacién
de la dimensién inapropiable de un legado.

5. LA HERENCIA “MISCITADA™

En una linea parecida a la de Russotto se coloca el argentino Roberto Ras-
chella', quien elabora sus ficciones y poemarios sobre los inmigrantes ita-
lianos en Argentina a partir de una pregunta relacionada con la lengua lite-
raria y sus modos de apropiarse de otras lenguas. En las novelas Didlogo en

° Término del dialecto calabrés; significa mezclar.

10 Nace el 30 de septiembre de 1930 en Buenos Aires, hijo de inmigrantes calabreses del pue-
blo de Mammola. Escribe: “Mi padre vino varias veces desde la primera preguerra, hasta que,
perseguido por el fascismo, se qued6 aqui para siempre en 1925. Mi madre, después de muchas
dificultades para poder salir de Italia, lleg6 en 1929. En un viaje anterior, mi padre se habia ini-
ciado en el oficio de sastre. [...] Yo naci en el mes de la revolucién del 30. Después llegaron afios
duros para la familia, nos muddbamos constantemente, siempre a casa con buena luz natural.
Era comun entonces ver a un sastre trabajando detréds de una ventana”, relata en la entrevista con
Pablo Ingberg, en La Nacién, Buenos Aires, 1999, en: http://www.audiovideotecaba.gov.ar/areas/
com_social/audiovideoteca/raschella_biblio_es.php
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los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido aqui (1998) y en el poemario
Timida hierba de agosto (2001), cuenta el relato de los padres calabreses
que emigran a Buenos Aires en los afnos 50 y del viaje del hijo al pueblo
de origen. Se trata de textos autobiogréficos a través de los cuales el autor
reflexiona sobre su condicién de hijo de inmigrantes, de “emigrado antes
de nacer”, para quien el desarraigo no es la consecuencia de la ruptura con
el lugar natal y el consiguiente proceso de adaptacion a un nuevo espacio,
sino una condicién que se hereda de los padres a través del relato oral que
éstos cuentan sobre el “pais” de origen. El suyo es un desarraigo de “segun-
da mano”, que es mas el efecto del relato sobre el pueblo calabrés contado
por los padres que una experiencia vivida directamente, lo que despierta su
necesidad de explorar en la “oscura conciencia” familiar, en su “fundamen-
to” para armar la genealogia de sus raices.

Esta exploracién se lleva a cabo a través de la creacién de “un objeto
lingiiistico raro, mezcla del castellano del Rio de la Plata con restos vivos
del dialecto calabrés” (Sarlo, 1998: 33), capaz de construir una lengua otra
que s6lo la literatura puede hablar: lengua incomprensible, intraducible,
imposible porque en ella las lenguas se alternan sin ninguna “hegemonia
lingtiistica” (Sarlo, 1995: 6): no hay lengua mayor ni lengua menor —inde-
pendientemente del predominio del castellano sobre el dialecto calabrés—
sino “lengua plural” que habla “en el plural de las lenguas”. Lengua incom-
pleta y carente, porque es la falta lo que la hace posible; lengua que habla
de la con-vivencia cultural y lingiiistica que constituye al sujeto emigrante,
alegoria expresiva de una condicién irresuelta que tiene en la irresolucion,
la intraducibilidad, la incombinabilidad el atributo mas propio'. Las dos
lenguas que se alternan en el relato ya no pueden hablar desde los margenes
de sus diferencias, sino a partir del intercambio que se genera en esa “zona
de vecindad” donde entran en contacto para devenir otras de si mismas. En
ese espacio intermedio de separacion y contacto, de negacion y multiplica-
cién, de negociacion y diferencia, una nueva lengua comienza a hablar, he-
cha con el remanente de las otras dos, una lengua “necesaria” que halla, en
la incompletitud del castellano y el dialecto, la posibilidad de nombrar una
identidad que, al igual que la lengua, también es residual: “De todos modos,
me parece que es mejor escribir asi, como me hablaba la madre, como se
gritaba y se murmullaba la paisanada, una lengua ‘miscitada’ (mezclada) a

1 Sarlo dice que “el castellano es la lengua de base, pero no es la lengua cuyas reglas deban
obedecerse invariablemente. Es un castellano hospitalario con el calabrés, cuyas reglas no son
inferiores a la lengua de base... La relacion entre ambas lenguas es igualitaria, como es igualitaria
la relacion entre ambas culturas” (1998: 34).



otra lengua —y algunas perdian la batalla, o todas perdian la pureza, la vir-
tud de nacimiento” (Raschella, 1994: 189).

Esta lengua surge del trabajo interpretativo que el hijo hace de la heren-
cia recibida; es producto de una intervencién del legado que da lugar a otra
forma de pertenencia que muestra la pluralidad que la atraviesa:

. aquella barbarie de palabras se elencaba sola, y era como un vicio
de abogado defensor, de pastor que recuenta, de tamarro en la escasez
del invierno. Y los elencos se cortejaban en visiones bizarras de caballos
malados y muros luminosos, cabezas de martires y humedas hierbas, fo-
tedores de barbas y lluvias de siroco, que me daban la idea de cocer todo
insieme en minestra, y era la cocina que aparecia otra vez, las péntolas
de fondo raspado, los platos frantumados como los dientes de Nico, los
vasos de culo redondo y opacos, las cortezas de las zucas hervidas y de
las frutas mondadas, las pulpas de las sandias abacinantes, los rapidos
fermentos de la aguja y la falda. Y los nombres acogian a los verbos, y los
verbos colpian en el sefio (Id.: 188-189).

Lengua de la simultaneidad y de la opacidad, de idas y vueltas, de me-
morias y olvidos, de cruces y desvios. Lengua que la literatura hace posible
donde no hay que elegir el “aqui” o el “alla” porque ambos estan presentes,
cada uno hablando su idioma, en ese plural de la lengua que el heredero

construye como apuesta literaria para responder a la deuda con el origen.

6. LA HERENCIA NOMADA

El dltimo autor que me interesa presentar aqui es el escritor mexicano Fa-
bio Morébito, nacido de padres italianos en Alejandria de Egipto (1955);
hasta los catorce anos vivié en Mildn y después emigré con la familia a Ciu-
dad de México, donde reside actualmente'. Este desplazamiento geogréfico
por tres continentes, esta pertenencia a varias lenguas y culturas conforma
su identidad biogréfica y literaria que se articula a partir de una constante
reflexion sobre el desarraigo de la lengua madre y la “naturalidad” de la len-
gua de adopcidn, tal como se observa en los poemarios Lotes baldios (1984),
De lunes, todo el aio (1992), la plaquette El buscador de sombra (1997) y
Alguien de lava (2003).

'2 Sobre sus origenes, Morabito dice: “Soy un italiano nacido en Egipto, algo que siempre me
hizo experimentar mi italianidad como raquitica y dudosa” (1993: 23).

F. Morébito
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Egipto, Italia, México arman una geografia que es también autobiogra-
tia donde la natalidad africana dialoga constantemente con Italia que es
la patria que el poeta reconoce como propia: espacio del origen, del arbol
genealdgico y de lengua madre, pero también lugar de la pérdida, la despe-
dida, del “viaje sin regreso”. Con la migracién a México, Italia se va desdi-
bujando, perdiendo nitidez y fuerza, como la familia que qued? alli y que se
va extinguiendo (ya no “tenemos nada que decirnos”) aunque las fotos (de
“nuestros hijos”) viajen de una a otra orilla para mostrar la continuidad de
la sangre (1992: 58) y cémo la lengua se va olvidando:

Ahora,

después de casi veinte afios

lo voy sintiendo:

como un musculo que se atrofia
por falta de ejercicio

0 que ya tarda

en responder,

el italiano

en que naci, lloré,

creci dentro del mundo

—pero en el que no he amado
aun—,

se evade de mis manos,

ya no se adhiere

a las paredes como antes,
deserta de mis suefios

y de mis gestos,

se enfria, se suelta a gajos (Id.: 64).

El poeta se encuentra extraviado ante la evidencia de que “ese vaso” que
siempre vio “lleno, /inextinguible, /plantado en mi/como un gran drbol,/
como una segunda casa/en todas partes, /una certeza, un nudo /que na-
die desataria” (65), se ha desgastado hasta el punto de que ya no puede
nombrar el pasado sin traducirlo. De ahi que pierda la naturalidad con la
lengua de origen —el italiano—y a la vez se sienta extranjero en la lengua de
adopcidén —el castellano’’—. Ante esta suerte de orfandad lingiiistica el poeta
se asume como sujeto entre-lenguas lo que significa aceptar el continuo

13 En un ensayo titulado “El escritor en busca de una lengua” (1993), Morébito dice que “s6lo
es posible hablar otro idioma convirtiéndose en otro individuo” (24). Con ello apunta al hecho
de que la lengua es factor constitutivo de la identidad del sujeto y que de ella depende su repre-
sentacién del mundo.



devenir “del idioma de su lengua” en lengua literaria, que nombra no sé6lo
la precariedad e inapropiabilidad del italiano y del castellano, sino también
de toda lengua literaria'.

Por otra parte, en su obra, Morédbito también se refiere a la problemd-
tica de la traduccién y a su propio proceso de adquisicion de una lengua
extranjera —el castellano— pero también de la lengua literaria como una
“lengua nueva, una lengua extranjera” (Deleuze y Parnet, 1997: 9). El cuen-
to “Los Vetriccioli” del libro La lenta furia (1989b), relato de una familia de
renombrados traductores dedicados generacion tras generacion al oficio de
traducir, constituye el marco para una reflexion sobre la lengua, en la que el
narrador niega borgianamente la posibilidad de remontarse a un original
que sobrevive s6lo a través de “distintas capas en un continuo acomodo”
(25). Asimismo, se refiere a los idiomas —vivos y muertos— como restos que
“no dejard[n] de reaflorar aqui y alld, siempre adherido[s] al subconsciente
de la especie” (24), y a la tarea del traductor como “una rehabilitacion lenta
y caritativa” de la lengua a la que hay que “devolver la salud” (28).

La pasi6n y la obsesién de los Vetriccioli por traducir, la necesidad de
vivir inmersos en las lenguas, buscando los origenes de las palabras para
rescatar significados olvidados y nuevas posibilidades de significacion, la
encontramos también en muchos poemas de Morébito, donde el hablante
poético confiesa que su tGnico oficio es traducir (“Yo no tengo oficio/excep-
to traducir”(1984: 27)), refiriéndose, a esa “sensaciéon de vivir lingiiistica-
mente en estado precario” (1993: 24)". En este sentido la “traduccién” no
es solamente la marca de su condicién bilingiie, sino también un ejercicio
profesional y estético que elige para despedirse —nunca definitivamente— de
la lengua madre'®:

Traducir poesia fue una forma de “empezar a poner orden en mis asun-
tos’, (...) ya que en la poesia, como en ningtn otro lugar, se compendia
la imagen de un idioma y del mundo de ese idioma. Quien se despide

'* Observa Morabito: “Al fin y al cabo la lengua literaria es una lengua extranjera, la mds
extranjera de todas, la mds inasible de todas, porque no tiene referentes fijos ni verdades estables.
Cuando creemos que la dominamos es cuando menos la aprehendemos. En otras palabras, no se
puede escribir sin una dosis de inexperiencia, de desamparo y de nifiez; sin una necesidad oculta
de perdén” (2004: 78).

1> Cabe destacar que Morébito ha traducido varios poetas italianos contempordneos, entre los
cuales Eugenio Montale cuya Obra completa se public6 en Galaxia Gutenberg en el 2004.

16 “El escritor que se expresa en un idioma que no es el suyo es en cierto modo un muerto
viviente; adoptar otra lengua significa otorgarse una vida suplementaria, renacer en el seno de
una nueva expresividad, pero también enterrar definitivamente otras palabras y otras cadencias”
(Morabito, 1993: 23).
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de un mundo, se despedira por ultimo de su poesia, porque la poesia es
el postrer saludo que puede lanzar una cultura a quien la abandona, su
mensaje mas audible a la mayor distancia. Y tal vez la poesia surgid, asi,
como un arte del saludo y de la despedida. Aquel que pese a la distancia
sigue oyendo las voces de la tierra que dejo, es porque ha afinado su oido
como lo afina el poeta, que es aquel que condensa el lenguaje y lo des-
figura para que alcance su mayor longitud de onda. Pese a todo lo que
me ayud6 la traduccién para cortar el cordén umbilical con mi idioma
materno, no he salido, ni creo que nunca saldré, de la franja dudosa a
la que me ha relegado mi bilingiiismo. En ella se rednen y dialogan dos
idiomas mermados: el materno, por hallarse en continuo proceso de
erosion, y el adquirido, porque no logrard jamds hacer desaparecer el
fantasma del otro (1993: 24).

En Mordbito la deuda con la lengua materna no exige fidelidad; hay
en su propuesta poética la conciencia de que la fidelidad a los legados no
radica en mantenerlos inalterados, sino mds bien en “desfigurarlos”, en vol-
verlos a hacer a través de una lengua que sugiera el fantasma de otra, una
lengua no desprendida del todo de la materna pero que haya asumido su
nueva pertenencia y desde alli dialogue con las voces del origen.

7. DEUDAS SALDADAS

Al principio de este articulo planteé la pregunta sobre cémo la literatura se
hace cargo de esa “memoria segunda” de la que habla Barthes y sobre como
leer las trazas de una cultura/lengua secundaria en una literatura nacional.

Los autores aqui analizados muestran, cada uno a su modo, cémo la li-
teratura estd atravesada por corrientes extranjeras que abren lineas de fuga
en la lengua mayor y que experimentan otros modos de significar.

Cada uno, de manera diferente, pone en escena, como circula el fantas-
ma del italiano en sus respectivas literaturas, como los interpela y cémo
habitan esta condicién entre-entrelenguas.

En Gerbasi se observa un heredero que retribuye al padre por la heren-
cia recibida a través de una poesia que se enuncia como compensaciéon de
esa deuda y que ademads logra avecinar Italia y Venezuela a través de una
sintesis conciliatoria de sus diferencias. En Russotto hay una heredera que
se hace cargo de mostrar el incumplimiento que marca la migracién de
los padres y como ese incumplimiento forma parte del legado recibido: es
el mayor patrimonio que hay que custodiar. En Raschella el heredero se
coloca en una entrelengua para, desde alli, usar su herencia para volverla



plural, para transformarla en un plural de lenguas que es el lugar que el
hijo del inmigrante habita: ni aqui ni alld sino en ese medio problematico
que la literatura hace posible a través de sus devenires. En Morébito hay
un heredero mds abierto a alejarse del origen y a mirarlo con distancia; un
heredero postmoderno que se sabe némada y que sabe que la pertenencia
radica en el desplazamiento constante de las lenguas y las culturas; que no
busca ni la fidelidad ni la traicién, sino incorporar los materiales de la ex-
periencia a la literatura para dar cuentas del cumplimiento de sus legados
y tramas clandestinas.
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