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La voz antigua 
(Ecos y resonancias del italiano 
en la literatura latinoamericana)
The voice of antiquity (Echos and resonances 
from the Italian in Latin American literature)

Gina Saraceni1

RESUMEN

El presente trabajo se propone rastrear algunos modos de apropiación y uso de una 
herencia lingüística, cultural, afectiva extranjera en algunos escritores latinoamerica-
nos contemporáneos. A partir de la idea de la literatura nacional como un espacio de 
resonancia de otras literaturas y lenguas, me interesa analizar cómo se inserta el legado 
del italiano en una literatura mayor, a qué representaciones da lugar y cómo el heredero 
se hace cargo de este legado, cómo lo habita y lo interviene, cómo se posiciona ante este 
entre-lugar identitario.

Palabras clave: Herencia, lengua, transmisión, deuda, memoria, literatura.

ABSTRACT

This work proposes to track some of the appropriations and uses of the foreign heri-
tage of linguistic, cultural and affective aspects in contemporary Latin American writ-
ers. Starting from the idea of national literature as a space of resonance with other lit-
eratures and languages, I am interested in analyzing how the Italian legacy is inserted in 
a canonical literature, which representations are present and how the heir takes charge 
of this legacy, how he or she inhabits it and intervenes in it, how it is positioned in an 
in-between space of identity.

Keywords: Inheritance, language, transmission, debt, memory, literature.
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L’uomo solo ascolta la voce antica
che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara
e raccolta, una voce che come il verde
degli stagni e dei colli incupisce a sera.

é la voce che un giorno ha fermato il padre
del padre, a ciascuno del sangue morto.

Cesare pavese

1. LITERATURA Y FILIACIÓn
 

a literatura eS un eSPaCio donde las herencias culturales, lingüísticas, 
literarias se abren paso y circulan dando lugar a múltiples formas de 
enunciación que muestran la diversidad de voces que la conforman. 

Esta idea de la literatura como comunidad de legados en disputa y diálogo 
implica la necesidad de sospechar de las formas de construcción de una de-
terminada literatura nacional, porque pone al descubierto la presencia de 
otros textos, lenguas, imaginarios que están al costado de los reconocidos 
como hegemónicos2.

América Latina, por ejemplo, puede pensarse como un sistema de citas, 
un tejido de implantes de distintas procedencias que articulan mapas de 
sentidos y zonas de tensión, convivencia, intercambio entre diferentes lega-
dos que se desterritorializan y traducen unos a los otros.

Jorge Luis Borges, en una conferencia de 1978 titulada “El libro”, llama 
la atención sobre el modo como los países construyen su propia semblanza 
a partir de fi guras e imágenes que se contraponen al modelo identitario 
reconocido como hegemónico: 

… cada país tiene que ser representado por un libro; en todo caso, por 
un autor que puede serlo de muchos libros. Es curioso –no creo que esto 
haya sido observado hasta ahora– que los países hayan elegido indivi-
duos que no se parecen demasiado a ellos (…).

2 Es importante destacar que en América Latina los corpus literarios nacionales surgen en 
sintonía con la organización de los estados nacionales, lo que signifi ca que los textos que inte-
gran dicho corpus tienen la función de difundir valores, modelos, roles, capaces de contribuir a 
la formación de la identidad nacional. Esto supone la activacion de mecanismos de inclusión y 
exclusión de patrones considerados convenientes o no para la construcción de la nación que se 
desea. Ahora bien, al costado de este ordenamiento de las textualidades literarias llevado a cabo 
por el discurso letrado hay otras textualidades que, según graciela Montaldo, circulan “fuera de 
las fronteras nacionales, por un efecto de desterritorializacion (fuera del núcleo de valores ima-
ginados como comunes en una cultura, ya sea por su lengua, sus materiales, sus intervenciones 
directas en la esfera pública o su efecto en los lectores criollos y su búsqueda de lectores extran-
jeros” (1997: 205). 
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Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por alguien 
distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una 
suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros 
hubiéramos podido elegir a Facundo de Sarmiento, que es nuestro li-
bro, pero no; nosotros, con nuestra historia militar, nuestra historia de 
espada, hemos elegido como libro la crónica de un desertor, hemos ele-
gido al Martín Fierro, que si bien merece ser elegido como libro ¿cómo, 
pensar que nuestra historia está representada por un desertor de la con-
quista del desierto? Sin embargo, es así; como si cada país sintiera esa 
necesidad (1980: 20-22).

Esta consideración de Borges llama la atención sobre algunos mecanis-
mos que operan en la construcción de una literatura nacional, mecanismos 
de desvío, que muestran concepciones de la identidad y del canon nacional 
muy distintas a la hegemónica que la enrarecen y hacen tambalear.

La presencia de voces y lenguas extranjeras en el cuerpo literario na-
cional, si bien es una marca constitutiva de la literatura latinoamericana 
desde la fundación de los estados nacionales, en la actualidad ha adquirido 
nuevos matices que ponen al descubierto la dificultad, cada vez mayor, de 
trazar una frontera entre lo propio y lo ajeno, lo nacional y lo extranjero en 
el ámbito de los corpus literarios. 

Ante los constantes procesos de migración y desplazamientos de sujetos, 
lenguas, culturas, memorias; frente a la circulación cada vez mayor de es-
critores por fuera de su pertenencia nacional, se hace necesario plantear un 
concepto de canon nacional menos rígido y más permeable a la pluralidad, 
al contacto, a la contaminación de los legados (Montaldo habla de “canon 
efímero” cuando se refiere al caso argentino). Un canon que represente las 
tensiones existentes entre la tradición hegémonica y aquellas voces menos 
audibles que la recorren y la reescriben desde un lugar lateral y clandestino.

Ricardo Piglia, uno de los críticos que mayor atención le ha prestado al 
problema de cómo una literatura usa su herencia cultural, entendida como 
tensión de elementos propios y ajenos, observa que estas corrientes subterrá-
neas que la recorren activan “los mecanismos de falsificación, la tentación del 
robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de registros, el en-
trevero de filiaciones” (2000: 36). Es decir, la imagen de una literatura nacional 
“dispersa y fracturada” a causa de la presencia de otros corpus menores que 
la intervienen de forma “irreverente” mermando su estabilidad y coherencia3. 

3 Aquí Piglia alude al ensayo de Jorge Luis Borges “El escritor argentino y la tradición”, donde 
éste se refiere a la literatura judía, irlandesa y argentina como ejemplos de literaturas que se colo-
can entre lenguas y culturas.
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Siguiendo esta misma línea de reflexión, Sergio Chejfec, en un ensayo 
sobre la literatura judía, observa lo siguiente: “Una circunstancia similar 
ocurriría en América Latina, cuya literatura de mayor complejidad y alien-
to estético no es la imediatamente emblemática, la que se identifica con la 
mirada exterior, sino aquella que tiende a escribirse sobre la frontera bo-
rrosa de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones de lo propio 
y lo ajeno (2005: 124)4.

A partir de estas consideraciones sobre las deudas que toda literatura 
tiene con diferentes legados, quisiera leer el modo cómo el canon nacional 
se hace cargo de las corrientes clandestinas que la atraviesan “zanjando” su 
coherencia. Esta propuesta implica una idea de canon nacional más ines-
table y abierta a la incorporación y al reconocimiento de voces excéntricas 
y menos audibles pero, al igual que las canónicas, representativas de otro 
modo de narrar la fábula nacional. Más exactamente, me interesa analizar 
cómo ingresa y circula la tradición italiana en algunas literaturas latinoa-
mericanas; qué efectos produce en la lengua y en el imaginario del con-
tinente; cómo desestabiliza la lengua mayor y cómo la lengua mayor da 
cuenta de la ajenidad que la constituye5.

2. LA DEUDA DEL HEREDERO
	
Roland Barthes, en El grado cero de la escritura (1973), habla de “una obs-

4 A este propósito observa Deleuze: “El multilingüismo no consiste solamente en poseer va-
rios sistemas, cada uno de los cuales sería homogéneo en sí mismo; fundamentalmente en la línea 
de fuga o de variación que afecta a cada sistema y le impide ser homogéneo. Nada de hablar como 
un irlandés o un rumano hablarían en una lengua distinta de la suya, sino al contrario, hablar en 
su propia lengua como un extranjero… todos los contrasentidos son buenos, pero a condición de 
que no consistan en interpretaciones, sino que conciernan el uso del libro, que lo multipliquen, 
que creen una nueva lengua en el interior de su lengua. ‘Los libros bellos están escritos en una es-
pecie de lengua extranjera’(…). Esa es la definición de estilo” (Deleuze y Parnet, 1997: 9). Ricardo 
Piglia habla de la “extrañeza” como “la marca de los grandes estilos que se han producido en la 
novela argentina del siglo XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio Fernández. Parecen lenguas 
exiliadas como la del español de Gombrowicz” (2000: 37); además añade: “las formas cristalizadas 
de la lengua literaria, las maneras y las manías de los estilos ya convencionalizados anulan cual-
quier música de la lengua porque en los lugares más oscuros e inesperados se pueden captar los 
tonos de un estilo nuevo”(Id.: 40).

5 Deleuze observa que este desequilibrio “excede las posibilidades del habla y accede al poder 
de la lengua y hasta del idioma. Lo que equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre 
como un extranjero en la lengua en la que se expresa, incluso cuando es una lengua materna. 
Llevando las cosas al límite, toma sus fuerzas en una minoría muda desconocida, que solo le per-
tenece a él. Es un extranjero es su propia lengua. No mezcla otra lengua con su lengua, talla en su 
lengua una lengua extranjera que no preexiste. Hacer gritar, hacer balbucir, farfullar, susurrar, la 
lengua en sí misma” (Deleuze y Parnet, 1997: 153).
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tinada remanencia” que cada escritura convoca, de una “memoria segunda 
que se prolonga en las significaciones nuevas”, de “un pasado en suspen-
sión” que siempre reaparece (25). Con estas palabras se refiere a la presen-
cia, en la memoria del sujeto, de una huella/deuda que se reactualiza en el 
presente a través de la lengua: “Cada hombre es prisionero de su lengua, 
(...) la primera palabra lo señala, lo sitúa enteramente y lo muestra con toda 
su historia” (82). 

Quiero partir de esta reflexión barthesiana sobre la relación entre me-
moria y lengua para proponer una lectura de cuatro escritores latinoame-
ricanos de origen italiano –los venezolanos Vicente Gerbasi (Canoabo, 
1913-Caracas 1992) y Márgara Russotto (Palermo, 1948), el argentino Ro-
berto Raschella (Buenos Aires, 1930) y el mexicano Fabio Morábito (Ale-
jandría de Egipto, 1955)– con la finalidad de revisar cómo la literatura se 
hace cargo de una lengua que es a la vez propia y ajena; cómo ésta responde 
a la interpelación de una lengua que se hereda como mandato hermenéuti-
co y reto semántico; qué imaginarios potencia el residuo lingüístico de un 
origen que se hereda y cómo se construye una literatura que dialoga con 
linajes culturales diferentes a los de la literatura nacional.

Se trata de un corpus donde la figura del heredero constituye el punto 
de articulación de dos lenguas y culturas en disputa; donde el narrador o 
sujeto poético responde a la deuda que tiene con el legado familiar a través 
de la escritura, haciendo de la escritura el lugar donde la herencia se con-
serva, no para repetirla, sino para desarticularla mostrando lo que nunca se 
vio de ella, “lo que siempre estuvo en la oscuridad” (Derrida).

Los herederos a los que me voy a referir, hijos de inmigrantes italianos, 
usan la herencia recibida para construir un proyecto literario que da cuenta 
de otros devenires de la lengua, de otros modos de pertenecer a una lengua 
y a una cultura fundados en la duda, en la vacilación, en la aproximación 
siempre insatisfecha al legado inalcanzable, en la apropiación infiel.

3. LA HERENCIA RETRIBUIDA
	
Mi padre, el inmigrante (1945) de Vicente Gerbasi6 es un poemario dedica-
do a su padre, Juan Bautista Gerbasi, nacido “en una aldea viñatera de Italia 

6 Vicente Gerbasi fue fundador del grupo Viernes (1937), director de la Revista Nacional de 
Cultura (1971), diplomático y periodista. Durante su infancia vivió en el sur de Italia y en Floren-
cia entre 1923-1929. Allí terminó los estudios de primaria y de secundaria.

V. Gerbasi
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(Vibonati) a orillas del Mar Tirreno”, y muerto “en Canoabo, pequeño pue-
blo venezolano, escondido en una agreste comarca del estado de Carabo-
bo” (Gerbasi, 1986: 63). El hijo intenta responder a la pregunta: “de dónde 
venimos” a través de un recorrido por los lugares del pasado que la voz 
paterna relata. El entre-lugar Vibonati-Canoabo que la escritura construye 
es el espacio donde el hijo interpela al padre; zona de separación y unión, 
donde dos geografías y culturas –la italiana y la venezolana– se confrontan 
y endeudan para formar un tercer espacio en el que el “aquí” y el “allá” 
se vuelven imprecisos e intercambiables. Desde allí el yo poético eleva un 
canto de despedida y agradecimiento al padre fallecido por el mandato que 
le transmitió: “por ti soy”, “por ti sé” (Id.: 68), “siempre te encuentro, oigo 
tu voz” (74), “Están en ti mis orígenes,/mis dioses, mis sueños” (86), “mis 
huellas que vienen de tu vida” (87). El hijo se pone en el lugar de padre y 
en su nombre recuerda a la “aldea antigua”, sus olmos y nogales, sus “calle-
juelas gastadas de piedras” (69), los pescadores de sardinas, los herreros y 
pastores, la vendimia, la guerra, las tradiciones navideñas, la época de las 
cerezas, el sonido de las campanas y de las mandolinas.

Reconocer-se en el padre y escribir en su nombre significa asumir la 
deuda que el nombre propio tiene con su sangre, con esa “lontananza” que 
reaparece como “segunda memoria” a lo largo de todo el texto y como lla-
mado que reclama ser escuchado. Hacerse cargo de la “tribu” que constitu-
ye al yo y que determina su procedencia y su devenir (“Venimos de la noche 
y hacia la noche vamos”), significa reescribir el periplo del padre desde su 
partida de Italia (“Atrás queda la tierra envuelta en sus vapores/…./Atrás 
quedan los días, con lagos, nieves, renos” (I, 63), hasta su llegada a Venezue-
la, que aquí representa la promesa de otra vida pero también la decepción 
que se esconde detrás del viaje: “Cuando tú venías, venías hacia la muerte, / 
porque así son nuestros pasos en los días” (VIII, 70). Para el hijo reescribir 
la vida del padre es un modo de inscribir-se en su voz y asumir cómo “la 
primera palabra” lo “señala” y “lo muestra con toda su historia” (Barthes): 
“Vienen de ti mi afán y mis palabras / y es tu sangre la que dice con mis 
labios: / hierro, pan, campana, frente, piedra, flor, caballo/casa, sartén, na-
ranjo, césped, vespertino, / romero, yerba, clavo, cayena y astromelia” (86). 

Cabe detenerse en el verso “es tu sangre la que dice con mis labios” por-
que muestra la dinámica de la adquisición de la herencia: en la medida en 
que se es fiel al legado recibido, en esa misma medida lo traiciona porque 
el ejercicio hermenéutico trama un desvío en el original que lo altera y lo 
hace significar de otro modo, revelando una zona que estaba a oscuras. El 
hijo no habla como el padre sino como hijo del padre, lo que supone una 
diferencia entre él y su progenitor, en el sentido de que su herencia no es 
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sólo la memoria de Italia con su lengua, sus tradiciones, sus fantasmas, sino 
también la memoria de la fractura que el viaje imprime en el padre y su 
estirpe. En este sentido, puede pensarse la poesía como un modo, para el 
hijo, de retribuirle al padre la herencia recibida; pero esa retribución/inter-
pretación del legado dota al hijo de otro patrimonio: el de la lengua poética 
(“padre de mi poesía”) que le permite acercar las dos orillas que siempre 
estuvieron separadas y lograr que el “olivo plateado” devenga “melaza”, así 
como el “vino” “aguardiente”, sin que ninguno esté al resguardo de un recí-
proco endeudamiento. 

La poesía entonces es una lengua que construye otro lugar, que funda 
la posibilidad de ser-a-la-vez de dos pertenencias; un espacio donde la tra-
ducción da lugar a un texto inédito, en el que el patrimonio es a la vez acu-
mulación e inversión de sentidos y lenguas –la italiana, la venezolana– que 
transitan una en la otra y que consienten que el hijo le restituya su pasado 
al padre y se otorgue un relato para el futuro.

4. LA HERENCIA INAPROPIABLE
	
El poemario Épica mínima (1996) de Márgara Russotto7 explora de manera 
fragmentaria y difusa la condición del emigrante italiano en Venezuela a 
través de poemas donde el desplazamiento y la imposibilidad de pertenecer 
no sólo forman parte de la herencia recibida sino también son condiciones 
de la escritura misma.

El libro se abre con una dedicatoria: “A mis padres que lo olvidaron 
todo y a sus amigos sicilianos que aún recuerdan en vano”, en ella llama la 
atención el deslinde que la autora establece entre el “olvido” de los padres y 
el recuerdo “en vano” de sus amigos. Esta diferencia sugiere dos modos de 
posicionarse frente al pasado: uno basado en la amnesia y en la ruptura ra-
dical con el pasado; y otro, en la evocación que aquí es “vana” porque, más 
que restituir el pasado, lo que hace es destituirlo, señalando su ausencia y la 
inutilidad misma de evocarlo.

La primera sección del libro, titulada “Dibujo de emigrantes”, se abre 
con tres epígrafes que funcionan como claves de lectura del texto porque, 
de modo diferente, se refieren a la deuda que el sujeto guarda con sus he-

7 Márgara Russotto fue profesora de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Ve-
nezuela, especialista en teoría Literaria, literatura de género y literatura brasilera, traductora de 
poetas italianos como Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto y Giorgio Caproni. Actualmente es pro-
fesora en la Universidad de Amherst (Massachusetts).

M. Russotto
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rencias literarias y afectivas. El primero, de Eugenio Montale, puede verse 
como un reconocimiento, de parte de Russotto, de la deuda con la tradición 
poética italiana, además de sugerir la idea del legado como un texto indes-
cifrable que se va volviendo legible (“Tendono alla chiaritá le cose oscure”). 
El segundo, de Mi padre el inmigrante, funciona como homenaje de la au-
tora a Vicente Gerbasi, al “padre” del linaje literario italiano en Venezuela y 
como un modo de afiliarse a su mandato. El tercero, de un anónimo chino 
(“Puedes cambiar de ciudad pero no de fuentes”) hace alusión a la impo-
sibilidad de desprenderse de las propias raíces, incluso cuando el sujeto se 
distancia de ellas.

Epica mínima, a diferencia de Mi padre el inmigrante, donde se observa 
una voluntad de relatar el viaje paterno de Italia a Venezuela y de aludir 
a su proceso de adaptación al nuevo país, se aproxima al origen de modo 
fragmentario, tangencial, sin nombrarlo directamente, sólo lo hace a tra-
vés de imágenes desenfocadas de una comunidad inmigrante que no logra 
desprenderse de sus raíces y que reproduce, en sus rituales cotidianos8, una 
Italia fantasmal, enrarecida, difusa. A través de breves menciones a la fa-
milia, a la figura de los padres y sus amigos, el yo poético traza la historia 
de los inmigrantes italianos en Venezuela como una “épica mínima” cuyos 
protagonistas “nunca cruzaron/el umbral del sacrificio/aferrados al tipo de 
dignidad/que pone límite/ a la astucia” /(Russotto, 1996: 18). Hombres y 
mujeres “homéricos, histriónicos” que no lograron desprenderse del “sufri-
miento” que traían de sus hogares, “no supieron hacerle frente a la ventu-
ra” (Id.), pero tampoco se rindieron nunca (“nunca el ocio”; “acumulaban 
oro/y con terror/lo sumergían en vinagre/desconfiando de su uso”, Id.) “es-
perando una oportunidad”:

Eran
en fin
un puñetazo en el estómago
reclamando silencio
un resarcimiento cultural retrospectivo
o
 por lo menos
la gracia
del olvido tropical (Id.).

8 En un poema hay una referencia a la costumbre de embotellar salsa de tomate para todo 
el año, salar sardinas, aderezar aceitunas que son rituales gastronómicos muy comunes en Sicilia 
(Russotto, 1996: 37).
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El viaje se presenta como “fátum”, como destino y desgracia, como ex-
periencia incumplida que deja una zona en suspensión, irrealizada, sobre la 
que la mirada de la heredera afinca su pluma: la resistencia del inmigrante 
al aprendizaje de otra lengua (“Y jamás sospecharon/el secreto poder de 
ciertas palabras”, Id.), al reconocimiento de otra cultura, pero también su 
conflictiva relación con el pasado que vuelve como pesadilla más que como 
nostalgia. 

El pasado y el futuro son aquí espacios complementarios de una derrota 
congénita que se convierte, para el yo poético, en una herencia de la que la 
poesía se apropia para trazar su ruta: asumir la carencia y el tanteo como 
procedimientos de una poética “testaruda” que no busca la fijación del sen-
tido sino su desanclaje y movilidad: “Raíces, había?”, “Pero de raíces/ ni el 
recuerdo./ Carecemos” (Id.: 33). 

En el poemario de Russotto la herencia del origen también se mani-
fiesta a través de la inscripción de palabras en italiano en la lengua de los 
poemas que aparecen marcados en cursiva. Esta diferencia parece indicar 
una brecha que separa la lengua de los padres de la lengua del poema que 
es también la lengua de la hija: la primera intraducible, inapropiable; la 
segunda heredada que se distancia del origen para ponerlo en escena como 
“una irreductible excedencia” de la que es posible apropiarse sólo a través 
de la renuncia, entendida aquí no como impotencia, sino como aceptación 
de la dimensión inapropiable de un legado.

5. LA HERENCIA “MISCITADA”9

	
En una línea parecida a la de Russotto se coloca el argentino Roberto Ras-
chella10, quien elabora sus ficciones y poemarios sobre los inmigrantes ita-
lianos en Argentina a partir de una pregunta relacionada con la lengua lite-
raria y sus modos de apropiarse de otras lenguas. En las novelas Diálogo en 

9 Término del dialecto calabrés; significa mezclar.
10 Nace el 30 de septiembre de 1930 en Buenos Aires, hijo de inmigrantes calabreses del pue-

blo de Mammola. Escribe: “Mi padre vino varias veces desde la primera preguerra, hasta que, 
perseguido por el fascismo, se quedó aquí para siempre en 1925. Mi madre, después de muchas 
dificultades para poder salir de Italia, llegó en 1929. En un viaje anterior, mi padre se había ini-
ciado en el oficio de sastre. [...] Yo nací en el mes de la revolución del 30. Después llegaron años 
duros para la familia, nos mudábamos constantemente, siempre a casa con buena luz natural. 
Era común entonces ver a un sastre trabajando detrás de una ventana”, relata en la entrevista con 
Pablo Ingberg, en La Nación, Buenos Aires, 1999, en: http://www.audiovideotecaba.gov.ar/areas/
com_social/audiovideoteca/raschella_biblio_es.php

R. Raschella
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los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido aquí (1998) y en el poemario 
Tímida hierba de agosto (2001),, cuenta el relato de los padres calabreses 
que emigran a Buenos Aires en los años 50 y del viaje del hijo al pueblo 
de origen. Se trata de textos autobiográficos a través de los cuales el autor 
reflexiona sobre su condición de hijo de inmigrantes, de “emigrado antes 
de nacer”, para quien el desarraigo no es la consecuencia de la ruptura con 
el lugar natal y el consiguiente proceso de adaptación a un nuevo espacio, 
sino una condición que se hereda de los padres a través del relato oral que 
éstos cuentan sobre el “país” de origen. El suyo es un desarraigo de “segun-
da mano”, que es más el efecto del relato sobre el pueblo calabrés contado 
por los padres que una experiencia vivida directamente, lo que despierta su 
necesidad de explorar en la “oscura conciencia” familiar, en su “fundamen-
to” para armar la genealogía de sus raíces.

Esta exploración se lleva a cabo a través de la creación de “un objeto 
lingüístico raro, mezcla del castellano del Río de la Plata con restos vivos 
del dialecto calabrés” (Sarlo, 1998: 33), capaz de construir una lengua otra 
que sólo la literatura puede hablar: lengua incomprensible, intraducible, 
imposible porque en ella las lenguas se alternan sin ninguna “hegemonía 
lingüística” (Sarlo, 1995: 6): no hay lengua mayor ni lengua menor –inde-
pendientemente del predominio del castellano sobre el dialecto calabrés– 
sino “lengua plural” que habla “en el plural de las lenguas”. Lengua incom-
pleta y carente, porque es la falta lo que la hace posible; lengua que habla 
de la con-vivencia cultural y lingüística que constituye al sujeto emigrante, 
alegoría expresiva de una condición irresuelta que tiene en la irresolución, 
la intraducibilidad, la incombinabilidad el atributo más propio11. Las dos 
lenguas que se alternan en el relato ya no pueden hablar desde los márgenes 
de sus diferencias, sino a partir del intercambio que se genera en esa “zona 
de vecindad” donde entran en contacto para devenir otras de sí mismas. En 
ese espacio intermedio de separación y contacto, de negación y multiplica-
ción, de negociación y diferencia, una nueva lengua comienza a hablar, he-
cha con el remanente de las otras dos, una lengua “necesaria” que halla, en 
la incompletitud del castellano y el dialecto, la posibilidad de nombrar una 
identidad que, al igual que la lengua, también es residual: “De todos modos, 
me parece que es mejor escribir así, como me hablaba la madre, como se 
gritaba y se murmullaba la paisanada, una lengua ‘miscitada’ (mezclada) a 

11 Sarlo dice que “el castellano es la lengua de base, pero no es la lengua cuyas reglas deban 
obedecerse invariablemente. Es un castellano hospitalario con el calabrés, cuyas reglas no son 
inferiores a la lengua de base… La relación entre ambas lenguas es igualitaria, como es igualitaria 
la relación entre ambas culturas” (1998: 34). 
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otra lengua –y algunas perdían la batalla, o todas perdían la pureza, la vir-
tud de nacimiento” (Raschella, 1994: 189).

Esta lengua surge del trabajo interpretativo que el hijo hace de la heren-
cia recibida; es producto de una intervención del legado que da lugar a otra 
forma de pertenencia que muestra la pluralidad que la atraviesa:

… aquella barbarie de palabras se elencaba sola, y era como un vicio 
de abogado defensor, de pastor que recuenta, de tamarro en la escasez 
del invierno. Y los elencos se cortejaban en visiones bizarras de caballos 
malados y muros luminosos, cabezas de mártires y húmedas hierbas, fo-
tedores de barbas y lluvias de siroco, que me daban la idea de cocer todo 
insieme en minestra, y era la cocina que aparecía otra vez, las péntolas 
de fondo raspado, los platos frantumados como los dientes de Nico, los 
vasos de culo redondo y opacos, las cortezas de las zucas hervidas y de 
las frutas mondadas, las pulpas de las sandías abacinantes, los rápidos 
fermentos de la aguja y la falda. Y los nombres acogían a los verbos, y los 
verbos colpían en el seño (Id.: 188-189).

Lengua de la simultaneidad y de la opacidad, de idas y vueltas, de me-
morias y olvidos, de cruces y desvíos. Lengua que la literatura hace posible 
donde no hay que elegir el “aquí” o el “allá” porque ambos están presentes, 
cada uno hablando su idioma, en ese plural de la lengua que el heredero 
construye como apuesta literaria para responder a la deuda con el origen.

6. LA HERENCIA NÓMADA

El último autor que me interesa presentar aquí es el escritor mexicano Fa-
bio Morábito, nacido de padres italianos en Alejandría de Egipto (1955); 
hasta los catorce años vivió en Milán y después emigró con la familia a Ciu-
dad de México, donde reside actualmente12. Este desplazamiento geográfico 
por tres continentes, esta pertenencia a varias lenguas y culturas conforma 
su identidad biográfica y literaria que se articula a partir de una constante 
reflexión sobre el desarraigo de la lengua madre y la “naturalidad” de la len-
gua de adopción, tal como se observa en los poemarios Lotes baldíos (1984), 
De lunes, todo el año (1992), la plaquette El buscador de sombra (1997) y 
Alguien de lava (2003). 

12 Sobre sus orígenes, Morábito dice: “Soy un italiano nacido en Egipto, algo que siempre me 
hizo experimentar mi italianidad como raquítica y dudosa” (1993: 23).

F. Morábito
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Egipto, Italia, México arman una geografía que es también autobiogra-
fía donde la natalidad africana dialoga constantemente con Italia que es 
la patria que el poeta reconoce como propia: espacio del origen, del árbol 
genealógico y de lengua madre, pero también lugar de la pérdida, la despe-
dida, del “viaje sin regreso”. Con la migración a México, Italia se va desdi-
bujando, perdiendo nitidez y fuerza, como la familia que quedó allí y que se 
va extinguiendo (ya no “tenemos nada que decirnos”) aunque las fotos (de 
“nuestros hijos”) viajen de una a otra orilla para mostrar la continuidad de 
la sangre (1992: 58) y cómo la lengua se va olvidando:

Ahora,
después de casi veinte años
lo voy sintiendo:
como un músculo que se atrofia
por falta de ejercicio
o que ya tarda
en responder,
el italiano
en que nací, lloré,
crecí dentro del mundo
–pero en el que no he amado
aún–,
se evade de mis manos, 
ya no se adhiere
a las paredes como antes, 
deserta de mis sueños
y de mis gestos,
se enfría, se suelta a gajos (Id.: 64).

El poeta se encuentra extraviado ante la evidencia de que “ese vaso” que 
siempre vio “lleno, /inextinguible, /plantado en mí/como un gran árbol,/
como una segunda casa/en todas partes, /una certeza, un nudo /que na-
die desataría” (65), se ha desgastado hasta el punto de que ya no puede 
nombrar el pasado sin traducirlo. De ahí que pierda la naturalidad con la 
lengua de origen –el italiano– y a la vez se sienta extranjero en la lengua de 
adopción –el castellano13–. Ante esta suerte de orfandad lingüística el poeta 
se asume como sujeto entre-lenguas lo que significa aceptar el continuo 

13 En un ensayo titulado “El escritor en busca de una lengua” (1993), Morábito dice que “sólo 
es posible hablar otro idioma convirtiéndose en otro individuo” (24). Con ello apunta al hecho 
de que la lengua es factor constitutivo de la identidad del sujeto y que de ella depende su repre-
sentación del mundo. 
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devenir “del idioma de su lengua” en lengua literaria, que nombra no sólo 
la precariedad e inapropiabilidad del italiano y del castellano, sino también 
de toda lengua literaria14.

 Por otra parte, en su obra, Morábito también se refiere a la problemá-
tica de la traducción y a su propio proceso de adquisición de una lengua 
extranjera –el castellano– pero también de la lengua literaria como una 
“lengua nueva, una lengua extranjera” (Deleuze y Parnet, 1997: 9). El cuen-
to “Los Vetriccioli” del libro La lenta furia (1989b), relato de una familia de 
renombrados traductores dedicados generación tras generación al oficio de 
traducir, constituye el marco para una reflexión sobre la lengua, en la que el 
narrador niega borgianamente la posibilidad de remontarse a un original 
que sobrevive sólo a través de “distintas capas en un continuo acomodo” 
(25). Asimismo, se refiere a los idiomas –vivos y muertos– como restos que 
“no dejará[n] de reaflorar aquí y allá, siempre adherido[s] al subconsciente 
de la especie” (24), y a la tarea del traductor como “una rehabilitación lenta 
y caritativa” de la lengua a la que hay que “devolver la salud” (28). 

La pasión y la obsesión de los Vetriccioli por traducir, la necesidad de 
vivir inmersos en las lenguas, buscando los orígenes de las palabras para 
rescatar significados olvidados y nuevas posibilidades de significación, la 
encontramos también en muchos poemas de Morábito, donde el hablante 
poético confiesa que su único oficio es traducir (“Yo no tengo oficio/excep-
to traducir”(1984: 27)), refiriéndose, a esa “sensación de vivir lingüística-
mente en estado precario” (1993: 24)15. En este sentido la “traducción” no 
es solamente la marca de su condición bilingüe, sino también un ejercicio 
profesional y estético que elige para despedirse –nunca definitivamente– de 
la lengua madre16:

Traducir poesía fue una forma de “empezar a poner orden en mis asun-
tos”, (...) ya que en la poesía, como en ningún otro lugar, se compendia 
la imagen de un idioma y del mundo de ese idioma. Quien se despide 

14 Observa Morábito: “Al fin y al cabo la lengua literaria es una lengua extranjera, la más 
extranjera de todas, la más inasible de todas, porque no tiene referentes fijos ni verdades estables. 
Cuando creemos que la dominamos es cuando menos la aprehendemos. En otras palabras, no se 
puede escribir sin una dosis de inexperiencia, de desamparo y de niñez; sin una necesidad oculta 
de perdón” (2004: 78).

15 Cabe destacar que Morábito ha traducido varios poetas italianos contemporáneos, entre los 
cuales Eugenio Montale cuya Obra completa se publicó en Galaxia Gutenberg en el 2004. 

16 “El escritor que se expresa en un idioma que no es el suyo es en cierto modo un muerto 
viviente; adoptar otra lengua significa otorgarse una vida suplementaria, renacer en el seno de 
una nueva expresividad, pero también enterrar definitivamente otras palabras y otras cadencias” 
(Morábito, 1993: 23).
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de un mundo, se despedirá por último de su poesía, porque la poesía es 
el postrer saludo que puede lanzar una cultura a quien la abandona, su 
mensaje más audible a la mayor distancia. Y tal vez la poesía surgió, así, 
como un arte del saludo y de la despedida. Aquel que pese a la distancia 
sigue oyendo las voces de la tierra que dejó, es porque ha afinado su oído 
como lo afina el poeta, que es aquel que condensa el lenguaje y lo des-
figura para que alcance su mayor longitud de onda. Pese a todo lo que 
me ayudó la traducción para cortar el cordón umbilical con mi idioma 
materno, no he salido, ni creo que nunca saldré, de la franja dudosa a 
la que me ha relegado mi bilingüismo. En ella se reúnen y dialogan dos 
idiomas mermados: el materno, por hallarse en continuo proceso de 
erosión, y el adquirido, porque no logrará jamás hacer desaparecer el 
fantasma del otro (1993: 24).

En Morábito la deuda con la lengua materna no exige fidelidad; hay 
en su propuesta poética la conciencia de que la fidelidad a los legados no 
radica en mantenerlos inalterados, sino más bien en “desfigurarlos”, en vol-
verlos a hacer a través de una lengua que sugiera el fantasma de otra, una 
lengua no desprendida del todo de la materna pero que haya asumido su 
nueva pertenencia y desde allí dialogue con las voces del origen. 

7. DEUDAS SALDADAS 

Al principio de este artículo planteé la pregunta sobre cómo la literatura se 
hace cargo de esa “memoria segunda” de la que habla Barthes y sobre cómo 
leer las trazas de una cultura/lengua secundaria en una literatura nacional. 

Los autores aquí analizados muestran, cada uno a su modo, cómo la li-
teratura está atravesada por corrientes extranjeras que abren líneas de fuga 
en la lengua mayor y que experimentan otros modos de significar. 

Cada uno, de manera diferente, pone en escena, cómo circula el fantas-
ma del italiano en sus respectivas literaturas, cómo los interpela y cómo 
habitan esta condición entre-entrelenguas. 

En Gerbasi se observa un heredero que retribuye al padre por la heren-
cia recibida a través de una poesía que se enuncia como compensación de 
esa deuda y que además logra avecinar Italia y Venezuela a través de una 
síntesis conciliatoria de sus diferencias. En Russotto hay una heredera que 
se hace cargo de mostrar el incumplimiento que marca la migración de 
los padres y cómo ese incumplimiento forma parte del legado recibido: es 
el mayor patrimonio que hay que custodiar. En Raschella el heredero se 
coloca en una entrelengua para, desde allí, usar su herencia para volverla 
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plural, para transformarla en un plural de lenguas que es el lugar que el 
hijo del inmigrante habita: ni aquí ni allá sino en ese medio problemático 
que la literatura hace posible a través de sus devenires. En Morábito hay 
un heredero más abierto a alejarse del origen y a mirarlo con distancia; un 
heredero postmoderno que se sabe nómada y que sabe que la pertenencia 
radica en el desplazamiento constante de las lenguas y las culturas; que no 
busca ni la fidelidad ni la traición, sino incorporar los materiales de la ex-
periencia a la literatura para dar cuentas del cumplimiento de sus legados 
y tramas clandestinas.
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