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La bicicleta del panadero 
de Juan Carlos Mestre: 
una lectura desde “aquí”

Mario Rodríguez Fernández1

Este texto mayor de Juan Carlos Mestre (2012) se sitúa en el corazón 
mismo de la poesía española del siglo XXI. Más de 400 páginas que 
oscilan entre imágenes alucinantes (“un martillo es un hermetismo 

en mangas de camisa), el delirio (“y las monjas embarazadas con la infor-
mación divina me ofrecían un puesto en su fábrica”) y referencias irónicas 
a la realidad más cotidiana (“donde la cobardía y las gabardinas abarrotan 
los percheros cuando caen dos gotas”). La oscilación se reproduce en la 
lengua, mejor dicho, anida en una lengua oscilante entre construcciones 
verbales que obedecen a una lógica creadora cercana al dadaísmo (“irte a 
robar gallinas entre los escombros del público”) y dichos irónicos que per-
tenecen a la gramática del lenguaje de todos los días (“él me miró como no 
quiere la cosa”).

La oscilación de la lengua produce lo que podría llamar un borrona-
miento entre la alta cultura (Rilke, Hölderin, etc.) y su antónimo la cultura 
popular, presente desde el título mismo del poemario: La bicicleta del pa-
nadero. El deslizamiento verbal afecta toda la construcción del texto, desde 
la contaminación genérica entre verso y prosa, hasta la coexistencia de mo-
dernísimos versículos lineales con la recuperación de formas vanguardistas 
del año 20 como los caligramas. Estrictamente lo que predomina en el texto 
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es el dialoguismo, diálogo entre verso y prosa, diálogo entre dos culturas, 
diálogo entre la tradición y la ruptura y, especialmente, diálogo entre dos 
lenguas: una que funciona como una “lengua extranjera dentro de la propia 
lengua” y otra habitual, enraizada en el habla cotidiana. No se trata de un 
bilingüismo, sino de dos formas de funcionamiento del español, marcada-
mente distintas, al punto que su uso simultáneo produce fuertes roces que 
hacen saltar chispas del lenguaje.

El “Poema uno”, del cual provienen las citas anteriores, es un ejemplo 
del recurso dialógico cuyos desencuentros hacen saltar las chispas discursi-
vas. Transcribo su comienzo: 

le dije las sillas se hacen insoportables cuando están vacías sobre todo 
me dijo después de los entierros sobre todo después de los casamientos 
cuando se van los invitados tienes razón le dije un martillo es un herme-
tismo en mangas de camisa que entra en la sala de lectura dando voces 
dispuesto a abrir lo que sea no es para tanto dijo él ningún libro abre 
lo suficiente la boca como para enredarse en una investigación policial 
no te creas le dije yo se han dado casos en francia y al sur de la polonia 
ocupada ya pero no aquí dijo él donde la cobardía y las gabardinas aba-
rrotan los percheros en cuanto caen dos gotas (Mestre, 2012: 9).

El sujeto que inicialmente toma la palabra, anuncia una experiencia ge-
neral, que el segundo hablante se encarga de contextualizar, de traer a tierra 
firme. Si las sillas se hacen insoportables por su vacío, lo son dolorosamente 
más después de acontecimientos personales. El doble mecanismo de expre-
sión de la subjetividad, que va desde lo general a lo más particularizado, es 
otra expresión configuradora de la lengua oscilante: “le dije las sillas se ha-
cen insoportables cuando están vacías” (la experiencia generalizada), “so-
bre todo me dijo después de los entierros, después de los casamientos cuan-
do se van los invitados” (la experiencia contextualizada). La construcción y 
expresión dual de la subjetividad corresponde a un allá y un aquí, dualidad 
que espacializa el texto. Éste se mueve entre dos espacios: el de allá donde 
se expresan las experiencias colectivas y el aquí donde predominan las per-
sonales. Lo más relevante es que en el primer espacio la lengua extranjera 
–declarada por el propio poeta: “hablo una lengua extranjera plagada de 
mosquitos que transmiten malaria” (“Las recompensas”, p. 312)– se rego-
dea consigo misma a tal punto que se transforma en un “neobarroco paró-
dico”, producto de una acumulación vertiginosa de imágenes heterogéneas: 
“No hay casa grande para la madre del olvido que desatiende / los geranios 
bajo la leche que hierve y las jóvenes nieblas / que se quedan a conversar 
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tras la polvareda de / la resurrección” (“Los tejedores”, p. 453). La imagen 
que arma el fragmento es la de “la madre del olvido”, que podríamos incluir 
en un código tradicional (a menos que la leamos irónicamente), en oposi-
ción a las imágenes que se desprenden de ella, muy cercanas al rupturismo 
dadaísta: “los geranios bajo la leche que hierve” y las jóvenes nieblas que se 
quedan a conversar tras la polvareda de la resurrección”. La última cláusu-
la –“la polvareda de la resurrección”– señala el doble código en que debe 
leerse La bicicleta del panadero: el de la gravedad trascendente –el acon-
tecimiento de la resurrección– y el paródico la “polvareda” que produce. 
El vacío, la pérdida que amenazan constantemente al universo poético de 
Mestre se ven contrarrestados por la ironía y el humor, a veces empleados 
con desparpajo, como el de que la resurrección ha levantado mucho polvo.

En el espacio del “acá”, el de la experiencia cotidiana, la lengua se instala 
definitivamente en el decir más próximo al habla de todos los días:

KAFKARRABIAS

Sabes que nunca me ha gustado el fútbol
Y me regalas dos entradas para el final de la Copa de Europa
De sobra sabes que detesto a los novelistas de éxito
Y me llenas la casa de espantapájaros y papel servilleta
Mira que te dije que no se lo dijeras a nadie
Y a todos les has contado por quién doblan las campanas
Sabes que los caballeros me ponen las crines de punta 
Y pones a todo volumen la caballería rusticana 
No es que pongas a ciencia cierta lo sabes
Tengo serias dificultades para regatear al contrario
E invitas a mi cumpleaños a todos tus amantes jugadores de rugby
Tienes razón soy un quisquilloso aguafiestas, un kafkarrabias
Que besa en el descansillo con la Virgen de los Desamparados 
	 (Mestre, 2012: 446).

Tal vez por mis lecturas de poetas chilenos que emplean una “lengua 
situada” en los términos de Enrique Lihn (sustituyo poesía por lengua) en la 
que la dicción poética española es considerada como una tradición verbal 
excesivamente recargada, como que hay demasiadas palabras, me encanta 
este texto y sus similares en el libro de Mestre, porque no hay “regodeos” 
lingüísticos ni saturación de imágenes, sino que funciona una lengua poé-
tica descarnada, llena de humor y sobreentendidos, aunque por debajo esté 
la incomodidad del sujeto incapaz de establecer relaciones positivamente 
amables con su contexto social y personal.
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El verso “Y a todos les has contado por quién doblan las campanas” está 
lleno de humor, ironía y doble sentido, tal como lo es el título del poema, 
Kafkarrabias. Lengua simplificada que vibra intensamente y hace un con-
tacto inmediato, un clic con el lector. Pero no todo es críticamente risueño 
en el texto. El verso final introduce esa dimensión negativa del sujeto, en 
este caso el desamparo, que late expresivamente en las condiciones mismas 
en que se produce el flujo de la escritura de La bicicleta del panadero: “que 
se besa en el descansillo con la Virgen de los Desamparados”.

Como ya es una suerte de lugar común de la crítica, la escritura de los 
grandes textos poéticos se sitúan en un “entre”, en el espacio del entre: ni de 
allá ni de aquí, ni en la desgracia ni en la risa, ni en la prosa ni en el verso 
o en uno de los polos de la oposición de la lengua, inhabitual o cotidiana, 
sino en un tercer lugar que no debe entenderse como mezcla, o síntesis, 
sino como en un flujo que corre por el medio, como la corriente de agua 
que se desliza entre las dos riberas y va tocando simultáneamente a la una 
y a la otra.

Bajo el imperio de esta imagen movible y dinámica, propongo que geo-
gráficamente en una suerte de cartografía de la poesía de Mestre, ella se 
encuentra a medio camino entre Europa y América, entre Villafranca del 
Bierzo y Concepción. Es una poesía Atlántica y Pacífica que está tocando 
constantemente ambos bordes continentales.

Creo que la estadía de Mestre en Chile, ya lo he dicho anteriormente, ha 
sido fundamental en el desarrollo de su poesía. La poesía chilena, especial-
mente la de Parra, se transformó en un cable a tierra, del que carecían los 
primeros libros de Mestre: La visita de Safo (1983), Antífona del otoño en el 
valle del Bierzo (1985). Cable a tierra que se llama imaginación materialista, 
hibridismo, lengua poética que trabaja con el deshecho y no con el decora-
tivismo verbal, lengua poética que habla de un pueblo que no existe y al que 
hay que inventarlo. Por eso el cable a tierra se llama también pueblo, no en 
el sentido políticamente vulgar, sino en el de la presencia de una enuncia-
ción colectiva de un pueblo menor, a veces bastardo, con lo que quiero decir 
que no es una poesía atrapada en problemas personales, desconectados de 
los colectivos, sino instalada en las experiencias profundas e intensas de un 
pueblo oprimido que resiste a todo lo que lo aprisiona. Ello significa que 
cuando afirmo que la poesía de Mestre se pone a delirar, no estoy hablando 
de un delirio individual, que puede ser fruto de una enfermedad, sino de 
uno continental, de un delirio de razas y pueblos que resisten el poder y se 
aferran a la utopía. Delirios de españoles, de judíos, de moros y chilenos.

En La bicicleta del panadero están las voces chilenas de Parra: “Podrías 
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haberme hecho perro callejero o director de una sucursal / bancaria / Po-
drías haber hecho que me nombrasen director de la Biblioteca / Nacional” 
(“La sastrería”, p. 456), “chao pescao” (“Agujero negro para Rojas”); “De 
alguna manera me considero un hombre afortunado / subido al andamio, 
campeón de los solos, pendiente de un hilo” (“Biografía”, p. 253); “Tener 
mala letra es el primer síntoma de inteligencia” (“Los viernes de la cacha-
rrería”, p. 277). Estas voces sujetan la imaginación estupenda de Mestre, sus 
desbordamientos, sus delirios, sus peligrosos acercamientos al mal: “Llevo 
cincuenta años columpiándome cabeza sobre el vacío” (“Ya, ya”, p. 445). La 
ironía de esas voces, insertas en el propio título del poema, “Ya, ya”, algo así 
como ya está bueno de repetir tantas advertencias, se despliega totalmente 
en el enunciado final del texto: “y nada por aquí, nada por allá, este soneto 
ha terminado”. Evidente resistencia proporcionada por el humor, a la des-
gracia, al vacío que acecha, a través de la utilización cómicamente impropia 
de llamar soneto a una composición que evidentemente no lo es.

Hay resistencia principalmente a los poderes de la muerte y a la estética 
del mal, dentro del arrasamiento que hace Mestre de todos los poderes, po-
niéndolos patas para arriba, jugando irónicamente o muerto de la risa con 
ellos, como ocurre de forma insuperable en el poema “Árbol genealógico”:

Aunque no lo parezcan son ellos encaramados al árbol genealógico. Lle-
van implícito un carácter de aquí te espero. No han descubierto América 
ni pintado un cuadro de Rothko. Pero él es don Adán y ella la señora 
Eva y eso no hay quien se lo quite. Para mi gusto un poco obsesionados 
por hacer del Paraíso un camino de flores. Se les ve saludables. Se nota 
que habitan el pasado del mundo. Según todos los cómputos han sido 
los primeros en dedicarse a la estética y a los simbolismos sagrados. La 
Belleza con mayúsculas y la epifanía del vacío. Quién iba a pensar que 
terminarían como terminaron, aquello de la perdiz, la tentación, la ci-
ruela (Mestre, 2012: 428).

En el texto descubro un procedimiento notable con el que consigue 
Mestre producir el humor: el detalle léxico que transforma la semántica del 
poema. Desde el comienzo, el verbo encaramar le da el tono a la genealogía 
propuesta. Adán y Eva no están colocados ni puestos en el árbol genealógico 
sino encaramados como monos. El tono está marcado, además, por un ges-
to desafiante: “de aquí te espero”. Completa el cuadro el detalle irónico del 
apelativo: “don Adán” y la “señora Eva”; para remate, no hay quién les quite 
señorío, a pesar de que nadie podría imaginarse cómo terminaron y aquí se 
introducen tres elementos sorpresivos, de los cuales sólo uno corresponde 
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a la tradición, la tentación, ya que los otros dos constituyen un desplaza-
miento paródico: la perdiz reemplaza a la serpiente y estupendamente la 
ciruela a la manzana. El humor está conseguido a través del detalle o al 
por menor proporcionado por el verbo, el apelativo y el desplazamiento 
nominativo.

En el detalle no sólo anida el humor, ya que en él se contiene el lugar 
común y su trastrueque: “y puesto una placa en / la puerta en, la que podría 
leerse (el lugar común): soy zurdo, empuje las nubes con cuidado” (el tras-
tocamiento); también en el detalle se produce el giro de lo real, de su lógica, 
a otra que funciona con parámetros distintos capaces de crear un mundo 
“otro” que se despliega gracias a la imaginación creadora: “Ya está bien de 
pamplinas con la atracción universal de los / cuerpos ideológicamente be-
llos, la poesía está hecha de pulsaciones eléctricas y precedentes en desor-
den, huellas contagiadas / por el cero absoluto de la temperatura, es decir, el 
teorema / de los relojes de péndulo (“Remitido a Schrödinger”, pp. 12-13).

El texto es profundamente complejo a partir de la referencia de Schrö-
dinger, Premio Nobel de Física en 1933, quien postulaba que la vida no es 
ajena a la ley de la termodinámica, tesis que le permite al poeta rechazar 
como “pamplinas” las teorías de Fourier sobre la atracción universal de los 
cuerpos, inspirada en la ley de gravitación de Newton.

El detalle abre aquí otra dimensión básica de la poesía de Mestre: la in-
tertextualidad. Ella supera largamente el diálogo con otras obras literarias 
para proyectarse hacia las relaciones con la física, la filosofía, la astronomía, 
la cábala, proyección de la cual nace el carácter polifónico de esta poesía 
que, junto con conferirle belleza y plasticidad, exige la presencia de un lec-
tor avisado y competente.

El esfuerzo del “lector ideal” se hace más fácil cuando los detalles apun-
tan a experiencias cotidianas expresadas en esa lengua común a la que ha-
cíamos referencia, pero cuando el detalle se transforma en un “lujo” del 
enunciado poético la dificultad de la lectura se hace gravitante.

Puedo en este nivel volver a la separación oscilante entre lengua extran-
jera y lengua cotidiana mediante un nuevo punto de vista más aclaratorio. 
Son los distintos procedimientos en el uso del detalle poético lo que las 
separa. En la lengua extranjera dentro de la propia lengua, el detalle funcio-
na como un “exceso lujoso” del discurso lírico; en cambio, en la lengua de 
todos los días se emplea como un referente descarnado. Sin embargo, esta 
es una separación aparente porque es muy simple pensar que el detalle lu-
joso se refiere a lo que está demás, a una “sobrecarga” innecesaria del léxico 
poético. Si lo observamos con profundidad podemos advertir que en él se 
produce una hiperbolización paródica de los procedimientos “culteranos” 
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que deriva en su relativización y, fundamentalmente, deriva en un meca-
nismo de resistencia al poder. Asimismo, el carácter referencial del detalle 
en la lengua cotidiana no es tal, ya que el humor y la ironía lo transforman 
en puerta que se abre al delirio de la escritura. Y ya puedo decirlo: escribir 
es delirar en la poesía de Juan Carlos Mestre, porque sólo mediante el de-
lirio se puede alcanzar la mayor utopía: hacer desaparecer “la muerte y sus 
nombres”:

ÚLTIMAS PALABRAS

La ley desaparece en el mundo desaparece las chozas se desploman los 
diamantes se licuan los labios bajan a tocar las campanas de yeso los 
ancianos sorben la espuma arden las órdenes los manantiales las cabezas 
arden con el pelo liso los enfermos abandonan la certeza el sueño las 
manzanas dejan de madurar no sé si me explico la primavera en una ca-
milla un palo no hay respuesta el autobús cambia de ruta los construc-
tores van al bautizo las prisiones desaparecen los cubos de los hospitales 
la muerte y sus nombres (Mestre, 2012: 468).

Este hermoso texto que nos habla del desaparecimiento y del fuego des-
tructor, y en una imagen sorprendentemente “antipoética” de la invalidez 
de la primavera (“la primavera en una camilla de palo”), pareciera apuntar 
solamente al vacío que acecha al poeta suspendido cabeza abajo sobre él. 
Abismo en el que desaparece el mundo, los diamantes, los labios, mientras 
arden los manantiales. Pero estupendamente el desasimiento total también 
toca a la muerte y sus terribles nombres. La negatividad es tan profunda 
que termina por invertir su signo expulsando a la muerte del mundo: “des-
aparecen los cubos de los hospitales la muerte y sus nombres”.

De la destrucción emerge la positividad de un mundo sin muerte don-
de la vida renovada se resiste a desaparecer, aunque esté postrada en una 
camilla de palo; otro signo a la resistencia a la muerte es la porfía de las 
manzanas que no quieren madurar, que recuerdan lejanamente a las cirue-
las nerudianas que caídas a tierra “se pudren en el tiempo infinitamente 
verdes”. Latencia de la vida que no quiere morir en “Galope muerto” de 
Pablo Neruda, en el texto de Mestre la muerte de la vida arrastra la muerte 
de la propia muerte. En este morir de la muerte se mezclan el delirio y la 
utopía que caracterizan la escritura de Mestre. A no olvidar, sin embargo, 
el dispositivo del humor y la ironía que relativizan o hacen aterrizar los 
delirios utópicos.

¿Qué más puedo decir de este libro con el que Mestre parece querer 
coronar su obra poética? Yo diría que su mismo carácter intenso y extenso 
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juega a favor y en contra de él. Lo de a favor ya he intentado explicarlo, el 
juego en contra debe ser propuesto y entendido cuidadosamente. En pri-
mer término, hay repeticiones del texto en el sentido que se abordan ciertos 
ciclos que parecen estar agotados en un punto textual, pero se vuelven a 
retomar más adelante. Por ejemplo, los poemas construidos sobre figuras 
paradigmáticas de la cultura universal, aunque haya aciertos notables en 
esta línea.

En una palabra, a este texto le sobran algunas palabras. Con toda la ad-
miración que he aprendido a sentir sobre la bella y fascinante poesía de 
Mestre, yo habría hecho un recorte y reducido el texto. No más de cien 
poemas, o 120, ó 110, ya que el número no es lo importante sino el evitar 
repeticiones, que sí las hay. Pero tal vez me equivoque y estos 298 poemas 
del texto sean absolutamente necesarios, imprescindibles para configurar 
alguna forma secreta del universo que ha vislumbrado al poeta amigo, ami-
go mágico “lirófolo celeste”.
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