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MARIO RODRIGUEZ FERNANDEZ!

LA BICICLETA DEL PANADERO
DE JUAN CARLOS MESTRE:
UNA LECTURA DESDE ‘AQUI"

ISSN 0716-1840

STE TEXTO MAYOR DE Juan Carlos Mestre (2012) se sitda en el corazén

mismo de la poesia espafola del siglo XXI. Mds de 400 pdginas que

oscilan entre imagenes alucinantes (“un martillo es un hermetismo
en mangas de camisa), el delirio (“y las monjas embarazadas con la infor-
maci6n divina me ofrecian un puesto en su fabrica”) y referencias ir6nicas
a la realidad mds cotidiana (“donde la cobardia y las gabardinas abarrotan
los percheros cuando caen dos gotas”). La oscilacion se reproduce en la
lengua, mejor dicho, anida en una lengua oscilante entre construcciones
verbales que obedecen a una légica creadora cercana al dadaismo (“irte a
robar gallinas entre los escombros del puiblico”) y dichos irénicos que per-
tenecen a la gramdtica del lenguaje de todos los dias (“él me miré como no
quiere la cosa”).

La oscilacion de la lengua produce lo que podria llamar un borrona-
miento entre la alta cultura (Rilke, Holderin, etc.) y su anténimo la cultura
popular, presente desde el titulo mismo del poemario: La bicicleta del pa-
nadero. El deslizamiento verbal afecta toda la construccion del texto, desde
la contaminacién genérica entre verso y prosa, hasta la coexistencia de mo-
dernisimos versiculos lineales con la recuperacién de formas vanguardistas
del afno 20 como los caligramas. Estrictamente lo que predomina en el texto
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es el dialoguismo, didlogo entre verso y prosa, didlogo entre dos culturas,
didlogo entre la tradicion y la ruptura y, especialmente, didlogo entre dos
lenguas: una que funciona como una “lengua extranjera dentro de la propia
lengua” y otra habitual, enraizada en el habla cotidiana. No se trata de un
bilingiiismo, sino de dos formas de funcionamiento del espafol, marcada-
mente distintas, al punto que su uso simultaneo produce fuertes roces que
hacen saltar chispas del lenguaje.

El “Poema uno”, del cual provienen las citas anteriores, es un ejemplo
del recurso dialdgico cuyos desencuentros hacen saltar las chispas discursi-
vas. Transcribo su comienzo:

le dije las sillas se hacen insoportables cuando estdn vacias sobre todo
me dijo después de los entierros sobre todo después de los casamientos
cuando se van los invitados tienes razén le dije un martillo es un herme-
tismo en mangas de camisa que entra en la sala de lectura dando voces
dispuesto a abrir lo que sea no es para tanto dijo él ningun libro abre
lo suficiente la boca como para enredarse en una investigacioén policial
no te creas le dije yo se han dado casos en francia y al sur de la polonia
ocupada ya pero no aqui dijo él donde la cobardia y las gabardinas aba-
rrotan los percheros en cuanto caen dos gotas (Mestre, 2012: 9).

El sujeto que inicialmente toma la palabra, anuncia una experiencia ge-
neral, que el segundo hablante se encarga de contextualizar, de traer a tierra
firme. Si las sillas se hacen insoportables por su vacio, lo son dolorosamente
mads después de acontecimientos personales. El doble mecanismo de expre-
sion de la subjetividad, que va desde lo general a lo mds particularizado, es
otra expresion configuradora de la lengua oscilante: “le dije las sillas se ha-
cen insoportables cuando estdn vacias” (la experiencia generalizada), “so-
bre todo me dijo después de los entierros, después de los casamientos cuan-
do se van los invitados” (la experiencia contextualizada). La construccién y
expresion dual de la subjetividad corresponde a un alld y un aqui, dualidad
que espacializa el texto. Este se mueve entre dos espacios: el de alld donde
se expresan las experiencias colectivas y el aqui donde predominan las per-
sonales. Lo mas relevante es que en el primer espacio la lengua extranjera
—declarada por el propio poeta: “hablo una lengua extranjera plagada de
mosquitos que transmiten malaria” (“Las recompensas’, p. 312)— se rego-
dea consigo misma a tal punto que se transforma en un “neobarroco paré-
dico”, producto de una acumulacién vertiginosa de imagenes heterogéneas:
“No hay casa grande para la madre del olvido que desatiende / los geranios
bajo la leche que hierve y las jovenes nieblas / que se quedan a conversar



tras la polvareda de / la resurreccién” (“Los tejedores”, p. 453). La imagen
que arma el fragmento es la de “la madre del olvido”, que podriamos incluir
en un codigo tradicional (a menos que la leamos irénicamente), en oposi-
cién a las imagenes que se desprenden de ella, muy cercanas al rupturismo
dadaista: “los geranios bajo la leche que hierve” y las jévenes nieblas que se
quedan a conversar tras la polvareda de la resurrecciéon”. La dltima cldusu-
la —“la polvareda de la resurreccién”- senala el doble cédigo en que debe
leerse La bicicleta del panadero: el de la gravedad trascendente —el acon-
tecimiento de la resurreccién— y el parddico la “polvareda” que produce.
El vacio, la pérdida que amenazan constantemente al universo poético de
Mestre se ven contrarrestados por la ironia y el humor, a veces empleados
con desparpajo, como el de que la resurreccion ha levantado mucho polvo.
En el espacio del “acd”, el de la experiencia cotidiana, la lengua se instala
definitivamente en el decir més préximo al habla de todos los dias:

KAFKARRABIAS

Sabes que nunca me ha gustado el futbol

Y me regalas dos entradas para el final de la Copa de Europa

De sobra sabes que detesto a los novelistas de éxito

Y me llenas la casa de espantapdjaros y papel servilleta

Mira que te dije que no se lo dijeras a nadie

Y a todos les has contado por quién doblan las campanas

Sabes que los caballeros me ponen las crines de punta

Y pones a todo volumen la caballeria rusticana

No es que pongas a ciencia cierta lo sabes

Tengo serias dificultades para regatear al contrario

E invitas a mi cumpleafos a todos tus amantes jugadores de rugby

Tienes razén soy un quisquilloso aguafiestas, un kafkarrabias

Que besa en el descansillo con la Virgen de los Desamparados
(Mestre, 2012: 446).

Tal vez por mis lecturas de poetas chilenos que emplean una “lengua
situada” en los términos de Enrique Lihn (sustituyo poesia por lengua) en la
que la diccién poética espafiola es considerada como una tradicién verbal
excesivamente recargada, como que hay demasiadas palabras, me encanta
este texto y sus similares en el libro de Mestre, porque no hay “regodeos”
lingiiisticos ni saturacién de imagenes, sino que funciona una lengua poé-
tica descarnada, llena de humor y sobreentendidos, aunque por debajo esté
la incomodidad del sujeto incapaz de establecer relaciones positivamente
amables con su contexto social y personal.
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El verso “Y a todos les has contado por quién doblan las campanas” estd
lleno de humor, ironia y doble sentido, tal como lo es el titulo del poema,
Kafkarrabias. Lengua simplificada que vibra intensamente y hace un con-
tacto inmediato, un clic con el lector. Pero no todo es criticamente risueiio
en el texto. El verso final introduce esa dimensién negativa del sujeto, en
este caso el desamparo, que late expresivamente en las condiciones mismas
en que se produce el flujo de la escritura de La bicicleta del panadero: “que
se besa en el descansillo con la Virgen de los Desamparados”

Como ya es una suerte de lugar comun de la critica, la escritura de los
grandes textos poéticos se sittian en un “entre”, en el espacio del entre: ni de
alla ni de aqui, ni en la desgracia ni en la risa, ni en la prosa ni en el verso
o en uno de los polos de la oposicion de la lengua, inhabitual o cotidiana,
sino en un tercer lugar que no debe entenderse como mezcla, o sintesis,
sino como en un flujo que corre por el medio, como la corriente de agua
que se desliza entre las dos riberas y va tocando simultaineamente a la una
y ala otra.

Bajo el imperio de esta imagen movible y dindmica, propongo que geo-
graficamente en una suerte de cartografia de la poesia de Mestre, ella se
encuentra a medio camino entre Europa y América, entre Villafranca del
Bierzo y Concepcién. Es una poesia Atlantica y Pacifica que estd tocando
constantemente ambos bordes continentales.

Creo que la estadia de Mestre en Chile, ya lo he dicho anteriormente, ha
sido fundamental en el desarrollo de su poesia. La poesia chilena, especial-
mente la de Parra, se transformé en un cable a tierra, del que carecian los
primeros libros de Mestre: La visita de Safo (1983), Antifona del otofio en el
valle del Bierzo (1985). Cable a tierra que se llama imaginacién materialista,
hibridismo, lengua poética que trabaja con el deshecho y no con el decora-
tivismo verbal, lengua poética que habla de un pueblo que no existe y al que
hay que inventarlo. Por eso el cable a tierra se llama también pueblo, no en
el sentido politicamente vulgar, sino en el de la presencia de una enuncia-
cién colectiva de un pueblo menor, a veces bastardo, con lo que quiero decir
que no es una poesia atrapada en problemas personales, desconectados de
los colectivos, sino instalada en las experiencias profundas e intensas de un
pueblo oprimido que resiste a todo lo que lo aprisiona. Ello significa que
cuando afirmo que la poesia de Mestre se pone a delirar, no estoy hablando
de un delirio individual, que puede ser fruto de una enfermedad, sino de
uno continental, de un delirio de razas y pueblos que resisten el poder y se
aferran a la utopia. Delirios de espaiioles, de judios, de moros y chilenos.

En La bicicleta del panadero estan las voces chilenas de Parra: “Podrias



haberme hecho perro callejero o director de una sucursal / bancaria / Po-
drias haber hecho que me nombrasen director de la Biblioteca / Nacional”
(“La sastreria”, p. 456), “chao pescao” (“Agujero negro para Rojas”); “De
alguna manera me considero un hombre afortunado / subido al andamio,
campeodn de los solos, pendiente de un hilo” (“Biografia”, p. 253); “Tener
mala letra es el primer sintoma de inteligencia” (“Los viernes de la cacha-
rreria’, p. 277). Estas voces sujetan la imaginacion estupenda de Mestre, sus
desbordamientos, sus delirios, sus peligrosos acercamientos al mal: “Llevo
cincuenta anos columpidndome cabeza sobre el vacio” (“Ya, ya”, p. 445). La
ironia de esas voces, insertas en el propio titulo del poema, “Ya, ya”, algo asi
como ya estd bueno de repetir tantas advertencias, se despliega totalmente
en el enunciado final del texto: “y nada por aqui, nada por alld, este soneto
ha terminado”. Evidente resistencia proporcionada por el humor, a la des-
gracia, al vacio que acecha, a través de la utilizacién cémicamente impropia
de llamar soneto a una composicién que evidentemente no lo es.

Hay resistencia principalmente a los poderes de la muerte y a la estética
del mal, dentro del arrasamiento que hace Mestre de todos los poderes, po-
niéndolos patas para arriba, jugando irénicamente o muerto de la risa con
ellos, como ocurre de forma insuperable en el poema “Arbol geneal6gico”:

Aungque no lo parezcan son ellos encaramados al drbol genealdgico. Lle-
van implicito un cardcter de aqui te espero. No han descubierto América
ni pintado un cuadro de Rothko. Pero él es don Adan y ella la sehora
Eva y eso no hay quien se lo quite. Para mi gusto un poco obsesionados
por hacer del Paraiso un camino de flores. Se les ve saludables. Se nota
que habitan el pasado del mundo. Segin todos los computos han sido
los primeros en dedicarse a la estética y a los simbolismos sagrados. La
Belleza con mayusculas y la epifania del vacio. Quién iba a pensar que
terminarian como terminaron, aquello de la perdiz, la tentacion, la ci-
ruela (Mestre, 2012: 428).

En el texto descubro un procedimiento notable con el que consigue
Mestre producir el humor: el detalle 1éxico que transforma la seméntica del
poema. Desde el comienzo, el verbo encaramar le da el tono a la genealogia
propuesta. Adan y Eva no estdn colocados ni puestos en el arbol genealdgico
sino encaramados como monos. El tono estd marcado, ademas, por un ges-
to desafiante: “de aqui te espero”. Completa el cuadro el detalle ir6nico del
apelativo: “don Adan”y la “sefiora Eva”; para remate, no hay quién les quite
seniorio, a pesar de que nadie podria imaginarse coémo terminaron y aqui se
introducen tres elementos sorpresivos, de los cuales sélo uno corresponde
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a la tradicidn, la tentacién, ya que los otros dos constituyen un desplaza-
miento parédico: la perdiz reemplaza a la serpiente y estupendamente la
ciruela a la manzana. El humor estd conseguido a través del detalle o al
por menor proporcionado por el verbo, el apelativo y el desplazamiento
nominativo.

En el detalle no s6lo anida el humor, ya que en él se contiene el lugar
comun y su trastrueque: “y puesto una placa en / la puerta en, la que podria
leerse (el lugar comun): soy zurdo, empuje las nubes con cuidado” (el tras-
tocamiento); también en el detalle se produce el giro de lo real, de su logica,
a otra que funciona con pardmetros distintos capaces de crear un mundo
“otro” que se despliega gracias a la imaginacion creadora: “Ya estd bien de
pamplinas con la atraccién universal de los / cuerpos ideolégicamente be-
llos, la poesia esta hecha de pulsaciones eléctricas y precedentes en desor-
den, huellas contagiadas / por el cero absoluto de la temperatura, es decir, el
teorema / de los relojes de péndulo (“Remitido a Schrodinger”, pp. 12-13).

El texto es profundamente complejo a partir de la referencia de Schro-
dinger, Premio Nobel de Fisica en 1933, quien postulaba que la vida no es
ajena a la ley de la termodindmica, tesis que le permite al poeta rechazar
como “pamplinas” las teorias de Fourier sobre la atracciéon universal de los
cuerpos, inspirada en la ley de gravitacién de Newton.

El detalle abre aqui otra dimension bésica de la poesia de Mestre: la in-
tertextualidad. Ella supera largamente el didlogo con otras obras literarias
para proyectarse hacia las relaciones con la fisica, la filosofia, la astronomida,
la cabala, proyeccion de la cual nace el cardcter polifénico de esta poesia
que, junto con conferirle belleza y plasticidad, exige la presencia de un lec-
tor avisado y competente.

El esfuerzo del “lector ideal” se hace mds facil cuando los detalles apun-
tan a experiencias cotidianas expresadas en esa lengua comtn a la que ha-
ciamos referencia, pero cuando el detalle se transforma en un “lujo” del
enunciado poético la dificultad de la lectura se hace gravitante.

Puedo en este nivel volver a la separacién oscilante entre lengua extran-
jera y lengua cotidiana mediante un nuevo punto de vista mds aclaratorio.
Son los distintos procedimientos en el uso del detalle poético lo que las
separa. En la lengua extranjera dentro de la propia lengua, el detalle funcio-
na como un “exceso lujoso” del discurso lirico; en cambio, en la lengua de
todos los dias se emplea como un referente descarnado. Sin embargo, esta
es una separacion aparente porque es muy simple pensar que el detalle lu-
joso se refiere a lo que estd demds, a una “sobrecarga” innecesaria del léxico
poético. Si lo observamos con profundidad podemos advertir que en él se
produce una hiperbolizacién parddica de los procedimientos “culteranos”



que deriva en su relativizacién y, fundamentalmente, deriva en un meca-
nismo de resistencia al poder. Asimismo, el cardcter referencial del detalle
en la lengua cotidiana no es tal, ya que el humor y la ironia lo transforman
en puerta que se abre al delirio de la escritura. Y ya puedo decirlo: escribir
es delirar en la poesia de Juan Carlos Mestre, porque s6lo mediante el de-
lirio se puede alcanzar la mayor utopia: hacer desaparecer “la muerte y sus
nombres”:

ULTIMAS PALABRAS

La ley desaparece en el mundo desaparece las chozas se desploman los
diamantes se licuan los labios bajan a tocar las campanas de yeso los
ancianos sorben la espuma arden las 6rdenes los manantiales las cabezas
arden con el pelo liso los enfermos abandonan la certeza el suefio las
manzanas dejan de madurar no sé si me explico la primavera en una ca-
milla un palo no hay respuesta el autobtis cambia de ruta los construc-
tores van al bautizo las prisiones desaparecen los cubos de los hospitales
la muerte y sus nombres (Mestre, 2012: 468).

Este hermoso texto que nos habla del desaparecimiento y del fuego des-
tructor, y en una imagen sorprendentemente “antipoética” de la invalidez
de la primavera (“la primavera en una camilla de palo”), pareciera apuntar
solamente al vacio que acecha al poeta suspendido cabeza abajo sobre él.
Abismo en el que desaparece el mundo, los diamantes, los labios, mientras
arden los manantiales. Pero estupendamente el desasimiento total también
toca a la muerte y sus terribles nombres. La negatividad es tan profunda
que termina por invertir su signo expulsando a la muerte del mundo: “des-
aparecen los cubos de los hospitales la muerte y sus nombres”.

De la destrucciéon emerge la positividad de un mundo sin muerte don-
de la vida renovada se resiste a desaparecer, aunque esté postrada en una
camilla de palo; otro signo a la resistencia a la muerte es la porfia de las
manzanas que no quieren madurar, que recuerdan lejanamente a las cirue-
las nerudianas que caidas a tierra “se pudren en el tiempo infinitamente
verdes”. Latencia de la vida que no quiere morir en “Galope muerto” de
Pablo Neruda, en el texto de Mestre la muerte de la vida arrastra la muerte
de la propia muerte. En este morir de la muerte se mezclan el delirio y la
utopia que caracterizan la escritura de Mestre. A no olvidar, sin embargo,
el dispositivo del humor y la ironfa que relativizan o hacen aterrizar los
delirios utépicos.

;Qué mds puedo decir de este libro con el que Mestre parece querer
coronar su obra poética? Yo diria que su mismo cardcter intenso y extenso
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juega a favor y en contra de él. Lo de a favor ya he intentado explicarlo, el
juego en contra debe ser propuesto y entendido cuidadosamente. En pri-
mer término, hay repeticiones del texto en el sentido que se abordan ciertos
ciclos que parecen estar agotados en un punto textual, pero se vuelven a
retomar mas adelante. Por ejemplo, los poemas construidos sobre figuras
paradigmaticas de la cultura universal, aunque haya aciertos notables en
esta linea.

En una palabra, a este texto le sobran algunas palabras. Con toda la ad-
miracién que he aprendido a sentir sobre la bella y fascinante poesia de
Mestre, yo habria hecho un recorte y reducido el texto. No mas de cien
poemas, o 120, 6 110, ya que el nimero no es lo importante sino el evitar
repeticiones, que si las hay. Pero tal vez me equivoque y estos 298 poemas
del texto sean absolutamente necesarios, imprescindibles para configurar
alguna forma secreta del universo que ha vislumbrado al poeta amigo, ami-
go magico “liréfolo celeste”.
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