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Filmar a contrapelo: el cine 
de Helvio Soto durante 
la Unidad Popular
Filming against the grain: the cinema 
of Helvio Soto during the Popular 
Unity Government

Tomás Cornejo1

RESUMEN

Helvio Soto mantuvo una relación problemática con sus colegas cineastas identificados 
con el Nuevo Cine Chileno al terminar la década de 1960. En los años venideros rodó 
tres largometrajes argumentales sobre la Unidad Popular. Con los dos primeros pareció 
distanciarse de los realizadores comprometidos con el gobierno de Salvador Allende, 
ya que exhibía algunas contradicciones de éste. Sin embargo, ese distanciamiento no 
fue tal y tuvo que ver con una intención política de llegar a otro público. Asimismo, las 
objeciones que suscitó la obra de Soto provinieron de la experimentación formal en la 
que se sustentó, al poner en tensión los terrenos del cine de ficción y del documental.

Palabras clave: Helvio Soto, Nuevo Cine Chileno, Unidad Popular, cine político, argu-
mental, documental.

ABSTRACT

Helvio Soto had a strained relationship with his fellows filmmakers identified with the 
New Chilean Cinema at the end of the 1960s. In the following years he shot three fic-
tion feature-length films about the Popular Unity. The first and the second ones seemed 
to put some distance from his colleagues committed to Salvador Allende’s government 
because they exposed some of its contradictions. However, this distance was only ap-
parent, and was due to a political intention to reach another audience. Similarly, the 
objections that Soto’s work provoked came from his formal experimentation, which 
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created a tension between the territories of fiction and documentary cinema.

Keywords: Helvio Soto, New Chilean Cinema, political cinema, fiction film, documen-
tary film.

Recibido: 13.07.12. Aceptado: 26.04.13.

I. EN LOS MÁRGENES DE LOS “NUEVOS CINES”

La denominación Nuevo Cine Chileno ha resultado ser un tanto im-
precisa. Surgido al amparo del Nuevo Cine Latinoamericano que tu-
viera en Viña del Mar en 1967 ocasión de hacer dialogar y reflexionar 

a sus exponentes, la vertiente chilena de éste fue más difusa en sus inicios. 
Se ha llegado a cuestionar su propia existencia, alegando que quienes ha-
brían sido sus primeros exponentes (Miguel Littin, Aldo Francia, Raúl Ruiz 
y Helvio Soto) no tuvieron mucho de común entre sí y que, además, la 
valoración retrospectiva de su obra ha obliterado que en forma paralela se 
siguieron produciendo en el país cintas situadas en las antípodas cinemato-
gráficas (Cavallo y Díaz, 2007). Otros autores, al contrario, sostienen que la 
práctica fílmica pergeñada en Chile a fines de la década de 1960 se convirtió 
en el modo dominante de hacer cine, de mano de la inarticulada aun cuan-
do fructífera política cultural de la Unidad Popular (Silva y Raurich, 2010). 

A partir del balance posterior del cual han participado algunos de sus 
cultores, puede afirmarse que el Nuevo Cine Chileno no fue tanto un mo-
vimiento como la coincidencia de intereses estéticos, políticos y sociales 
de un puñado de jóvenes (lo generacional es otro factor importante) que 
trataba de hacer cine en un país carente de tradición fílmica y que tuvo una 
expresión oficial recién en 1970 con el Manifiesto de cineastas de la Unidad 
Popular, lo que implica otra serie de problemas. Según Miguel Littin, uno 
de sus redactores, pese al contenido programático del texto, sus adherentes 
se opusieron a aplicarlo mecánicamente o hacerlo extensivo a todos los ci-
neastas (Primer Plano, 1972b). 

Un elemento común a quienes se reconocieron dentro del paraguas del 
Nuevo Cine Chileno fue la voluntad de cambiar el modo de filmar, tanto en 
obras documentales como de ficción. “No es una cuestión tanto de lenguaje 
cinematográfico como de contenidos”, indica Jacqueline Mouesca (1988), 
para quien “estos nuevos cineastas saben más de cine que los anteriores, 
pero además son, en general, más cultos; todos ellos examinan la historia 
oficial y la realidad de su entorno con una mirada crítica”, y buscan integrar 
“los problemas sociales y la identidad nacional en la creación artística” (36). 
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Al aventurarse en la construcción de un cine con nuevos horizontes ex-
presivos compartieron sin duda las inquietudes de otros cineastas del con-
tinente. Esto resulta patente en un punto en particular, los debates sobre 
quiénes, cómo y para quiénes había de hacerse cine, además de la pregunta 
por su utilidad en un contexto revolucionario (Getino y Velleggia, 2002). 
A ello se agrega que, como ha sugerido Ana López (1990), algunos realiza-
dores latinoamericanos desarrollaron un cine paródico –en su sentido eti-
mológico de contrapunto–, a través de los múltiples desplazamientos que 
efectuaron en los géneros cinematográficos hasta entonces aceptados. Sus 
búsquedas llevaron a un cine propio, contrahegemónico, como lo requería 
la articulación descolonizadora en el plano cultural.

El caso chileno fue de todas maneras particular. Carentes de una indus-
tria fílmica o de una gran tradición cinematográfica, la elección de Allende 
auguró buenas expectativas para los cineastas nacionales. Estas, sin embar-
go, no se plasmaron del todo, ante la incapacidad de dotar a un organismo 
centralizado como Chile Films de las facultades legales, administrativas y 
ejecutivas necesarias para llevar a cabo una producción sostenida (Guz-
mán, 1974). La misma indeterminación o falta de una política cultural y 
de canales para implementarla llevó, por otra parte, a un cierto grado de 
apertura creativa. Resulta difícil hablar, como se ha hecho, de un “cine de 
Allende” o de un “cine de la U.P.” (Bolzoni, 1974), ya que ni siquiera existió 
uniformidad en el terreno del documental, cercano al gobierno por sus en-
tidades productoras y la ideología de sus realizadores. La cantidad de largo-
metrajes argumentales que se concretó fue por el contrario muy pequeña. 
Y fueron casi invariablemente cintas de temas contingentes, acuciadas por 
la realidad sociopolítica. Entre otras, Ya no basta con rezar (1972), de Aldo 
Francia, y Operación Alfa (1972), de Enrique Urteaga, que no obstante to-
mar problemas vivos de la realidad extra-fílmica (el compromiso político 
de los cristianos y el asesinato del general Schneider, respectivamente), el 
mundo del cine juzgó tardíos en su exposición (Primer Plano, 1972d).

La labor de Helvio Soto (Santiago, 1930 - París, 2001) se enmarcó en ese 
tipo de cine, atento al devenir de los acontecimientos, crítico del pasado y 
jalonado por el ritmo de los hechos políticos. Con Voto+Fusil (1971), Soto 
dio inicio a un examen agudo de las contradicciones del proceso de cons-
trucción del socialismo chileno. La cinta expuso la disyuntiva de la izquier-
da entre la vía electoral y la vía armada, cuestión palpitante al momento del 
estreno, a menos de un año del triunfo de Allende. La película enaltece la 
figura de los militantes de la izquierda insurreccional por su compromiso 
ético con la transformación radical de la realidad. Estos son encarnados por 

E. Urteaga
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un personaje que –según todas las señas, ya que no se lo nombra de forma 
explícita– pertenece al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (M.I.R.), 
opuesto al protagonista, militante comunista.

Soto emprendió con este largometraje una experimentación con el len-
guaje fílmico inseparable de los temas que propuso a nivel del relato. Llevó 
más allá la exposición de las ambigüedades del gobierno y los partidarios de 
la U.P. en su siguiente trabajo, La metamorfosis del jefe de la policía política 
(1973), que no alcanzó a estrenarse en el país. Exhibido meses después del 
golpe de Estado en Francia, las invectivas en su contra fueron varias y pro-
vinieron sobre todo de cineastas chilenos y latinoamericanos comprometi-
dos con la resistencia cultural a la dictadura. Se le atribuyó “confusionismo 
ideológico” y “oportunismo político que sirve los intereses del colonialismo 
cultural”, por lo que el filme –y en parte su autor– fue anatemizado, en tan-
to “no expresa ninguna de las posiciones del movimiento revolucionario 
chileno”, como se lee en la Declaración de cineastas latinoamericanos en el 
Encuentro Cinematográfico del Tercer Mundo, que tuvo lugar en Argelia en 
1974 (cit. en Mouesca, 1988: 46).

Con su tercer largometraje referido a la U.P., Llueve sobre Santiago 
(1975), el director volvió a ser admitido en el seno de los actores culturales 
de la izquierda chilena, entonces exiliados o refugiados en distintos países y 
activos propagandistas en contra del régimen pinochetista, espíritu del cual 
participa la mencionada cinta. Con ella Soto culminó una dispar trilogía 
sobre el proceso histórico de la Unidad Popular; dispar por los resultados 
fílmicos que alcanzó con las dos primeras, experimentales y arriesgadas en 
el uso del lenguaje visual, pero también por la mirada crítica que ensayó 
en ellas sobre un proyecto político del cual él mismo era firme partidario. 
Lo que en Llueve sobre Santiago se convierte en una oda a la U.P., en Voto 
+ Fusil y La metamorfosis del jefe... había sido una crítica cáustica. Pero fue 
una crítica ejercida desde dentro, con lealtad hacia el proyecto socialista 
y en especial con apego a la necesidad de forjar nuevos parámetros para 
la expresión fílmica, algo que Soto compartía con sus colegas chilenos y 
latinoamericanos.

II. UN BURGUÉS NARRANDO LA CONSTRUCCIÓN DEL SOCIALISMO

Caliche sangriento (1969), segundo largometraje de Soto, fue considerada 
una de las cintas que dieron inicio al Nuevo Cine Chileno. Éste y sus si-
guientes filmes participaron de un campo cultural en pugna con el impe-
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rialismo y atravesado por trincheras ideológicas, sin una institucionalidad 
acorde a los deseos de los cineastas, carentes de un lenguaje visual afinado 
y aparentemente divorciados del público.

Enfrentado a tales problemas, el posicionamiento discursivo de Helvio 
Soto fue inéditamente sincero. Al contrario de aquello que propugnaban 
sus compañeros de ruta, abandonó el empeño por llegar a un público ma-
sivo. Fue una decisión contradictoria, dada su trayectoria que lo llevó de la 
novela al cine, convencido del impacto limitado de la literatura en países 
con altas tasas de analfabetismo (Primer Plano, 1972a: 18). Y fue además 
una decisión polémica, en vistas del debate que animaba el mundo cultural 
chileno, la mayoría de cuyos actores abogaba por llegar a un público lo más 
amplio posible. Ahí radicaba la utilidad del cine como palanca moviliza-
dora del espectador hacia la toma de conciencia de la realidad social y su 
consecuente actuar para cambiarla, en sintonía con las propuestas del “ter-
cer cine” y del “cine imperfecto” (García Espinoza, 1969 y Silva y Raurich, 
2010). Como indicó el propio Soto: “Una de las mayores objeciones [...] 
que yo le haría a gran parte del cine latinoamericano, y aun a mi propio 
cine, es que se limita a tener una actitud un poco plañidera. Vale decir, refle-
ja la pobreza, la miseria local, sin inducir a una participación más efectiva 
por transformar la realidad” (Primer Plano, 1972a: 6).

Para Miguel Littin, quien dirigió Chile Films durante el primer año de 
gobierno de la Unidad Popular, el cine, además de una industria, era “un 
instrumento para educar a las masas”. Reconociendo de hecho cuán difícil 
era montar el sustento material para un desarrollo fructífero de la activi-
dad, Littin se inclinaba por creer “que primero hay que aprovechar, en la 
actual coyuntura nacional, el dividendo ideológico que la cinematografía 
pueda rendir” (Primer Plano, 1972b: 13).

Helvio Soto concordaba con ese planteamiento, pero fue mucho más 
escéptico respecto a los alcances de la cámara como arma de combate. Un 
problema básico lo constituía el capital cultural de la población, ese esquivo 
e idealizado espectador promedio al cual se quería apelar con la proyección 
de fotogramas en una pantalla. En opinión de Soto, “por desgracia, nuestro 
público entiende la mínima parte de las cosas que uno quiere decir”, en lo 
que se observaba una falta “de comprensión de las masas, no sólo del len-
guaje cinematográfico sino de los temas políticos también” (Primer Plano, 
1972a: 10). Por tal razón, pero reconociendo antes que nada sus limita-
ciones personales como cineasta y productor de un mensaje político, Soto 
adoptó una actitud pesimista. 

Puesto ante la disyuntiva de filmar pensando en el gusto del público 
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europeo sofisticado y proclive a la lucha anticolonial (Voto+Fusil se exhibió 
en Cannes, con críticas mayoritariamente favorables) o de contribuir en la 
creación de un cine popular nacional, el director señaló: “En alguna medi-
da he renunciado a la temática popular [...]. Yo puedo sentir adhesión por 
mi país, puedo estar a su favor si él quiere, luchar en contra de la injusticia 
que soporta. Pero eso no significa que yo, cineasta burgués, calificación que 
acepto, vaya a decir: ‘yo entiendo cómo es el pueblo, sé cómo habla, cómo 
vive, sé lo que desea, lo que aspira’. Eso es mentira” (Primer Plano, 1972a: 
14). Como aclaró en la misma entrevista, optó por cultivar “una temática 
burguesa, para un determinado público que tiene un cierto manejo de los 
elementos culturales de este tiempo y en nuestro país. Reconozco que dejo 
afuera, en la calle, a inmensos sectores. Pero, ¿qué quieres? Al dirigirme a 
determinado público chileno, minoritario seguramente, que constituye cír-
culos de influencia, digo profesionales, intelectuales, estudiantes [...], con 
los cuales tenemos la misma alienación” (Primer Plano, 1972a: 15).

Frente a tal distanciamiento hay que observar dos cosas. La primera, 
que en él tuvo injerencia un sentimiento de desazón respecto a la audiencia 
masiva que Soto experimentara un par de años antes con Caliche sangrien-
to. Este filme fue censurado en un primer instante por las autoridades, para 
permitir después su exhibición, aunque la magra respuesta del público, no 
tanto por la cantidad, sino por la calidad de la misma, decepcionó al direc-
tor (Soto, 1980). Con esta película de lenguaje ágil, creada con algunas con-
cesiones a la moda fílmica, la reacción masiva terminó sin embargo siendo 
contraria. El motivo, el tema de la cinta y la clara intención de su realizador 
de atacar un mito, el patriotismo del ejército chileno, ejemplificado con un 
pasaje ficticio de la Guerra del Pacífico.

La segunda observación relativa a la posición adoptada por Soto en ple-
na U.P. se vincula con las estrategias comunicativas decididas por artistas, 
intelectuales y otros productores de bienes simbólicos en directa relación 
con sus adhesiones políticas. En Chile se dio un debate amplio respecto a 
cuáles debían ser las políticas culturales del gobierno de Allende, toda vez 
que éste se proponía una gran transformación, pero carecía de un aparato 
institucional para hacerla andar. En el examen minucioso de la realidad 
chilena, con el concurso de los cientistas sociales, se constató que la con-
ciencia de los sujetos populares estaba moldeada por los productos de con-
sumo masivo, dentro de los cuales el cine y, crecientemente, la televisión, 
eran gravitantes. Mientras que algunos propugnaron la existencia aún viva 
de un núcleo irreductible del alma popular, otros desconfiaron de ello, dada 
la penetración ideológica tras décadas de cultura de masas (Bowen, 2008).
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Los cineastas estaban conscientes de un problema de tal magnitud. Du-
rante los breves años de gobierno popular, quienes laboraban desde el ofi-
cio del cine en distintos niveles de decisión adaptaron sus opciones ideo-
lógicas a las tácticas del enfrentamiento político. Es aquí donde el camino 
emprendido por Helvio Soto resulta acorde con las vicisitudes de ese pe-
ríodo. Porque si bien Voto+Fusil, “es la apología del mirismo”, como indicó 
un crítico de la revista Ercilla (1971: 47), su público objetivo no eran ni 
los campesinos, ni los pobladores, ni los obreros (entre los cuales el M.I.R. 
encontró una base de apoyo).

Las capas medias ilustradas a las que apeló Soto con este filme y con 
el que rodó a continuación, constituyeron un público objetivo que el cine 
producido al alero de la U.P. buscó con afán. En parte, fue un público que 
debió construirse. Porque si bien la audiencia masiva, las clases trabajado-
ras urbanas, fueron los espectadores ideales que los realizadores tenían en 
mente, las veleidades de la realidad política llevaron a una diversificación 
de las propuestas comunicacionales. Como es sabido, fue el documental 
el que tuvo mayor auge durante el gobierno de Allende, al cabo de cuyos 
primeros doce meses, sin embargo, la evaluación no fue positiva. El crítico 
Mariano Silva (1972) encontró en los informativos y noticieros cinemato-
gráficos una serie de defectos. Con ellos, se “daba cuenta de la marcha de 
la revolución chilena mostrando al país en fórmulas visuales que copiaban 
tics ya superados por la cinematografía cubana […]. Resultado: atizamien-
to de odios entre gobierno y oposición y desprestigio para la industria ofi-
cial del cine”.

No menos severo fue Patricio Guzmán, que a la sazón ya había roda-
do El primer año. Para Guzmán, los noticieros producidos por Chile Films 
caían en el panfleto, y promediando 1972 no creía justificado seguir rea-
lizándolos. Dada la creciente polarización política, vislumbraba que tales 
“documentales combativos” debían tener como destinatarios los sindicatos 
y otras organizaciones o agrupaciones proclives al gobierno. En cambio, 
para el público cuyo contacto con el cine se daba en las salas comerciales 
convencionales, “no cab[ía] la batalla ideológica directa, sino indirecta”. En 
dichos circuitos de distribución y consumo del producto fílmico, que im-
plicaban una cierta predisposición de la audiencia, así como un horizonte 
de expectativas creado durante décadas, de acuerdo a Guzmán, lo apro-
piado era entregar “cierto tipo de documentales que proyecten […] una 
imagen de seriedad del gobierno hacia las capas medias” (Primer Plano, 
1973: 33).

Esta diversificación de públicos y circuitos culturales se concretó sólo 
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a medias. Tal vez en la filmografía de Helvio Soto fue más notorio, ya que 
al estratégico desplazamiento del público al que buscó llegar, el director 
sumó el desplazamiento del foco narrativo. La delineación sociocultural de 
los protagonistas de sus cintas resultó clave. Vistos en conjunto, los largo-
metrajes de corte político de Soto, entre los cuales puede incluirse Caliche 
sangriento, tienen un rasgo común. Todos sus personajes principales per-
tenecen, justamente, a la clase media profesional e ilustrada: un abogado 
(en Caliche Sangriento), un director de cine (Voto+Fusil), un sociólogo (La 
metamorfosis del jefe...) y un periodista (en Llueve sobre Santiago). 

Los comentaristas de la época notaron que justamente la construcción 
de los personajes era uno de los puntos débiles del trabajo del realiza-
dor. Además de ser demasiado esquemáticos, señalaron que no ahondaba 
en su potencial vida interna. Esto último fue más acusado en el caso de 
Voto+Fusil, donde sí hay un delineamiento de las fuerzas y contradicciones 
que animan al protagonista, cuya subjetividad se recupera en un trabajo 
de memoria expuesto con varios flash-backs. Aunque eso ocurre durante la 
primera mitad del filme, que se concentra luego en el presente narrativo, en 
el cual todo se acelera y parece no haber tiempo para el recuerdo, sino para 
el verbo y la acción. Ésta última, originada en aquél, fruto de una palabra 
que es ejercicio de la razón.

A cada personaje protagónico Soto opuso un antagonista verbal e ideo-
lógico: el capitán que enfrenta al abogado durante la Guerra del Pacífico; 
el cercano mirista admirado por el cineasta que por años ha militado en el 
P.C.; el cínico funcionario del gobierno de la U.P. que tiene más informa-
ción que el propio jefe de la policía política. Las parejas así conformadas 
llenan largas secuencias del cine de Soto. No son las mejores como expre-
sión cinematográfica, sino instancias en las que el director pone en juego 
un discurso reflexivo y dialéctico. Resultan, por otra parte, pares antagó-
nicos efectivos para hacer avanzar el relato. En tanto se trata de personajes 
verbales, razonantes y dialogantes, vistos desde la distancia temporal son 
asimismo miméticos con el entorno real de la década del 60 y del 70 en el 
que la discusión y el debate constituían un hecho social practicado habi-
tualmente.

Los alcances de estos desplazamientos narrativos informaron la ideolo-
gía de los largometrajes de Helvio Soto. Estos, referidos al aquí y al ahora, 
eran altamente funcionales a la necesidad de comprender y explicar una 
realidad social que cambiaba de manera vertiginosa para no volver atrás. 
Aquello que sus personajes efectúan es una aprehensión del cambio histó-
rico, nada menos que cuando éste tenía lugar. Ya que el universo diegético 
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de sus cintas remite a la realidad extrafílmica, los personajes que las pue-
blan se convierten en atribulados cronistas de un tiempo que tenía todas las 
marcas de lo histórico. 

Siguiendo esta lógica, si con sus cintas Soto trazó un ejercicio muy tem-
prano, inmediatista, de escritura historiográfica desde el cine (Rosenstone, 
1997), que arranca en 1970 y acaba abruptamente tres años después, lo que 
se insinúa en esa escritura es que los protagonistas del proceso histórico 
son los intelectuales. Y esa lectura de la producción fílmica de Soto sí que 
contraría el discurso dominante entre la cultura de la izquierda chilena y 
latinoamericana. Es un problema sobre el que se volverá más adelante, por-
que requiere incorporar lo relativo al manejo del lenguaje cinematográfico. 
De una parte, su filmografía apunta a asignarle historicidad nada más que 
a ciertos grupos del entramado social. Aunque, en último término, no equi-
vale a historicidad en tanto capacidad de acción, sino exclusivamente como 
capacidad de comprensión. Porque los protagonistas de sus películas son 
lúcidos –para usar una palabra de la época, ya desgastada–, pero también 
bloqueados, imposibilitados de pasar a la acción y ejercer el cambio. Mien-
tras ellos observaban, otros, como plantearon sus mismos largometrajes, 
fueron plenamente conscientes de su capacidad de actuar. Y actuaron.

III. NI DOCUMENTAL NI FICCIÓN: HACIA UN DOCUMENTO 
	 FÍLMICO. LA UNIDAD POPULAR Y LO HISTÓRICO

Como quedó apuntado, Voto+Fusil cayó muy mal entre los partidarios de 
la Unidad Popular, en particular entre los comunistas (Bolzoni, 1974: 151). 
Según expresara el propio Soto (Primer Plano, 1972a: 23), desde las filas del 
P.C. se entendió la relación entre los personajes centrales de la cinta como 
una censura lanzada desde la pantalla a la manera en que buena parte de 
sus militantes había labrado su compromiso político. Sin embargo, para el 
director se trataba más bien de una cuestión existencial y no de plantear o 
defender una determinada tesis política (Primer Plano, 1972a: 24). El apego 
a la teoría y el desapego de las necesidades de las clases subordinadas pa-
recía contrastar con un imperativo ético convertido en acción, llevado a la 
práctica por los jóvenes que, a la hora de decidir, estaban prestos a tomar el 
fusil y no a marcar el voto.

La crítica especializada emitió varios reparos a la cinta, enfocados en 
la propuesta estética del director más que en la trama. Mientras que hubo 
coincidencia en resaltar el dominio del oficio que aquél imprimió a la pe-
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lícula, lo que auguraba un salto cualitativo respecto a las producciones na-
cionales de un lustro antes, se debatió largamente su apuesta cinematográ-
fica. ¿En qué consistió esta?

“La mitad de este filme es una ficción. La otra mitad reposa en la reali-
dad. Entonces cada uno decidirá qué es realidad y qué es ficción. Así será 
posible que para unos todo sea ficción y que para otros todo sea realidad”. 
Con estas palabras, proyectadas en sucesivos anuncios, comienza la pelícu-
la. Es una advertencia a los espectadores, a la vez que una clave de lectura. 
Cuando fue exhibida, si bien hubo acuerdo en qué era ficción y qué reali-
dad, la manera de registrar y exhibir ambos campos cinematográficamente 
resultó controvertida.

Situada temporalmente en los meses inmediatos a la elección presiden-
cial de 1970, la cinta entrelaza los sucesos públicos y políticos con la vi-
vencia del proceso que efectúa el protagonista. El crítico de El Mercurio 
Antonio Romera aludió al aspecto narrativo del filme y su compleja estruc-
tura diegética, que intercala tres temporalidades históricas (presente de la 
narración, 1970; juventud, c. 1947, “ley maldita” y proscripción del P.C.; 
infancia, c. 1937, tiempos del Frente Popular) articuladas desde la subjeti-
vidad del personaje principal. El paso de una a otra se significa utilizando 
tonos sepia para el pasado y color para el presente. Para Romera, “los saltos 
en estas tres etapas son bruscos”, en cambio, “los episodios incidentales, 
como las represiones de la policía política, asaltos, robo de un auto, muerte 
de un carabinero y asesinato del general Schneider, están revividos fílmica-
mente con excelente vigor y acento”. Era por esto que, añadía, el correcto 
desempeño formal se empañaba “por la escasa claridad de la historia, por 
lo confuso del desarrollo y por lo enigmático de lo que sucede [...]. Entre 
realidad y ficción las cosas tratan de fundirse. Pero las primeras secuencias 
exigen un esfuerzo del espectador” (Critilo, 1971: 34). 

El relato que propone el filme es efectivamente complejo. No sólo están 
en juego los tres tiempos históricos referidos. Cuanto sucede en el presente 
se compone a su vez de tres cauces paralelos: el del trío protagónico, el de la 
alta política, y el del grupo del M.I.R. Pero la lectura de los contenidos más 
evidentes del largometraje no podía resultar algo muy complicado para el 
público de 1971. Si hay una exigencia para los espectadores, proviene de su 
trama, hilvanada con saltos temporales, elipsis y una narración fragmen-
tada. Aunque al nivel de la anécdota política que expone, la cinta no hace 
más que referir hechos contingentes, el principal de los cuales es la elección 
presidencial.

El problema mayor, y donde reside asimismo la riqueza del filme, es que 
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la exposición de tales hechos provenientes de la realidad extrafílmica, son 
integrados a la cinta mediante elementos provenientes de lo real. En algu-
nas secuencias Soto utilizó fotografías tomadas de la prensa, a las que aña-
dió como banda sonora las emisiones radiales y el registro del audio directo 
de ciertos sucesos, como el día de la votación y la posterior ratificación del 
veredicto por el Congreso Pleno. Corresponden a recursos formales toma-
dos prestados del documental que, traspuestos en esta cinta de ficción sobre 
un presente muy realista, trastocan ambos campos cinematográficos. Esos 
hiatos del relato sirven para separar lo ficticio de lo real, distanciando al 
espectador de la mimesis realista. Aunque, paradójicamente, fungen al mis-
mo tiempo de puente entre uno y otro plano existencial, al desdibujar los 
límites que convencionalmente se atribuyen al cine documental y al de fic-
ción (Weinrichter, 2005). Así, con verdaderas citas que refieren a la realidad 
extradiegética, se incrementó la presencia de ésta en un relato proveniente 
de la ficción.

En La metamorfosis del jefe de la policía política, Soto volvió sobre el 
mismo problema, ahondando su experimentación en torno a los límites 
atribuidos a la representación de lo real y de lo imaginado en el cine, aun-
que con menor resultado de conjunto. Lo que en Voto+Fusil había sido 
una búsqueda formal sutil que eclosionaba sólo en algunas escenas, en su 
siguiente filme resulta ser una constante de principio a fin. 

La primera escena corresponde a una entrevista televisiva al protago-
nista, en su calidad de jefe policial, sobre el escándalo de los “documentos 
de la ITT”, un hecho real que tuvo lugar meses antes. El procedimiento 
cinematográfico que utiliza Soto en esta escena introductoria consiste en 
que los temas aludidos por los personajes son referidos visualmente a través 
de imágenes de archivo y fotografías de algunos de los pasajes destacados 
del informe de la compañía transnacional (Bolzoni, 1974:62). El director 
recurre nuevamente a las claves documentales para insertarlas en el mundo 
narrativo por él creado. Pero en esta escena en particular, esto tiene un do-
ble significado: en la medida en que temas e imágenes se enmarcan en una 
entrevista televisiva, lo que ve el espectador de la cinta es el material pro-
ducido por la T.V. El cineasta juega con los niveles de realidad, de forma tal 
que su película “filma” lo que está apareciendo en un canal de televisión in-
ventado, de un mundo también inventado, pero cuyos referentes son reales.

El paso exploratorio que avanzó Helvio Soto en este largometraje fue 
otorgarle un mayor estatuto de veracidad al relato, yuxtaponiendo secuen-
cias por entero documentales a las escenas de ficción. Esto deriva de un 
manejo un tanto forzado del guión –creado por el mismo Soto, al igual 
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que en sus otros largometrajes–, que lleva al protagonista a asistir o parti-
cipar, dado su cargo, en hechos efectivamente acaecidos. Así, cuando revisa 
la filmación de una de las manifestaciones organizadas por la oposición al 
gobierno, donde un registro documental muestra el desfile de las fuerzas 
de choque de la derecha y grupos de mujeres marchando con sus cacerolas.

Otra secuencia relata la dura represión policial contra un grupo de po-
bladores sin vivienda que había ocupado ilegalmente un predio suburbano. 
Fue un hecho real también, que contrarió a varios personeros de la U.P. Esa 
es la posición que asume el ficticio jefe de la policía política. Después de 
unas líneas que éste dice, la película muestra escenas documentales rodadas 
en las poblaciones de Santiago. Visualmente recuerda los materiales que 
Patricio Guzmán utilizó para La Batalla de Chile. También el nivel del de-
bate de los pobladores, donde se advierte la conciencia de la radicalización 
del proceso y la articulación del poder popular. En estos y otros pasajes, 
para diferenciar lo propiamente ficticio de aquello que no lo es, el director 
presenta las secuencias reseñadas en sepia.

Las yuxtaposiciones y préstamos de recursos documentales terminan 
de anudarse en la escena final de la cinta, donde los personajes inventados 
se fusionan con el contexto extrafílmico. En la última discusión entre el 
protagonista y su colega funcionario de gobierno, el jefe policial argumen-
ta que quienes harán la revolución serán los sectores populares, desde sus 
necesidades inmediatas, que no admiten la dilación que impone la clase 
política. Su colega se muestra en desacuerdo y hasta contrariado. Después 
de la discusión, la cámara acompaña a este último hacia la calle. Afuera, el 
personaje se cruza con más y más personas que portan banderas chilenas. 
La toma se abre y muestra que gente de todas las edades se dirige a una gran 
concentración, una muestra de apoyo al “compañero Presidente”. Se trata 
de una toma documental. El funcionario –ficticio–, todavía distinguible 
entre la multitud –real–, se confunde entre banderas y pancartas. Mientras 
todos avanzan hacia la izquierda de la imagen, él se dirige en contra, hasta 
que sale de cuadro.

El filme fue vilipendiado más por su estreno inoportuno, a pocos me-
ses del 11 de septiembre, que por su propuesta cinematográfica (Mouesca, 
1988: 45). Ésta quedó subsumida en algunos comentarios que resaltaron 
las similitudes del trabajo de Soto con el cine político europeo entonces en 
boga. Se dijo que la cinta apostaba a la política ficción y a la exposición de 
los mecanismos del poder tras bambalinas, un mundo conspirativo y opre-
sivo para los habitantes normales de un mundo polarizado por la guerra 
fría. Este mismo tono en el que descansaba la trama fue asociado al cine de 
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Constantin Costa-Gavras, quien recibió mucha atención en la época por 
haber rodado en Chile Estado de sitio y por haber sido el presentador de 
Voto+ Fusil en Cannes (Primer Plano, 1972c).

Pero si bien es cierto que algo de la influencia del realizador de origen 
griego alienta en el cine que Helvio Soto realizó durante la U. P., ésta fue 
acotada y no explica el fondo de su propuesta ni el escozor que ella generó 
en el medio local. Había, por lo demás, un referente más cercano de este 
tipo de hibridaciones, como Memorias del subdesarrollo (1968), del cubano 
Tomás Gutiérrez Alea, que no sólo utiliza secuencias documentales de un 
modo muy similar, confundiendo planos de la realidad, sino que además 
ofrece una mirada distanciada de la revolución siguiendo los pasos de un 
intelectual burgués. 

 Al reseñar Voto+Fusil, Sergio Salinas apuntó que era “híbrido y con-
fuso” y que, como proponía la cinta al comenzar, “nada es completamente 
ficticio ni definitivamente auténtico, ya que, no bastará para restituir la rea-
lidad insertar unas cuantas fotos fijas o unos pocos planos filmados de los 
hechos mismos entre otros sucesos inventados [...]. Una posibilidad más 
seria era realizar un documental propiamente dicho, un filme de monta-
je, utilizando los documentos y materiales disponibles” (1972: 74). Es un 
malestar que está en directa relación con los préstamos que Soto tomó de 
los dos grandes géneros cinematográficos. Aunque los límites entre cine 
argumental y documental nunca han sido claros, ya que no están dados de 
antemano por una necesaria diferencia ontológica de los materiales con los 
que se elabora cada uno, sino por la asignación de campos de la realidad 
diferenciados a priori (Weinrichter, 2005). La ecuación entre documental 
y realidad no es más que una convención, como pone de manifiesto el pro-
pio Salinas al reprochar que no se hubiera hecho un “filme de montaje”: 
“el último tercio del filme es aún más discutible, ya que no se pretende la 
elaboración de un verdadero documental, de utilizar esa inapreciable posi-
bilidad del cine como instrumento de testimonio, que aprehende y registra 
la realidad para rescatar un instante del tiempo, de la historia, de otro modo 
irrecuperable [...]” (74).

Había, pese a este tipo de objeciones, un terreno abonado para atrever-
se en la búsqueda de nuevos canales expresivos. Lo habían preparado las 
cintas y textos teóricos de varios cineastas latinoamericanos, entre otros, 
Fernando Birri, quien hizo explícito el tratamiento narrativo otorgado al 
material proveniente del mundo social (López, 1990). Según resaltaron 
Getino y Velleggia (2002), uno de los rasgos determinantes de la cinema-
tografía desarrollada desde la década del 60 en nuestro continente fue el 
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cuestionamiento de la dramaturgia del cine clásico de influencia hollywoo-
dense y su adaptación acrítica del realismo literario como base del guión 
del largometraje argumental.

En términos del debate sobre qué constituía un cine revolucionario, el 
ambiente cinéfilo chileno también propició la experimentación. Sin que 
pudieran llegar a una conclusión, las opiniones tendieron a la apertura de 
las herramientas de las que podía echarse mano (aun cuando, retrospec-
tivamente, sus mismos emisores vieron en ello un costo político). Littin, 
por ejemplo, indicó “que puede concebirse el caso de que se transmitan 
contenidos revolucionarios empleando recursos añejos, reaccionarios”, 
aunque “en tal caso no habrá, ciertamente, cine revolucionario” (Primer 
Plano, 1972b: 9).

El problema radicó en construir una serie de significantes cinematográ-
ficos inéditos, acordes a una realidad histórica asimismo inédita, en un país 
carente de cultura fílmica nacional y cuyos realizadores no contaban con 
un aprendizaje largo, más que el de la práctica adquirida en ese instante. 
A ello se sumaba, en opinión de Helvio Soto, el acostumbramiento de los 
espectadores al “gran stock de recursos elaborados en Europa y Nortea-
mérica”. Frente a éstos, aquéllos elaborados por las nuevas cinematografías 
del continente, “muchas veces son incomprendidos por las masas” (Primer 
Plano, 1972a: 9).

Otros, como el cineasta y crítico José Román, insistieron en la necesaria 
deconstrucción de ese acervo fílmico canónico como paso previo a la forja 
de uno nuevo. De lo contrario, se caía en “la tentación ‘rupturista’ [que] es 
la que mayor incentivo ofrece a los nuevos realizadores”, quienes, abjuran-
do “de un ‘lenguaje convencional’, cuya mecánica frecuentemente descono-
cen o de un ‘cine académico’ que rechazan sin indagar en los mecanismos 
que lo hacen accesible a las grandes masas”, los podía llevar a hacer “obras 
que constituyen, en el mejor de los casos, experiencias fallidas en el plano 
de la comunicación” (cit. en Silva, 1972).

Para un documentalista como Patricio Guzmán, que vivió como cierta 
la tarea de registrar en la cámara un proceso histórico en aceleración cre-
ciente, los límites del lenguaje fílmico estaban abiertos. “Yo creo en un ter-
cer género entre el documental y el argumental”, afirmó en 1973, agregando 
que “por lo demás no veo tanta diferencia entre ambos. Me parece que es 
perfectamente posible, y aconsejable, tomar el ritmo y la construcción dra-
mática del argumental e insertarla en el documental” (Primer Plano, 1973: 
28). El mismo Littin se había acercado a una mixtura de lenguajes en El 
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Chacal de Nahueltoro, al utilizar la cámara en mano en escenas que reme-
dan el documental y el reportaje (López, 1990).

Por otra parte, en cuanto a la movilización del espectador y su propues-
ta de obra abierta o inacabada –claro vínculo con la literatura de la época–, 
que llevaba a que el público decidiera entre mentira y verdad, la película 
de Soto encontró eco incluso en el trabajo de sus colegas documentalis-
tas. Como Patricio Guzmán afirmó respecto a El primer año: “La película 
es más una observación que un análisis. Prácticamente no hay análisis y 
es el espectador quien debe sacar las conclusiones. La película solamente 
muestra, llevando al extremo un método que seguramente constituye un 
defecto. Este método, sin embargo, se aviene mucho con la forma de trabajo 
que propongo en el sentido de que la película se haga, se monte y se exhiba 
rápidamente” (Primer Plano, 1973: 29).

En el caso del cine de Helvio Soto había una urgencia muy parecida. 
La puesta en tensión de los límites entre documental y ficción, fundada en 
el cuestionamiento de las premisas en que ambos géneros descansaban, le 
permitió crear otro horizonte de observación del proceso histórico que vi-
vía el país. Según declaró a la revista Primer Plano (1972a): “A fines del año 
pasado pensé que en Chile podría pasar cualquier cosa. Y como el compro-
miso con la realidad comienza cuando empezamos a interpretar esa reali-
dad, creí necesario rodar un documento de cualquier naturaleza que dejara 
constancia, desde determinado punto de vista, de lo que estaba ocurrien-
do. Todo lo hicimos a gran velocidad. A fines de septiembre, después del 
triunfo de Allende en las urnas, estábamos con la mitad del guión hecho y 
la otra mitad totalmente atento a lo que viniera” (20). Como se aprecia, en 
la intención del director y su equipo, así como entre los actores culturales 
chilenos, había conciencia de lo histórico del momento que vivían. La clase 
de cine que llevaron a la práctica fue el que les demandaba un país en plena 
transformación y cuyos desplazamientos lo convierten en un ejercicio de 
autocomprensión, al tiempo que en una temprana escritura fílmica de la 
historia.
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