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FILMAR A CONTRAPELO: EL CINE
DE HELVIO SOTO DURANTE
LA UNIDAD POPULAR

FILMING AGAINST THE GRAIN: THE CINEMA
OF HELVIO SOTO DURING THE POPULAR
UNITY GOVERNMENT

TOMAS CORNEJO!

RESUMEN

Helvio Soto mantuvo una relacién problemética con sus colegas cineastas identificados
con el Nuevo Cine Chileno al terminar la década de 1960. En los afos venideros rod6
tres largometrajes argumentales sobre la Unidad Popular. Con los dos primeros parecié
distanciarse de los realizadores comprometidos con el gobierno de Salvador Allende,
ya que exhibia algunas contradicciones de éste. Sin embargo, ese distanciamiento no
fue tal y tuvo que ver con una intencién politica de llegar a otro publico. Asimismo, las
objeciones que suscitd la obra de Soto provinieron de la experimentacion formal en la
que se sustentd, al poner en tension los terrenos del cine de ficcion y del documental.

Palabras clave: Helvio Soto, Nuevo Cine Chileno, Unidad Popular, cine politico, argu-
mental, documental.

ABSTRACT

Helvio Soto had a strained relationship with his fellows filmmakers identified with the
New Chilean Cinema at the end of the 1960s. In the following years he shot three fic-
tion feature-length films about the Popular Unity. The first and the second ones seemed
to put some distance from his colleagues committed to Salvador Allende’s government
because they exposed some of its contradictions. However, this distance was only ap-
parent, and was due to a political intention to reach another audience. Similarly, the
objections that Soto’s work provoked came from his formal experimentation, which
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created a tension between the territories of fiction and documentary cinema.

Keywords: Helvio Soto, New Chilean Cinema, political cinema, fiction film, documen-
tary film.

Recibido: 13.07.12. Aceptado: 26.04.13.

L. EN LOS MARGENES DE LOS “NUEVOS CINES”

A DENOMINACION Nuevo Cine Chileno ha resultado ser un tanto im-

precisa. Surgido al amparo del Nuevo Cine Latinoamericano que tu-

viera en Vifia del Mar en 1967 ocasién de hacer dialogar y reflexionar
a sus exponentes, la vertiente chilena de éste fue mas difusa en sus inicios.
Se ha llegado a cuestionar su propia existencia, alegando que quienes ha-
brian sido sus primeros exponentes (Miguel Littin, Aldo Francia, Ratl Ruiz
y Helvio Soto) no tuvieron mucho de comun entre si y que, ademas, la
valoracidén retrospectiva de su obra ha obliterado que en forma paralela se
siguieron produciendo en el pafs cintas situadas en las antipodas cinemato-
graficas (Cavallo y Diaz, 2007). Otros autores, al contrario, sostienen que la
préctica filmica pergenada en Chile a fines de la década de 1960 se convirti6
en el modo dominante de hacer cine, de mano de la inarticulada aun cuan-
do fructifera politica cultural de la Unidad Popular (Silva y Raurich, 2010).

A partir del balance posterior del cual han participado algunos de sus
cultores, puede afirmarse que el Nuevo Cine Chileno no fue tanto un mo-
vimiento como la coincidencia de intereses estéticos, politicos y sociales
de un punado de jévenes (lo generacional es otro factor importante) que
trataba de hacer cine en un pais carente de tradicion filmica y que tuvo una
expresion oficial recién en 1970 con el Manifiesto de cineastas de la Unidad
Popular, lo que implica otra serie de problemas. Segiin Miguel Littin, uno
de sus redactores, pese al contenido programatico del texto, sus adherentes
se opusieron a aplicarlo mecdnicamente o hacerlo extensivo a todos los ci-
neastas (Primer Plano, 1972b).

Un elemento comtn a quienes se reconocieron dentro del paraguas del
Nuevo Cine Chileno fue la voluntad de cambiar el modo de filmar, tanto en
obras documentales como de ficciéon. “No es una cuestion tanto de lenguaje
cinematografico como de contenidos”, indica Jacqueline Mouesca (1988),
para quien “estos nuevos cineastas saben mds de cine que los anteriores,
pero ademas son, en general, mds cultos; todos ellos examinan la historia
oficial y la realidad de su entorno con una mirada critica”, y buscan integrar
“los problemas sociales y la identidad nacional en la creacién artistica” (36).



Al aventurarse en la construccion de un cine con nuevos horizontes ex-
presivos compartieron sin duda las inquietudes de otros cineastas del con-
tinente. Esto resulta patente en un punto en particular, los debates sobre
quiénes, como y para quiénes habia de hacerse cine, ademads de la pregunta
por su utilidad en un contexto revolucionario (Getino y Velleggia, 2002).
A ello se agrega que, como ha sugerido Ana Lépez (1990), algunos realiza-
dores latinoamericanos desarrollaron un cine parédico —en su sentido eti-
moldgico de contrapunto—, a través de los multiples desplazamientos que
efectuaron en los géneros cinematograficos hasta entonces aceptados. Sus
busquedas llevaron a un cine propio, contrahegemodnico, como lo requeria
la articulacién descolonizadora en el plano cultural.

El caso chileno fue de todas maneras particular. Carentes de una indus-
tria filmica o de una gran tradicion cinematogréfica, la eleccion de Allende
augurd buenas expectativas para los cineastas nacionales. Estas, sin embar-
go, no se plasmaron del todo, ante la incapacidad de dotar a un organismo
centralizado como Chile Films de las facultades legales, administrativas y
ejecutivas necesarias para llevar a cabo una producciéon sostenida (Guz-
mdn, 1974). La misma indeterminacion o falta de una politica cultural y
de canales para implementarla llevd, por otra parte, a un cierto grado de
apertura creativa. Resulta dificil hablar, como se ha hecho, de un “cine de
Allende” o de un “cine de la U.P” (Bolzoni, 1974), ya que ni siquiera existi6
uniformidad en el terreno del documental, cercano al gobierno por sus en-
tidades productoras y la ideologia de sus realizadores. La cantidad de largo-
metrajes argumentales que se concret6 fue por el contrario muy pequena.
Y fueron casi invariablemente cintas de temas contingentes, acuciadas por
la realidad sociopolitica. Entre otras, Ya no basta con rezar (1972), de Aldo
Francia, y Operacion Alfa (1972), de Enrique Urteaga, que no obstante to-
mar problemas vivos de la realidad extra-filmica (el compromiso politico
de los cristianos y el asesinato del general Schneider, respectivamente), el
mundo del cine juzgé tardios en su exposicion (Primer Plano, 1972d).

La labor de Helvio Soto (Santiago, 1930 - Paris, 2001) se enmarcé en ese
tipo de cine, atento al devenir de los acontecimientos, critico del pasado y
jalonado por el ritmo de los hechos politicos. Con Voro+Fusil (1971), Soto
dio inicio a un examen agudo de las contradicciones del proceso de cons-
truccion del socialismo chileno. La cinta expuso la disyuntiva de la izquier-
da entre la via electoral y la via armada, cuestion palpitante al momento del
estreno, a menos de un afio del triunfo de Allende. La pelicula enaltece la
figura de los militantes de la izquierda insurreccional por su compromiso
ético con la transformacion radical de la realidad. Estos son encarnados por

E. Urteaga
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un personaje que —segtn todas las senas, ya que no se lo nombra de forma
explicita— pertenece al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (M.L.R.),
opuesto al protagonista, militante comunista.

Soto emprendié con este largometraje una experimentacién con el len-
guaje filmico inseparable de los temas que propuso a nivel del relato. Llevo
mas alla la exposicion de las ambigiiedades del gobierno y los partidarios de
la U.P. en su siguiente trabajo, La metamorfosis del jefe de la policia politica
(1973), que no alcanz6 a estrenarse en el pais. Exhibido meses después del
golpe de Estado en Francia, las invectivas en su contra fueron varias y pro-
vinieron sobre todo de cineastas chilenos y latinoamericanos comprometi-
dos con la resistencia cultural a la dictadura. Se le atribuyé “confusionismo
ideol6gico” y “oportunismo politico que sirve los intereses del colonialismo
cultural’, por lo que el filme —y en parte su autor— fue anatemizado, en tan-
to “no expresa ninguna de las posiciones del movimiento revolucionario
chileno”, como se lee en la Declaracién de cineastas latinoamericanos en el
Encuentro Cinematogrdfico del Tercer Mundo, que tuvo lugar en Argelia en
1974 (cit. en Mouesca, 1988: 46).

Con su tercer largometraje referido a la U.P., Llueve sobre Santiago
(1975), el director volvio a ser admitido en el seno de los actores culturales
de la izquierda chilena, entonces exiliados o refugiados en distintos paises y
activos propagandistas en contra del régimen pinochetista, espiritu del cual
participa la mencionada cinta. Con ella Soto culminé una dispar trilogia
sobre el proceso histérico de la Unidad Popular; dispar por los resultados
filmicos que alcanzé con las dos primeras, experimentales y arriesgadas en
el uso del lenguaje visual, pero también por la mirada critica que ensay6
en ellas sobre un proyecto politico del cual él mismo era firme partidario.
Lo que en Llueve sobre Santiago se convierte en una oda a la U.P., en Voto
+ Fusil y La metamorfosis del jefe... habia sido una critica cdustica. Pero fue
una critica ejercida desde dentro, con lealtad hacia el proyecto socialista
y en especial con apego a la necesidad de forjar nuevos parametros para
la expresion filmica, algo que Soto compartia con sus colegas chilenos y
latinoamericanos.

II. UN BURGUES NARRANDO LA CONSTRUCCION DEL SOCIALISMO

Caliche sangriento (1969), segundo largometraje de Soto, fue considerada
una de las cintas que dieron inicio al Nuevo Cine Chileno. Este y sus si-
guientes filmes participaron de un campo cultural en pugna con el impe-



rialismo y atravesado por trincheras ideoldgicas, sin una institucionalidad
acorde a los deseos de los cineastas, carentes de un lenguaje visual afinado
y aparentemente divorciados del publico.

Enfrentado a tales problemas, el posicionamiento discursivo de Helvio
Soto fue inéditamente sincero. Al contrario de aquello que propugnaban
sus companeros de ruta, abandon¢ el empeno por llegar a un publico ma-
sivo. Fue una decision contradictoria, dada su trayectoria que lo llevé de la
novela al cine, convencido del impacto limitado de la literatura en paises
con altas tasas de analfabetismo (Primer Plano, 1972a: 18). Y fue ademads
una decisién polémica, en vistas del debate que animaba el mundo cultural
chileno, la mayoria de cuyos actores abogaba por llegar a un publico lo mas
amplio posible. Ahi radicaba la utilidad del cine como palanca moviliza-
dora del espectador hacia la toma de conciencia de la realidad social y su
consecuente actuar para cambiarla, en sintonia con las propuestas del “ter-
cer cine” y del “cine imperfecto” (Garcia Espinoza, 1969 y Silva y Raurich,
2010). Como indicé el propio Soto: “Una de las mayores objeciones |...]
que yo le haria a gran parte del cine latinoamericano, y aun a mi propio
cine, es que se limita a tener una actitud un poco planidera. Vale decir, refle-
ja la pobreza, la miseria local, sin inducir a una participacién mas efectiva
por transformar la realidad” (Primer Plano, 1972a: 6).

Para Miguel Littin, quien dirigi6é Chile Films durante el primer afio de
gobierno de la Unidad Popular, el cine, ademds de una industria, era “un
instrumento para educar a las masas”. Reconociendo de hecho cuédn dificil
era montar el sustento material para un desarrollo fructifero de la activi-
dad, Littin se inclinaba por creer “que primero hay que aprovechar, en la
actual coyuntura nacional, el dividendo ideoldgico que la cinematografia
pueda rendir” (Primer Plano, 1972b: 13).

Helvio Soto concordaba con ese planteamiento, pero fue mucho més
escéptico respecto a los alcances de la cimara como arma de combate. Un
problema bdsico lo constituia el capital cultural de la poblacidn, ese esquivo
e idealizado espectador promedio al cual se queria apelar con la proyeccién
de fotogramas en una pantalla. En opinién de Soto, “por desgracia, nuestro
publico entiende la minima parte de las cosas que uno quiere decir”, en lo
que se observaba una falta “de comprensién de las masas, no sélo del len-
guaje cinematografico sino de los temas politicos también” (Primer Plano,
1972a: 10). Por tal razén, pero reconociendo antes que nada sus limita-
ciones personales como cineasta y productor de un mensaje politico, Soto
adopt6 una actitud pesimista.

Puesto ante la disyuntiva de filmar pensando en el gusto del publico
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europeo sofisticado y proclive a la lucha anticolonial (Voto+Fusil se exhibi6
en Cannes, con criticas mayoritariamente favorables) o de contribuir en la
creacion de un cine popular nacional, el director sefial6: “En alguna medi-
da he renunciado a la temadtica popular [...]. Yo puedo sentir adhesiéon por
mi pais, puedo estar a su favor si él quiere, luchar en contra de la injusticia
que soporta. Pero eso no significa que yo, cineasta burgués, calificaciéon que
acepto, vaya a decir: ‘yo entiendo cémo es el pueblo, sé como habla, como
vive, sé lo que desea, lo que aspira’ Eso es mentira” (Primer Plano, 1972a:
14). Como aclar6 en la misma entrevista, opté por cultivar “una temdtica
burguesa, para un determinado publico que tiene un cierto manejo de los
elementos culturales de este tiempo y en nuestro pais. Reconozco que dejo
afuera, en la calle, a inmensos sectores. Pero, ;qué quieres? Al dirigirme a
determinado publico chileno, minoritario seguramente, que constituye cir-
culos de influencia, digo profesionales, intelectuales, estudiantes |[...], con
los cuales tenemos la misma alienacién” (Primer Plano, 1972a: 15).

Frente a tal distanciamiento hay que observar dos cosas. La primera,
que en él tuvo injerencia un sentimiento de desazon respecto a la audiencia
masiva que Soto experimentara un par de afios antes con Caliche sangrien-
to. Este filme fue censurado en un primer instante por las autoridades, para
permitir después su exhibicién, aunque la magra respuesta del publico, no
tanto por la cantidad, sino por la calidad de la misma, decepcioné al direc-
tor (Soto, 1980). Con esta pelicula de lenguaje agil, creada con algunas con-
cesiones a la moda filmica, la reaccién masiva terminé sin embargo siendo
contraria. El motivo, el tema de la cinta y la clara intencién de su realizador
de atacar un mito, el patriotismo del ejército chileno, ejemplificado con un
pasaje ficticio de la Guerra del Pacifico.

La segunda observacidn relativa a la posicién adoptada por Soto en ple-
na U.P. se vincula con las estrategias comunicativas decididas por artistas,
intelectuales y otros productores de bienes simbélicos en directa relacién
con sus adhesiones politicas. En Chile se dio un debate amplio respecto a
cudles debian ser las politicas culturales del gobierno de Allende, toda vez
que éste se proponia una gran transformacion, pero carecia de un aparato
institucional para hacerla andar. En el examen minucioso de la realidad
chilena, con el concurso de los cientistas sociales, se constaté que la con-
ciencia de los sujetos populares estaba moldeada por los productos de con-
sumo masivo, dentro de los cuales el cine y, crecientemente, la television,
eran gravitantes. Mientras que algunos propugnaron la existencia atin viva
de un nucleo irreductible del alma popular, otros desconfiaron de ello, dada
la penetracion ideoldgica tras décadas de cultura de masas (Bowen, 2008).



Los cineastas estaban conscientes de un problema de tal magnitud. Du-
rante los breves anos de gobierno popular, quienes laboraban desde el ofi-
cio del cine en distintos niveles de decisiéon adaptaron sus opciones ideo-
légicas a las tacticas del enfrentamiento politico. Es aqui donde el camino
emprendido por Helvio Soto resulta acorde con las vicisitudes de ese pe-
riodo. Porque si bien Voto+Fusil, “es la apologia del mirismo”, como indicé
un critico de la revista Ercilla (1971: 47), su publico objetivo no eran ni
los campesinos, ni los pobladores, ni los obreros (entre los cuales el M.LR.
encontrd una base de apoyo).

Las capas medias ilustradas a las que apelé Soto con este filme y con
el que rod¢ a continuacién, constituyeron un publico objetivo que el cine
producido al alero de la U.P. buscé con afan. En parte, fue un publico que
debid construirse. Porque si bien la audiencia masiva, las clases trabajado-
ras urbanas, fueron los espectadores ideales que los realizadores tenian en
mente, las veleidades de la realidad politica llevaron a una diversificaciéon
de las propuestas comunicacionales. Como es sabido, fue el documental
el que tuvo mayor auge durante el gobierno de Allende, al cabo de cuyos
primeros doce meses, sin embargo, la evaluacién no fue positiva. El critico
Mariano Silva (1972) encontré en los informativos y noticieros cinemato-
graficos una serie de defectos. Con ellos, se “daba cuenta de la marcha de
la revolucién chilena mostrando al pais en formulas visuales que copiaban
tics ya superados por la cinematografia cubana [...]. Resultado: atizamien-
to de odios entre gobierno y oposicién y desprestigio para la industria ofi-
cial del cine”.

No menos severo fue Patricio Guzman, que a la sazén ya habia roda-
do EI primer afio. Para Guzman, los noticieros producidos por Chile Films
cafan en el panfleto, y promediando 1972 no creia justificado seguir rea-
lizdndolos. Dada la creciente polarizacion politica, vislumbraba que tales
“documentales combativos” debian tener como destinatarios los sindicatos
y otras organizaciones o agrupaciones proclives al gobierno. En cambio,
para el publico cuyo contacto con el cine se daba en las salas comerciales
convencionales, “no cab[ia] la batalla ideol6gica directa, sino indirecta” En
dichos circuitos de distribucion y consumo del producto filmico, que im-
plicaban una cierta predisposicién de la audiencia, asi como un horizonte
de expectativas creado durante décadas, de acuerdo a Guzman, lo apro-
piado era entregar “cierto tipo de documentales que proyecten [...] una
imagen de seriedad del gobierno hacia las capas medias” (Primer Plano,
1973: 33).

Esta diversificacion de publicos y circuitos culturales se concretd sélo
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a medias. Tal vez en la filmografia de Helvio Soto fue mas notorio, ya que
al estratégico desplazamiento del publico al que buscé llegar, el director
sumo el desplazamiento del foco narrativo. La delineacién sociocultural de
los protagonistas de sus cintas result6 clave. Vistos en conjunto, los largo-
metrajes de corte politico de Soto, entre los cuales puede incluirse Caliche
sangriento, tienen un rasgo comun. Todos sus personajes principales per-
tenecen, justamente, a la clase media profesional e ilustrada: un abogado
(en Caliche Sangriento), un director de cine (Voto+Fusil), un sociélogo (La
metamorfosis del jefe...) y un periodista (en Llueve sobre Santiago).

Los comentaristas de la época notaron que justamente la construccién
de los personajes era uno de los puntos débiles del trabajo del realiza-
dor. Ademds de ser demasiado esquematicos, senalaron que no ahondaba
en su potencial vida interna. Esto dltimo fue mas acusado en el caso de
Voto+Fusil, donde si hay un delineamiento de las fuerzas y contradicciones
que animan al protagonista, cuya subjetividad se recupera en un trabajo
de memoria expuesto con varios flash-backs. Aunque eso ocurre durante la
primera mitad del filme, que se concentra luego en el presente narrativo, en
el cual todo se acelera y parece no haber tiempo para el recuerdo, sino para
el verbo y la accién. Esta dltima, originada en aquél, fruto de una palabra
que es ejercicio de la razén.

A cada personaje protagdnico Soto opuso un antagonista verbal e ideo-
légico: el capitin que enfrenta al abogado durante la Guerra del Pacifico;
el cercano mirista admirado por el cineasta que por afios ha militado en el
P.C.; el cinico funcionario del gobierno de la U.P. que tiene mds informa-
cién que el propio jefe de la policia politica. Las parejas asi conformadas
llenan largas secuencias del cine de Soto. No son las mejores como expre-
sién cinematografica, sino instancias en las que el director pone en juego
un discurso reflexivo y dialéctico. Resultan, por otra parte, pares antago-
nicos efectivos para hacer avanzar el relato. En tanto se trata de personajes
verbales, razonantes y dialogantes, vistos desde la distancia temporal son
asimismo miméticos con el entorno real de la década del 60 y del 70 en el
que la discusion y el debate constituian un hecho social practicado habi-
tualmente.

Los alcances de estos desplazamientos narrativos informaron la ideolo-
gia de los largometrajes de Helvio Soto. Estos, referidos al aqui y al ahora,
eran altamente funcionales a la necesidad de comprender y explicar una
realidad social que cambiaba de manera vertiginosa para no volver atras.
Aquello que sus personajes efectiian es una aprehension del cambio hist6-
rico, nada menos que cuando éste tenia lugar. Ya que el universo diegético



de sus cintas remite a la realidad extrafilmica, los personajes que las pue-
blan se convierten en atribulados cronistas de un tiempo que tenia todas las
marcas de lo histdrico.

Siguiendo esta 16gica, si con sus cintas Soto trazé un ejercicio muy tem-
prano, inmediatista, de escritura historiografica desde el cine (Rosenstone,
1997), que arranca en 1970 y acaba abruptamente tres afios después, lo que
se insinda en esa escritura es que los protagonistas del proceso histdrico
son los intelectuales. Y esa lectura de la produccién filmica de Soto si que
contraria el discurso dominante entre la cultura de la izquierda chilena y
latinoamericana. Es un problema sobre el que se volverd més adelante, por-
que requiere incorporar lo relativo al manejo del lenguaje cinematografico.
De una parte, su filmograffa apunta a asignarle historicidad nada mas que
a ciertos grupos del entramado social. Aunque, en tltimo término, no equi-
vale a historicidad en tanto capacidad de accién, sino exclusivamente como
capacidad de comprensiéon. Porque los protagonistas de sus peliculas son
ltcidos —para usar una palabra de la época, ya desgastada—, pero también
bloqueados, imposibilitados de pasar a la accion y ejercer el cambio. Mien-
tras ellos observaban, otros, como plantearon sus mismos largometrajes,
fueron plenamente conscientes de su capacidad de actuar. Y actuaron.

[11. NI DOCUMENTAL NI FICCION: HACIA UN DOCUMENTO
FILMICO. LA UNIDAD POPULAR Y LO HISTORICO

Como quedé apuntado, Voto+Fusil cayé muy mal entre los partidarios de
la Unidad Popular, en particular entre los comunistas (Bolzoni, 1974: 151).
Segun expresara el propio Soto (Primer Plano, 1972a: 23), desde las filas del
P.C. se entendi6 la relacion entre los personajes centrales de la cinta como
una censura lanzada desde la pantalla a la manera en que buena parte de
sus militantes habia labrado su compromiso politico. Sin embargo, para el
director se trataba mas bien de una cuestién existencial y no de plantear o
defender una determinada tesis politica (Primer Plano, 1972a: 24). El apego
a la teorfa y el desapego de las necesidades de las clases subordinadas pa-
recia contrastar con un imperativo ético convertido en accion, llevado a la
préctica por los jovenes que, a la hora de decidir, estaban prestos a tomar el
fusil y no a marcar el voto.

La critica especializada emitié varios reparos a la cinta, enfocados en
la propuesta estética del director mas que en la trama. Mientras que hubo
coincidencia en resaltar el dominio del oficio que aquél imprimi6 a la pe-
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licula, lo que auguraba un salto cualitativo respecto a las producciones na-
cionales de un lustro antes, se debati6 largamente su apuesta cinematogra-
fica. ;En qué consistio esta?

“La mitad de este filme es una ficcion. La otra mitad reposa en la reali-
dad. Entonces cada uno decidird qué es realidad y qué es ficcion. Asi serd
posible que para unos todo sea ficcién y que para otros todo sea realidad”.
Con estas palabras, proyectadas en sucesivos anuncios, comienza la pelicu-
la. Es una advertencia a los espectadores, a la vez que una clave de lectura.
Cuando fue exhibida, si bien hubo acuerdo en qué era ficcién y qué reali-
dad, la manera de registrar y exhibir ambos campos cinematograficamente
resulté controvertida.

Situada temporalmente en los meses inmediatos a la eleccién presiden-
cial de 1970, la cinta entrelaza los sucesos publicos y politicos con la vi-
vencia del proceso que efecttia el protagonista. El critico de El Mercurio
Antonio Romera aludi6 al aspecto narrativo del filme y su compleja estruc-
tura diegética, que intercala tres temporalidades histdricas (presente de la
narracién, 1970; juventud, c. 1947, “ley maldita” y proscripciéon del P.C.;
infancia, c. 1937, tiempos del Frente Popular) articuladas desde la subjeti-
vidad del personaje principal. El paso de una a otra se significa utilizando
tonos sepia para el pasado y color para el presente. Para Romera, “los saltos
en estas tres etapas son bruscos’, en cambio, “los episodios incidentales,
como las represiones de la policia politica, asaltos, robo de un auto, muerte
de un carabinero y asesinato del general Schneider, estdn revividos filmica-
mente con excelente vigor y acento”. Era por esto que, afiadia, el correcto
desempeno formal se empanaba “por la escasa claridad de la historia, por
lo confuso del desarrollo y por lo enigmatico de lo que sucede [...]. Entre
realidad y ficcién las cosas tratan de fundirse. Pero las primeras secuencias
exigen un esfuerzo del espectador” (Critilo, 1971: 34).

El relato que propone el filme es efectivamente complejo. No sélo estin
en juego los tres tiempos histéricos referidos. Cuanto sucede en el presente
se compone a su vez de tres cauces paralelos: el del trio protagénico, el de la
alta politica, y el del grupo del M.L.R. Pero la lectura de los contenidos mas
evidentes del largometraje no podia resultar algo muy complicado para el
publico de 1971. Si hay una exigencia para los espectadores, proviene de su
trama, hilvanada con saltos temporales, elipsis y una narracion fragmen-
tada. Aunque al nivel de la anécdota politica que expone, la cinta no hace
mas que referir hechos contingentes, el principal de los cuales es la eleccion
presidencial.

El problema mayor, y donde reside asimismo la riqueza del filme, es que



la exposicion de tales hechos provenientes de la realidad extrafilmica, son
integrados a la cinta mediante elementos provenientes de o real. En algu-
nas secuencias Soto utilizé fotografias tomadas de la prensa, a las que ana-
di6 como banda sonora las emisiones radiales y el registro del audio directo
de ciertos sucesos, como el dia de la votacion y la posterior ratificacion del
veredicto por el Congreso Pleno. Corresponden a recursos formales toma-
dos prestados del documental que, traspuestos en esta cinta de ficcién sobre
un presente muy realista, trastocan ambos campos cinematograficos. Esos
hiatos del relato sirven para separar lo ficticio de lo real, distanciando al
espectador de la mimesis realista. Aunque, paradéjicamente, fungen al mis-
mo tiempo de puente entre uno y otro plano existencial, al desdibujar los
limites que convencionalmente se atribuyen al cine documental y al de fic-
ciéon (Weinrichter, 2005). Asi, con verdaderas citas que refieren a la realidad
extradiegética, se incremento la presencia de ésta en un relato proveniente
de la ficcion.

En La metamorfosis del jefe de la policia politica, Soto volvié sobre el
mismo problema, ahondando su experimentacién en torno a los limites
atribuidos a la representacién de lo real y de lo imaginado en el cine, aun-
que con menor resultado de conjunto. Lo que en Voto+Fusil habia sido
una basqueda formal sutil que eclosionaba sélo en algunas escenas, en su
siguiente filme resulta ser una constante de principio a fin.

La primera escena corresponde a una entrevista televisiva al protago-
nista, en su calidad de jefe policial, sobre el escindalo de los “documentos
de la ITT”, un hecho real que tuvo lugar meses antes. El procedimiento
cinematografico que utiliza Soto en esta escena introductoria consiste en
que los temas aludidos por los personajes son referidos visualmente a través
de imdgenes de archivo y fotografias de algunos de los pasajes destacados
del informe de la compania transnacional (Bolzoni, 1974:62). El director
recurre nuevamente a las claves documentales para insertarlas en el mundo
narrativo por él creado. Pero en esta escena en particular, esto tiene un do-
ble significado: en la medida en que temas e imagenes se enmarcan en una
entrevista televisiva, lo que ve el espectador de la cinta es el material pro-
ducido por la T.V. El cineasta juega con los niveles de realidad, de forma tal
que su pelicula “filma” lo que estd apareciendo en un canal de televisién in-
ventado, de un mundo también inventado, pero cuyos referentes son reales.

El paso exploratorio que avanz6 Helvio Soto en este largometraje fue
otorgarle un mayor estatuto de veracidad al relato, yuxtaponiendo secuen-
cias por entero documentales a las escenas de ficcion. Esto deriva de un
manejo un tanto forzado del guién —creado por el mismo Soto, al igual
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que en sus otros largometrajes—, que lleva al protagonista a asistir o parti-
cipar, dado su cargo, en hechos efectivamente acaecidos. Asi, cuando revisa
la filmacién de una de las manifestaciones organizadas por la oposicién al
gobierno, donde un registro documental muestra el desfile de las fuerzas
de choque de la derecha y grupos de mujeres marchando con sus cacerolas.

Otra secuencia relata la dura represion policial contra un grupo de po-
bladores sin vivienda que habia ocupado ilegalmente un predio suburbano.
Fue un hecho real también, que contrarié a varios personeros de la U.P. Esa
es la posicion que asume el ficticio jefe de la policia politica. Después de
unas lineas que éste dice, la pelicula muestra escenas documentales rodadas
en las poblaciones de Santiago. Visualmente recuerda los materiales que
Patricio Guzmdn utilizé para La Batalla de Chile. También el nivel del de-
bate de los pobladores, donde se advierte la conciencia de la radicalizacién
del proceso y la articulacién del poder popular. En estos y otros pasajes,
para diferenciar lo propiamente ficticio de aquello que no lo es, el director
presenta las secuencias resefiadas en sepia.

Las yuxtaposiciones y préstamos de recursos documentales terminan
de anudarse en la escena final de la cinta, donde los personajes inventados
se fusionan con el contexto extrafilmico. En la dltima discusion entre el
protagonista y su colega funcionario de gobierno, el jefe policial argumen-
ta que quienes hardn la revolucion serdn los sectores populares, desde sus
necesidades inmediatas, que no admiten la dilacién que impone la clase
politica. Su colega se muestra en desacuerdo y hasta contrariado. Después
de la discusion, la cimara acompana a este dltimo hacia la calle. Afuera, el
personaje se cruza con mas y mds personas que portan banderas chilenas.
La toma se abre y muestra que gente de todas las edades se dirige a una gran
concentracién, una muestra de apoyo al “comparfiero Presidente”. Se trata
de una toma documental. El funcionario —ficticio—, todavia distinguible
entre la multitud —real—, se confunde entre banderas y pancartas. Mientras
todos avanzan hacia la izquierda de la imagen, él se dirige en contra, hasta
que sale de cuadro.

El filme fue vilipendiado mds por su estreno inoportuno, a pocos me-
ses del 11 de septiembre, que por su propuesta cinematografica (Mouesca,
1988: 45). Esta quedé subsumida en algunos comentarios que resaltaron
las similitudes del trabajo de Soto con el cine politico europeo entonces en
boga. Se dijo que la cinta apostaba a la politica ficcién y a la exposicién de
los mecanismos del poder tras bambalinas, un mundo conspirativo y opre-
sivo para los habitantes normales de un mundo polarizado por la guerra
fria. Este mismo tono en el que descansaba la trama fue asociado al cine de



Constantin Costa-Gavras, quien recibi6 mucha atencién en la época por
haber rodado en Chile Estado de sitio y por haber sido el presentador de
Voto+ Fusil en Cannes (Primer Plano, 1972c¢).

Pero si bien es cierto que algo de la influencia del realizador de origen
griego alienta en el cine que Helvio Soto realizé durante la U. P, ésta fue
acotada y no explica el fondo de su propuesta ni el escozor que ella generé
en el medio local. Habia, por lo demds, un referente mas cercano de este
tipo de hibridaciones, como Memorias del subdesarrollo (1968), del cubano
Tomas Gutiérrez Alea, que no sélo utiliza secuencias documentales de un
modo muy similar, confundiendo planos de la realidad, sino que ademas
ofrece una mirada distanciada de la revolucién siguiendo los pasos de un
intelectual burgués.

Al resefiar Voto+Fusil, Sergio Salinas apunté que era “hibrido y con-
fuso” y que, como proponia la cinta al comenzar, “nada es completamente
ficticio ni definitivamente auténtico, ya que, no bastara para restituir la rea-
lidad insertar unas cuantas fotos fijas o unos pocos planos filmados de los
hechos mismos entre otros sucesos inventados [...]. Una posibilidad mas
seria era realizar un documental propiamente dicho, un filme de monta-
je, utilizando los documentos y materiales disponibles” (1972: 74). Es un
malestar que estd en directa relacién con los préstamos que Soto tomé de
los dos grandes géneros cinematograficos. Aunque los limites entre cine
argumental y documental nunca han sido claros, ya que no estan dados de
antemano por una necesaria diferencia ontolédgica de los materiales con los
que se elabora cada uno, sino por la asignacion de campos de la realidad
diferenciados a priori (Weinrichter, 2005). La ecuacién entre documental
y realidad no es mds que una convencién, como pone de manifiesto el pro-
pio Salinas al reprochar que no se hubiera hecho un “filme de montaje”:
“el ultimo tercio del filme es ain mas discutible, ya que no se pretende la
elaboracién de un verdadero documental, de utilizar esa inapreciable posi-
bilidad del cine como instrumento de testimonio, que aprehende y registra
la realidad para rescatar un instante del tiempo, de la historia, de otro modo
irrecuperable [...]” (74).

Habia, pese a este tipo de objeciones, un terreno abonado para atrever-
se en la busqueda de nuevos canales expresivos. Lo habian preparado las
cintas y textos tedricos de varios cineastas latinoamericanos, entre otros,
Fernando Birri, quien hizo explicito el tratamiento narrativo otorgado al
material proveniente del mundo social (Lopez, 1990). Segtin resaltaron
Getino y Velleggia (2002), uno de los rasgos determinantes de la cinema-
tografia desarrollada desde la década del 60 en nuestro continente fue el
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cuestionamiento de la dramaturgia del cine cldsico de influencia hollywoo-
dense y su adaptacion acritica del realismo literario como base del guiéon
del largometraje argumental.

En términos del debate sobre qué constituia un cine revolucionario, el
ambiente cinéfilo chileno también propicié la experimentaciéon. Sin que
pudieran llegar a una conclusién, las opiniones tendieron a la apertura de
las herramientas de las que podia echarse mano (aun cuando, retrospec-
tivamente, sus mismos emisores vieron en ello un costo politico). Littin,
por ejemplo, indicé “que puede concebirse el caso de que se transmitan
contenidos revolucionarios empleando recursos afiejos, reaccionarios’,
aunque “en tal caso no habrd, ciertamente, cine revolucionario” (Primer
Plano, 1972b:9).

El problema radicé en construir una serie de significantes cinematogra-
ficos inéditos, acordes a una realidad histdrica asimismo inédita, en un pais
carente de cultura filmica nacional y cuyos realizadores no contaban con
un aprendizaje largo, mas que el de la practica adquirida en ese instante.
A ello se sumaba, en opinidon de Helvio Soto, el acostumbramiento de los
espectadores al “gran stock de recursos elaborados en Europa y Nortea-
mérica”. Frente a éstos, aquéllos elaborados por las nuevas cinematografias
del continente, “muchas veces son incomprendidos por las masas” (Primer
Plano, 1972a: 9).

Otros, como el cineasta y critico José Romdn, insistieron en la necesaria
deconstruccion de ese acervo filmico candnico como paso previo a la forja
de uno nuevo. De lo contrario, se caia en “la tentacién ‘rupturista’ [que] es
la que mayor incentivo ofrece a los nuevos realizadores”, quienes, abjuran-
do “de un ‘lenguaje convencional, cuya mecanica frecuentemente descono-
cen o de un ‘cine académico’ que rechazan sin indagar en los mecanismos
que lo hacen accesible a las grandes masas”, los podia llevar a hacer “obras
que constituyen, en el mejor de los casos, experiencias fallidas en el plano
de la comunicacién” (cit. en Silva, 1972).

Para un documentalista como Patricio Guzman, que vivié como cierta
la tarea de registrar en la cdmara un proceso histérico en aceleracién cre-
ciente, los limites del lenguaje filmico estaban abiertos. “Yo creo en un ter-
cer género entre el documental y el argumental”, afirmé en 1973, agregando
que “por lo demds no veo tanta diferencia entre ambos. Me parece que es
perfectamente posible, y aconsejable, tomar el ritmo y la construccién dra-
mitica del argumental e insertarla en el documental” (Primer Plano, 1973:
28). El mismo Littin se habia acercado a una mixtura de lenguajes en El



Chacal de Nahueltoro, al utilizar la cdmara en mano en escenas que reme-
dan el documental y el reportaje (Lépez, 1990).

Por otra parte, en cuanto a la movilizacion del espectador y su propues-
ta de obra abierta o inacabada —claro vinculo con la literatura de la época—,
que llevaba a que el publico decidiera entre mentira y verdad, la pelicula
de Soto encontré eco incluso en el trabajo de sus colegas documentalis-
tas. Como Patricio Guzman afirmé respecto a El primer afio: “La pelicula
es mds una observacién que un analisis. Practicamente no hay analisis y
es el espectador quien debe sacar las conclusiones. La pelicula solamente
muestra, llevando al extremo un método que seguramente constituye un
defecto. Este método, sin embargo, se aviene mucho con la forma de trabajo
que propongo en el sentido de que la pelicula se haga, se monte y se exhiba
rapidamente” (Primer Plano, 1973: 29).

En el caso del cine de Helvio Soto habfa una urgencia muy parecida.
La puesta en tension de los limites entre documental y ficcion, fundada en
el cuestionamiento de las premisas en que ambos géneros descansaban, le
permitié crear otro horizonte de observacion del proceso histérico que vi-
via el pais. Segin declaré a la revista Primer Plano (1972a): “A fines del afio
pasado pensé que en Chile podria pasar cualquier cosa. Y como el compro-
miso con la realidad comienza cuando empezamos a interpretar esa reali-
dad, crei necesario rodar un documento de cualquier naturaleza que dejara
constancia, desde determinado punto de vista, de lo que estaba ocurrien-
do. Todo lo hicimos a gran velocidad. A fines de septiembre, después del
triunfo de Allende en las urnas, estibamos con la mitad del guién hecho y
la otra mitad totalmente atento a lo que viniera” (20). Como se aprecia, en
la intencién del director y su equipo, asi como entre los actores culturales
chilenos, habia conciencia de lo histérico del momento que vivian. La clase
de cine que llevaron a la préctica fue el que les demandaba un pais en plena
transformacion y cuyos desplazamientos lo convierten en un ejercicio de
autocomprension, al tiempo que en una temprana escritura filmica de la
historia.
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