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De la verdad apestada 
y el destino traicionado: 
Santa María de las flores negras

Of the rotten truth and destiny betrayed: 
Santa María de las flores negras

María Nieves Alonso Martínez* 
y Luis Bravo Campos**

RESUMEN

La novela Santa María de las flores negras aborda, desde distintas perspectivas narra-
tivas, el tema de la matanza de más de tres mil personas (hombres, mujeres, niños) en 
Iquique en 1909. Rivera Letelier opone la verdad novelesca a lo contado por la historia 
oficial, integrando múltiples voces a su relato y constituyendo la imagen de un narrador 
que traiciona su función vigilante e incluso, recurriendo a rasgos del folletín, plantea la 
utopía de que otro relato, el de justicia, siempre es posible.
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ABSTRACT

The novel Santa María de las flores negras addresses, from different narrative perspec-
tives, the theme of the mass killing of more than three thousand people (men, women 
and children) in Iquique in 1909. Rivera Letelier juxtaposes novelistic truth to that of 
the official history, integrating multiple voices in the narration and constituting an 
image of a narrator that betrays his function of vigilance, even resorting to features of 
the romance novel or melodrama to propose that the utopia of another telling, that of 
justice, is always possible.
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“Suprimamos la frontera que 
a los pueblos hace arteros.
Enemigos y extranjeros no están 
fuera, están aquí”.
¡Guerra al reino de la guerra!
¡Muerte al reino de la muerte!

(Canción popular, en González 
Miranda et al., 1998)

 
I. LA VERDAD POÉTICA

Qué anticipa, qué prefigura, sobre qué aspecto, llaman la atención 
los elementos nominales del título de atracción poética de la 
obra de Rivera Letelier Santa María de las flores1 negras2? En sus

primeras páginas, la novela anticipa y programa su materia –“Señoras y se-
ñores, venimos a contar aquello que la historia no quiere recordar”–, esta-
bleciendo así su carácter de contrarrelato, su deber de completar y llenar los 
vacíos de la historia oficial mediante la verdad novelesca. Parece así querer 
articular el talante simbólico señalado en su título con el “deber” cronístico 
de su programación.

De esta forma, podemos pensar en, al menos, dos tipos de discurso que 
se entrecruzarían y dialogarían en la obra de Rivera Letelier. Hay también 
variados intertextos que van construyendo un mapa y una cronología ri-
gurosa de los sucesos en su trayectoria y discurrir en el espacio concreto y 
tiempo histórico; una historia de amor en el espacio de la intensidad ficcio-
nal que junto a una alegoría prolongada y circular –el tren, el jote, los jotes, 
el viaje– expresan un tiempo que expande su existencia. Latencia, más allá 
del tiempo de lo sucedido en el espacio de la escuela que se proyecta hacia el 
sur, hacia el lugar imaginado de la utopía, pues lejos de la ciudad apestada y 

1 Asociadas analógicamente a las mariposas, al igual que ellas, las flores representan a menudo 
las almas de los muertos. El color negro se sitúa sobre el eje norte-sur que es el de la trascendencia 
absoluta y el de los polos según los pueblos coloquen el infierno y el fondo del mundo hacia el 
norte o hacia el sur, una u otra dirección se considera negra.

2 El negro está asociado a las tinieblas primordiales, a la indiferencia original. Instalado bajo 
el mundo, lo negro expresa la pasividad, el estado de muerte consumado... Color del duelo más 
abrumador que el blanco que también lo es, el negro sería el duelo sin esperanza, la “nada” absolu-
ta... Pero bajo la realidad aparente, el mundo octónico, es también el vientre de la tierra donde se 
opera la regeneración del mundo diurno (Chevalier: 1991: 747). Color de lo imposible; en boleros, 
tangos, dichos, asociaciones y rimas populares, el negro está asociado a la desventura y lo infausto.

No obstante las vírgenes medievales y las grandes diosas de la fertilidad son muy comúnmen-
te, negras y, por cierto, mediadoras; las rosas negras son tan raras como las perlas del color que 
absorbe la luz y no la devuelve evocando el caos y la nada del boquete del alma y del espacio. (Ver 
Chevalier 1991: 747).

¿
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la escuela traicionada, se plantea y se posibilita la huida, el viaje hacia la ciu-
dad imaginada. Observamos entonces una narración que podemos llamar 
cronística: así ocurrió y así fueron los hechos, y una narración poética que 
permite acceder a otros niveles de la realidad y contemplar las lentitudes, 
los miedos y los sueños. Uno es el relato de los “héroes”: el otro es el de los 
“seres humanos”. En el entre3, Olegario Santana, narrador y personaje. Uno 
de estos discursos, ya lo anticipamos, entrega la secuencia de los hechos 
que todos conocemos ya sea por la historia que consagra al general Silva 
Renard, la Cantata Santa María de Iquique (la épica), el romancero y la poe-
sía popular4. En la primera, la crónica, nos encontramos con un narrador 
omnisciente, intensivo, que domina el relato, y representa el poder sobre la 
escritura, el sentido, el significado y la verdad de la historia. En este relato 
se confía en el panóptico literario como ojo que todo lo ve y controla. En 
la(s) otra(s) abundan símbolos, deseos, traspasos de reinos, ironía y voces 
menores recuperadas de las versiones de las víctimas populares y del silen-
cio de los relatos oficiales, e incluso en los épicos exaltadores del pueblo. 
Las narraciones, la del relato “mayor” y las del relato “menor”, construyen 
diferentes estrategias para acercarse a los hechos. Uno elabora su “máquina 
molar” y el otro, en constante devenir, el arma múltiple y heterogénea de 
las voces actualizadas en los textos, los recuerdos y el mito. Entre ellas se 
configura un narrador que ingresa, paulatinamente, al texto y los relatos 
para traicionar su rol controlador que anticipa el desastre y la tragedia para 
abrir(se) el relato (él) hacia otra historia que no concluye en la muerte o 
el regreso fatídico, sino en la posibilidad del viaje. Podría plantearse, si-
guiendo los esquemas de la macro y microfísica del poder, que las distintas 
perspectivas buscan imponerse en la novela, que una queda supeditada a 
la otra, que el relato que va de la vida a la muerte triunfa sobre aquel que 
iría de la muerte a la posibilidad de vida y que todo se resuelve en muerte y 
fracaso o en denuncia y alegato político. O viceversa. Pero, a medida que la 
historia va desarrollándose, en sus intersticios aparece lo otro, la diferencia, 
sin que nos sea posible encontrar el nexo entre ambos extremos, sino que, 
parece ser, la figura de la indeterminación, potenciada por los cambios de 
tiempo verbal, narrador e inclusión de las historias no verificables en la 

3 “Entre”, línea de fuga que pasa entre dos términos o dos conjuntos, estrecho arroyo que no 
pertenece ni a uno ni a otro, sino que los arrastra a los dos en una evolución no paralela (Deleuze 
y Parnet, 1980).

4 Análisis realizado, en “Santa María en la literatura: Desde los versos populares hasta Rivera 
Letelier”, por Ostria, Aguayo y Alveal (2009). 
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historia que entendemos real la que predomina como también la verdad 
novelesca que se nutre de la imaginación y lo cotidiano del existir que, más 
que mentira o ficcionalización, es posibilidad y encuentro… como dicen 
ahora: “rescate”.

La perspectiva impersonal, el relato histórico, representarían lo discipli-
nario y la lógica objetiva; las otras voces, la historia de Olegario, el Jote, la de 
Idilio y Liria María, también con su carga onomástica, entregarían la imagi-
nación refutadora y anticipadora, alejándose de la lógica convencional que 
se conecta de manera directa con las estructuras sintácticas que ordenan la 
recepción en un final anticipado y único.

El narrador objetivo, el que hace la crónica, separa el texto de su propio 
y natural devenir no lineal; cuando son otras las voces y Santana deviene 
otro, la narración queda supeditada al devenir del texto, relativizándose la 
lógica externa del discurrir narrativo omnisciente. 

En términos del desarrollo secuencial, la novela, luego de avanzar por 
un territorio lírico y simbólico, se interna en el relato cronístico, hacia un 
territorio poco novelesco que resulta ser un no territorio. Finalmente, el 
relato termina entregándose a su destino novelesco, ya con una torcedura y 
doblez irreparable en su apariencia de sólo crónica o ficción.

Los movimientos del texto ya no son desde afuera hacia adentro y los 
movimientos verticales han sido sustituidos por los horizontales, pues, 
como escribe Deleuze, en ella es importante deslizarse a lo largo, de manera 
que la vieja profundidad ya no sea nada, reducida al sentido inverso de la 
superficie. A fuerza de deslizarse se pasará al otro lado, puesto que el otro 
lado es simplemente el sentido inverso. Y si no hay nada que ver detrás de 
la cortina, entonces es que todo lo visible, o más bien toda la ciencia posible 
está a lo largo de la cortina... (1971: 20).

La trampa de Rivera se efectúa a través de movimientos laterales, el 
movimiento del devenir, a lo ancho de lo visible. No puede verse de otra 
manera el devenir de Santana, su deslizamiento por la piel del texto que le 
hace experimentar ese proceso de inversión o de reversibilidad. Entonces, 
lo primero que se diluye es el valor del texto como pura referencialidad e 
historia o pura poesía o narrativa poética. 

Se interroga la verdad histórica para establecer otras posibilidades, de-
jando transcurrir y ocurrir el flujo natural de una historia que no sólo es 
huelga, fracaso, muerte. La novela parece pasar-transcurrir entonces de la 
hipérbole de la muerte, del mal, de la peste, de los panópticos malignos, a la 
posibilidad de vida para, necesariamente, entrar en el riesgo de los recintos 
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abiertos. La llamada historia oficial, la crónica, la sumisión a los relatos de 
lo visto y lo vivido por los “héroes” mayores constituyen el recinto cerrado e 
inmodificable; frente a ellos, la novela Santa María de las flores negras, como 
sitio de desestabilización, abre el relato para, incluso, dejarlo en manos del 
receptor y en el diálogo desestabilizador que, al menos, introduce la incer-
tidumbre como única posibilidad.

El relato cerrado concluye con la muerte de más de tres mil seres hu-
manos en la escuela Santa María de Iquique y la “normalización” de ese 
conflicto. El relato de los muertos que perviven en la memoria, el deseo 
de narrar otra dimensión y las pequeñas huellas, representados aquí por la 
voz de Olegario Santana, su corte de jotes y ánimas en pena, retornan en 
el espacio novelesco. En este espacio la historia del personaje arquetipo no 
concluye con la vuelta a la pampa, sino con un relato que trae a presencia 
lo que, a la manera de Juan Preciado y Dorotea, anima nuestra historia. 
Está también el germen de una historia posible que es la de Liria María e 
Idilio, a quienes dejamos frente al mar y cuya huella, podemos suponer, se 
pierde hacia el sur, allí donde es posible la esperanza. Planteamos, entonces, 
que la novela de Rivera Letelier es una novela histórica que vuelve a relatar 
hechos ocurridos y lírica que postula una utopía de cuya realización no 
hay noticias, pero que es, simplemente es. Así, en la novela, Liria María e 
Idilio no mueren ni retroceden al lugar de la infamante explotación, tienen 
los medios y sueñan el doble sueño de Talca y del amor que abre el relato a 
otros mundos posibles. En este sentido y también en otros aspectos la obra 
puede ser relacionada y presenta marcas de la retórica del folletín, podría 
plantearse esta lectura. 

La novela trata, entonces, del poder: aspecto ideológico y político; de la 
muerte –Olegario y la muerte–: aspecto metafísico y de la vida: los relatos 
posibles. Está, además, la figura de la madre, que en la escritura de Rivera 
Letelier establece una relación (bodas escandalosas) con la prostituta como 
sagrada. Las interrelaciones de los aspectos utópicos, políticos y metafísicos 
constituyen el tejido de la novela, el movimiento mismo del proceso de su 
escritura.

	

II. NOVELA E HISTORIA

La obra de Rivera Letelier, que se puede incluir en la serie “Nueva novela 
histórica hispanoamericana”, pues se nutre y crece paralela, en un diálogo 
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intelectual polémico, a la aún historia oficial pero que, evidentemente, se 
instala en la multiplicidad, elabora la traición, propone la esperanza y acep-
ta el requiebro del sur como espacio del sueño.

De este modo, Santa María de las flores negras participa de los rasgos que 
Fernando Aínsa (1986) ha establecido para la nueva novela histórica hispa-
noamericana: Efectúa una relectura de la historia basada en un historicis-
mo crítico: impugna de la legitimidad de las visiones oficiales de la historia 
de la que hace una relectura ficcional histórica, es decir, propone acercarse 
a la verdad de la historia a través de la ficción. Propone, así, la multiplicidad 
de perspectivas que permite múltiples variaciones históricas y elimina la 
distancia épica adoptando una postura desmitificadora, estableciendo un 
distanciamiento deliberado de la historiografía oficial. (Señoras y señores, 
venimos a contar aquello que la historia no quiere recordar). En este mis-
mo aspecto, superpone una variedad de tiempos históricos al tiempo que 
trabaja con una historicidad textual documentada para producir una lectu-
ra distanciada, “pesadillesca” o acrónica reflejada en una escritura paródica 
donde la historia oficial es replicada por una pluralidad de voces y formas 
del lenguaje: poemas, dichos, arengas, discursos, arcaísmos5.

Ahora bien, la hipérbole de la muerte ha sido expuesta por la histo-
ria concebida como relato objetivo de unos hechos que concluyen con la 
muerte de la mayoría de los obreros, mujeres, ancianos y niños que en can-
tidad de cinco mil ocupaban la escuela, la carpa de un circo y la Plaza Montt 
en Iquique. Pero, ¿qué historias fueron frustradas?, ¿qué sobrevivió?, ¿qué 
relatan las almas de estos muertos tan presentes en nuestra memoria colec-
tiva?, ¿qué se les cruzaría por la mente a ellos, pero también al intendente de 
Tarapacá, al general Silva Renard para que tomara la decisión de disparar?; 
¿qué pensaba José Brigg para negarse a claudicar o Arturo del Río, primer 
alcalde de Iquique y director del diario La Patria, que envía a su familia a 
mejor resguardo de los buques de guerra (...)?

¿Qué pensarían en su instante clave los salitreros de la Asociación Salitre-
ra de Propaganda? ¿Qué les vendría a la mente a los soldados del O’Higgins, 
del Carampangue, del Granaderos, de la artillería de la costa, del Zenteno 
y de la Esmeralda? Pero, principalmente, ¿cuáles serían los sentimientos de 

5 Mención especial merece en este aspecto el personaje José Pintor, carretero deslenguado 
cuya voz desacraliza al discurso cristiano y oficial de la época. Aínsa (1986) señala, precisamente, 
que el elemento fundamental de la nueva narrativa histórica es la importancia de la escritura 
paródica, indicando además que la búsqueda del individuo perdido detrás de la epopeya y las 
hazañas es el rasgo sobresaliente de la nueva novela histórica hispanoamericana.

Escuela Santa María 
de Iquique
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los obreros que en una cantidad de cinco mil ocupaban la escuela, la carpa 
del circo Zobarán y la Plaza Montt en esos segundos previos y antes del 
viaje? (VV.AA., 1998: 9).

De eso nos habla y a ello responde, con imaginación posibilitadora, la 
verdad novelesca de Santa María de las flores negras que, al dar vida y voz a 
las otras historias a través de las cuales se va componiendo un tejido, per-
mite imaginar y comprender por qué lo ocurrido es fracaso y triunfo a un 
mismo tiempo y por qué todo(s) está(n) aún tan vivo(s). Santa María de las 
flores negras diseña, así, un espacio dominado por la muerte, pero seducido 
por la vida, trabaja con el principio de la movilidad, que replantea uno de 
los problemas de la novela contemporánea y su idea de una realidad en 
esencia inaprensible con los códigos convencionales del relato.

III. PANÓPTICO, DESEO Y TRAICIÓN EN SANTA MARÍA 
	 DE LAS FLORES NEGRAS

En su artículo “Novela y poder. El panóptico. La ciudad apestada. El lu-
gar de la confesión” (2004: 47), Mario Rodríguez observa cómo la novela 
realista, específicamente la de aprendizaje, equivale en el plano ficticio a 
un dispositivo disciplinario semejante al panóptico descrito por Bentham 
(1979). Si arquitectónicamente el panóptico da cuenta de la estructura del 
narrador, “cartográficamente” ella –la novela realista– se acerca a la forma a 
la que habría que añadir (médicamente) el calificativo de ciudad enferma. 
El poder retícula a la ciudad-novela como si estuviera apestada, toda ella 
atravesada por la jerarquía, la diferencia, la vigilancia, la escritura6.

La relación con la peste, la ficción del carnaval, la fiesta perturban al 
narrador panóptico, quien se siente atraído por ese deseo transgresor y, 
discursivamente, deviene un “animal de confesión”. En consecuencia, la 
novela ha sido una instancia más del orden disciplinario, aquel en que los 

6 Jeremías Bentham desarrolla la noción de panóptico como rasgo de la arquitectura car-
celaria, como un lugar desde el que todo se pueda vigilar. Michel Foucault lo comprende como 
modelo de relación de la vida cotidiana de los hombres y mujeres del siglo XX, pues, más que una 
construcción arquitectónica ingeniosa, representa un tipo de sociedad que hace su aparición alre-
dedor del siglo XVIII: “La antigüedad había sido una sociedad del espectáculo, así ocurría en los 
circos, los templos, los foros…”. La sociedad moderna, que ve nacer el panóptico, apunta al pro-
ceso inverso: desea “procurar a un pequeño número, o incluso a uno solo, la visión instantánea 
de la gran multitud” (Foucault, 1998: 218). Nosotros pensamos el panóptico como un artefacto 
aplicable, metafóricamente, a la novela y al narrador.
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sujetos deben ser vigilados, castigados y corregidos. En ella los roles están 
claramente definidos: el gran vigilante es el narrador, ente omnisciente que 
se oculta en las sombras y dispone de una visión panorámica de lo que 
está iluminado por el foco lumínico de la omnisciencia que sólo él posee 
y con el que ejerce un poder regulador, esquemático e inamovible. Esta 
concepción del orden literario es rota por la novela posvanguardista que 
se erige como el “espacio de la desintegración en el ámbito de la ficción 
literaria del orden panóptico”. Para entenderlo hay que huir de las “buenas 
lecturas” y es necesario encontrarse con la multiplicidad de voces, límites 
y resistencias ofrecidas por las “malas lecturas”, aquellas que no respetan 
los sentidos convencionales. Escapar de las trampas del panoptismo y rea-
lizar otras aproximaciones nos permite observar la incompatibilidad entre 
el antiguo orden narrativo y los nuevos esquemas novelescos, que realizan 
una progresiva subversión de los mecanismos disciplinarios, confesionales 
y cerrados.

Lo anterior resulta evidente en la novela de Rivera Letelier, en la que se 
reescribe, amplifica y da espesor al relato de lo ocurrido en Iquique. Santa 
María de las flores negras forma parte y completa un ciclo novelesco que 
crea el imaginario del salitre “y que, aquí, reconstruye, con notable maes-
tría, uno de los hechos más traumáticos de la historia chilena”.

En una primera aproximación, la novela muestra una exacerbación de 
la muerte: la sangre, los cadáveres llenan el espacio: hay jotes, suicidas, zo-
nas desiertas y ominosas, matanzas. La violencia inunda el texto y la dama 
negra está en todos lados y nada parece escapársele. El relato resulta casi la 
escenificación de un ritual mortuorio en el cual los protagonistas, que reco-
rren un tortuoso camino para reclamar sus derechos, acuden a sus propias 
exequias, después de velar y ser velados en una escuela que debió, como su 
nombre lo dice, ser protectora y maternal. Sin embargo, entre las abundan-
tes reclamaciones y figuraciones de la muerte que se incluyen, quizá la más 
intensiva sea la personificación de ella en Olegario Santana, “El Jote”. Este 
personaje y narrador protagónico de especiales características, fronterizo y 
anomal, es la imagen viva de la muerte y su corte de jotes el augurio cons-
tante de la misma: “Sobre el techo de la casa, recortados contra la luz del 
amanecer, los jotes semejan un par de viejitos acurrucados, vestidos de frac 
y con las manos en los bolsillos”. Los jotes, en contigüidad con su “amo”, 
estáticos como figuras de veletas, y nimbados por un vaho de podredumbre 
parecen dormir hondamente uno junto al otro (...) “Olegario Santana tenía 
ropa negra y nariz ganchuda, por eso le llamaban ‘El Jote’” (Rivera Lete-
lier, 2005: 9-13). No obstante, otros signos van evidenciando que la novela 
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no es sólo un instrumento del proyecto disciplinario, ni un relato de pura 
muerte, sino asimismo un espacio de subversión de ese mismo intento y en 
el cual también resplandece la vida.

Estamos hablando de la aparición de un relato fantástico/utópico o poé-
tico que libera estéticamente aquello que es reprimido por la zona realista 
o historia tradicional. Hablamos de la creación de “ciudades ausentes” en 
las que, sin reprimir lo múltiple, se escribe por el “pueblo que falta”; se 
consigue la invención de un héroe traidor, de la contraciudad y se exhibe la 
presencia del amor en tiempos de ira. Centrándonos en el nivel narrativo, 
observamos que cuando se inicia el discurso, quien narra conoce cada uno 
de los aspectos del universo literario en el cual participa, se trata de un ente 
que anticipa el destino del relato y los sucesos, situándose en un lugar pri-
vilegiado para “vigilar” y relatar, tanto desde arriba como desde el interior 
de las acciones. Es un pequeño dios que todo lo sabe; pero, casi, al mismo 
tiempo, se incluye un plural afectivo cuando utiliza el “nosotros” para refe-
rirse a los huelguistas. El narrador omnisciente-actor vigilante no se mues-
tra, permanece en la oscuridad, pero proyecta luz hacia cada espacio al que 
dirige su mirada: atraviesa los cuerpos hasta llegar a lo más íntimo de los 
individuos que observa para reconocer, anticipar y visar sus deseos y actos; 
parece, asimismo, mártir de su propio saber, según el cual todo será muerte 
y sepultura. Sin embargo, al cumplirse el desenlace de los acontecimientos, 
ese que había custodiado, con la distancia del saber, se muestra como uno 
más de los sacrificados y sabemos que habla desde un lugar imposible, ya 
abierto por Juan Rulfo, desde la tumba. Ha estado en la sombra; pero cla-
mando por reivindicación y quiere que su voz salga a la luz como uno de 
los protagonistas de los hechos, traicionando su rol, su equidistancia y su 
voyeurismo para subvertir el orden panóptico del cual es el centro. Ha ocu-
rrido la empatía, el amor, la “conversión” y la compasión de la que también 
Rivera Letelier tiene ejemplos en su tradición literaria. 

El narrador, devenido traidor de su orden, ha dado pistas de su ubi-
cación, ha dejado entrever que su espacio es el de la muerte y desde ella 
empieza su relato. El primer fragmento de la novela muestra la soledad de 
la pampa y del hombre acompañado por un par de jotes que ha criado y 
alimentado. Esta rara figura de la muerte parece ser quien dirige la mirada 
del narrador, puesto que el “vigilante” sólo muestra aquello que es enfoca-
do por la mirada del “Jote”, que lo fascina y a quien sigue, apartándose sólo 
en aquellos momentos en que irrumpe la vida para finalmente situarse en 
el mismo espacio de la muerte. Es en este lugar en donde de verdad pare-
ce ocurrir la narración cuyo origen se ha enmascarado: el narrador está 
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muerto y es la muerte misma la que lo guía y le ha permitido todo saber... 
incluso el que habla por la vida. No es simple coincidencia que, de manera 
similar al del narrador panóptico, el Jote siempre estuviese bajo la sombra 
de su negro sombrero y oculto en la oscuridad de su paletó negro del que, 
por una parte, saca el dinero, que permite la huida de la ciudad apestada, 
panóptica y mortífera y, por otra, ocurre la fuga narrativa:

– Esto es para que se embarquen hacia el sur –les dice.
Los jóvenes lo miran incrédulos.
–Son los ahorros de todos mis años en la pampa. Creo que con esto 

les alcanza también para comprarse una parcelita.
Al ver las lágrimas en los ojos de los jóvenes y sentir la propia emo-

ción atragantándolo por dentro, el calichero se refugia en una de sus 
escasas salidas de humor.

–Ahora ya saben por qué no me quitaba el palo ni para dormir –dice 
mostrando sus dientes nicotinosos.

–Pero ese dinero significa el esfuerzo de toda su vida –le reprocha 
sollozando Liria María.

–Ustedes lo necesitan más que yo –dice Olegario Santana–. En rea-
lidad no sé para qué diantres estaba ahorrando tanto, si ya me quedan 
pocas vueltas en la carretilla. Además, como diría seguramente la abuela 
sabionda del jovencito aquí presente, “La mortaja no lleva bolsillos” (Ri-
vera Letelier, 2005: 251).

El narrador vigilante que circula en la novela no es la única figura del 
poder que intenta silenciar lo que para el orden del poder es indecible. Esta 
función también se evidencia en las instituciones que al interior del relato 
se encarga de mantener y resguardar el esquema social disciplinario: el Es-
tado de Chile, el ejército, los patrones y empresarios, los dirigentes gremia-
les, los periódicos. Ellos instauran y sostienen el orden que gravita sobre los 
cuerpos y almas del proletariado. “Los vigilados” se ven traicionados por 
aquellos que creían sus protectores. El Estado y el ejército se han tornado 
traidores en la conciencia de la gente; sin embargo, la traición cometida 
en contra de su propio pueblo representa, según la ideología propia, sólo 
una parte más de sus funciones, es su obligación. Con la matanza se busca 
(castigar) eliminar el germen de la rebelión y de la expansión de la peste. Al 
abrir fuego en contra de los suyos, los soldados simplemente están (disci-
plinando) castigando a aquellos cuyos cuerpos han dejado de ser “dóciles” 
y que de observados han devenido observadores y transgresores de la zona 
de sombra.

Es entonces cuando la figura del “traidor”, a través de múltiples facetas, 
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se erige como un tópico fundamental de esta novela, en protagonista del 
juego de traiciones que se evidencia al interior de la obra y que “contagia” 
cada estrato de la narración, alcanzando su máxima expresión en la imagen 
del “traidor” devenido héroe novelesco. Ese ser que, desoyendo su propia 
naturaleza, rechaza el cumplimiento de su misión, alterando y destruyendo 
el normal funcionamiento de los mecanismos disciplinarios que compo-
nen el texto en su nivel narrativo.

Otra muestra de la fractura del papel tradicional del narrador se evi-
dencia en la progresiva fascinación que producen en él aquellos que deben 
ser vigilados. Así se hace cómplice de sus actividades, pronto no sólo las 
observa, sino que parece compartirlas y disfrutar con ellas. De pronosticar 
sólo desastre y muerte, de formular advertencias, pasa a liberarlos; deja que 
Olegario se inunde de amor y vida y, poco a poco, su mirada no esquiva 
las ventanas utópicas, sino que colabora para que se mantengan por más 
tiempo abiertas, dedicándoles un espacio cada vez mayor en su narración. 
El “Jote” se deja seducir por la esperanza y su presencia en esta zona es cada 
vez más notoria. Del mismo modo, la mirada del narrador se va extravian-
do, la causa del traidor lo fascina y consigue apartarlo de su rol de vigilante 
omnisciente. Sus imágenes ahora se entrecortan y debe hacer grandes es-
fuerzos por volver a su objetivo (los vigilados). Es que Olegario gobierna su 
visión y la traición del Jote se ha vuelto también la suya. El narrador reniega 
(al igual que su héroe) de la muerte y, entonces, la única instancia de cas-
tigo posible se ve así traicionada y el ordenamiento panóptico, superado. 
Esta transgresión también queda expuesta en el esfuerzo del narrador por 
preservar la naturaleza del lenguaje típico del obrero salitrero, la jerga del 
pueblo, transformándose en una instancia de fuga pues contiene la iden-
tidad del proletariado y representa un espacio libre en el que la mirada in-
quisidora del amo aún no ha penetrado. El cronista no reprime la mezcla de 
voces, más bien la alienta, confundiendo su lenguaje con el de los vigilados, 
con el habla de la pampa, de la bohemia popular, de los extranjeros, de lo 
reprimido que busca la liberación

El relato deja abiertas diversas “zonas de fuga”, que se acrecientan a me-
dida que se avanza en la narración. El lenguaje del pueblo, cada más re-
presentado, es apenas un ejemplo de ello; los deseos y saberes vigilados se 
abren paso aprovechando los continuos, y cada vez mayores, extravíos del 
narrador. Otro ejemplo de esta liberación es el lugar predominante que 
ocupan los “espacios de placer” en esta novela, en la que el prostíbulo ayu-
da a desatar los saberes ocultos y en la que se explícita que el placer sexual 
engendra vida, y saber. El narrador se sirve del espacio del prostíbulo para 
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hablar de eso otro que la sociedad disciplinaria prohíbe abiertamente: el 
sexo. Mediante el estudio y la exposición del erotismo de los cuerpos (no) 
disciplinados se pretende buscar la verdad. Por otra parte, el hecho de que 
“lo indecible” sea liberado por el relato novelesco es resultado de la aplica-
ción del propio orden panóptico, dado que éste trabaja con los detalles más 
íntimos de la vida cotidiana de los individuos vigilados, provocando así una 
paradoja, en el sentido de que la obra se vuelve al mismo tiempo un dis-
positivo de aplicación y una instancia de resistencia al poder disciplinario. 
En un nivel se explicita la intimidad de la vida de los obreros y sus familias, 
mediante la exposición del contenido de los libros de “registro” y en otro 
se propicia la liberación estética de lo reprimido, dando cabida a aquello 
que no debe mostrarse. En su afán por exponer los detalles registrados, el 
narrador se ve envuelto en las trampas de la exposición panóptica que lo 
lleva a observar y exponer aspectos prohibidos por su propio esquema: Por 
ejemplo, la ficción de la fiesta y el carnaval, al representar explosiones de 
vida, resisten a la muerte y la bohemia de los bares, el circo, los prostíbulos, 
representan espacios de liberación para el pueblo para el que sólo existen el 
orden del trabajo y la obediencia.

Se hace presente además un espacio que no existe, un lugar que no está: 
la “ciudad ausente”, el lugar de la utopía, territorio creado por y para los 
trabajadores de la pampa. Ellos, los vigilados, constituyen un pueblo lleno 
de ausencias, compuesto por exiliados y raptados, inmigrantes, gente de 
ilusiones rotas que busca el abrigo de una quimera que estaría en el anhe-
lado sur, la verde tierra de sus sueños. En el universo ficticio del cine y sus 
paisajes idílicos existe el verde valle donde la felicidad es posible. Es el país 
multiétnico, es el sueño en el que bolivianos, peruanos y chilenos viven aje-
nos al rencor de la reciente guerra fratricida que envolvió a sus nacionales 
donde sus voces se mezclan, originando un relato multiforme, ajeno a toda 
represión.

También, desde otra perspectiva, esta novela puede considerarse como 
un muestrario vivo del funcionamiento del poder disciplinario al exponer 
cartográficamente que, tanto en la “ciudad apestada” como en los campa-
mentos salitreros de la pampa, rigen las reglas explicadas por Foucault para 
vigilar y castigar. Estos poblados, fundados por las empresas como aldeas 
mineras, se organizan en torno al (libro de) registro, el archivo y la anota-
ción; los ‘apestados’ pueden ocupar sólo el espacio designado y sus vidas 
eran custodiadas mediante el más estricto sistema de vigilancia. De la mis-
ma forma, las autoridades políticas quieren que se aprecie a la ciudad de 
Iquique, contagiada por la masa de trabajadores enfermos, venidos desde 
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el interior del desierto. Los huelguistas son tratados como entes repulsivos, 
infectos, con los que no se debe mantener contacto pues representan una 
amenaza letal para la población sana de la ciudad. El recinto de la escuela 
también se organiza mediante esta configuración. Se trata siempre de insti-
tuir forzosamente un orden donde cada individuo ocupa un lugar suscepti-
ble de ser vigilado, de controlar su “ruin” deseo de justicia. El efecto de este 
dispositivo de control es el amontonamiento de los cuerpos infectados con 
el fin de evitar, a toda costa, el contagio de la peste maléfica a la población 
sana.

El traidor, como ya señalamos, es una figura esencial de esta novela y, 
fundamentalmente, se trata del sujeto que ha rechazado su propia condi-
ción disciplinaria para ceder espacios a otros. Olegario Santana, ser lúgu-
bre, casi siniestro, representa para el universo del autor la personificación 
misma de la muerte, pues cada detalle lo asemeja al encapuchado cuyos 
dedos descarnados manejan la guadaña; es la parca, el Caronte, que acom-
paña a los caídos hasta su última morada y el encargado, en fin, de llevar a 
los huelguistas al lugar del sacrificio, para asegurar así el alimento de los jo-
tes del averno. Sin embargo, finalmente es él quien se sacrifica, traicionando 
su rol, su deber de parca, para instalarse al lado de la vida. Esta traición es 
motivada, entre otras cosas, por el influjo del amor por Gregoria Becerra. 
Este sentimiento provocado por la mujer y nuevo para su frío corazón, lo 
lleva a atentar contra su propia identidad. Así resulta que sin su sacrificio, 
su traición y su devenir no podrían llegar a romperse las murallas del orden 
panóptico imperante que considera la muerte como la instancia suprema 
de la disciplina. La traición del Jote viene a demostrar que en la muerte 
también es posible encontrar la victoria y que la oscuridad de la tumba 
es un abrigo seguro a la mirada del gran vigilante. Desde allí las voces no 
pueden ser acalladas. Olegario Santana debe, por lo tanto, traicionarse a sí 
mismo, sacrificarse ante la vida, para ceder su lugar al narrador devenido 
traidor, quien se ha hecho cómplice de la vida para lograr sus objetivos.

Gestualmente, el “Jote Olegario” demuestra que se ha entregado al otro 
bando al ceder su sombrero para cubrir y proteger al líder de la huelga que 
ha quedado descubierto ante la luz y el peligro. Después, se quita su “paletó 
negro” y, como hemos recordado, entrega todo el dinero que en él escondía 
a la joven pareja que representa la esperanza y que acaba de conocer el amor 
en medio del sufrimiento y la pérdida.

El sacrificio de Olegario, “El Jote”, representa el tópico de la muerte fe-
cunda del héroe, pero de manera invertida. De un lado están los traba-
jadores que sucumben para reivindicar y salvar al proletariado universal; 
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del otro, Olegario, cuya muerte simbólica es irse hacia el lugar de la vida. 
El sabe que para ganar la lucha es necesario morir, pero su sacrificio con-
siste en elegir la vida, hecho paradójico y profundamente simbólico y que 
lo lleva a devenir anti-héroe o héroe-traidor en todos los sentidos. Nunca 
será considerado mártir, máxima figura heroica en nuestra cultura, sino un 
traidor, un ausente. Este es el regalo que entrega a los inmolados de San-
ta María. Esa es su traición, su sacrificio por la reivindicación del pueblo 
oprimido.

Los personajes de la novela parecen estar en todo momento presos del 
panoptismo: el desierto, las distintas oficinas salitreras, la ciudad de Iqui-
que y, finalmente, la escuela articulan desde afuera hacia adentro la serie de 
anillos superpuestos que constituyen una arquitectura disciplinaria. Frente 
a este ominoso dispositivo de vigilancia y castigo existen contrafiguras tales 
como “la ciudad ausente”, el mundo ficticio y anhelado del cine mexicano, 
la bohemia de las ciudades fantasmas del norte desértico, quizás la propia 
oficina salitrera con sus arrebatos carnavalescos, en algún momento incluso 
lo ha sido Iquique, mediante sus lugares de placer (el circo, los prostíbulos). 
Estos espacios son verdaderas zonas de resistencia, espacios de libre flujo 
del “deseo” de rebelión y reivindicación en los que proliferan lo que Gilber-
to Triviños (2006), lector de Baudrillard, llama testimonios de la indestruc-
tibilidad del deseo. El deseo perturbador de justicia o libertad es, por una 
parte, lo que siempre está reprimido, pero, por otra, lo que es indestructible 
y puede ser actualizado siempre.

Existe otro aspecto de la novela en el que se puede ver con nitidez cómo 
van quedando abiertas ciertas ventanas utópicas a través de las cuales la 
muerte no es vista como una figura nefasta. Así, por ejemplo, el cariño 
que nace entre Gregoria Becerra y Olegario Santana revela que hasta en la 
muerte existe amor y que, aun después de muertos, los amantes continúan 
entregándolo: utopía o cursilería folletinesca, según se lo quiera, y la muer-
te es el sacrificio extremo que se realiza por amor. Gregoria Becerra: “Siente 
con Olegario Santana lo que sentía cuando su marido estaba vivo”. Por otro 
lado, en la escena en que Idilio Montaño y Liria María –quienes en medio 
del conflicto inician un romance– consuman su sentimiento amoroso, el 
narrador dice: “Ella llora de amor. Él parece morir de felicidad” (Rivera 
Letelier, 2005: 228). Nuevamente vida, muerte y amor no son instancias 
opuestas en la novela de Rivera Letelier: unas y otras constituyen la misma 
fuerza generadora de triunfo, el espacio de los anhelos, la esperanza de una 
vida justa. Los huelguistas que aguardan la muerte “con el ánimo exaltado 
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y dispuestos al sacrificio más extremo” (Rivera Letelier, 2005: 209) declaran 
por ello que están dispuestos a morir en la lucha si es necesario.

El sacrificio de la niña Pastoriza del Carmen, narrado desde las palabras 
de Idilio Montaño, es relevante en este sentido: 

murió la niña pastoriza [...] ella fue una de las personas que murieron 
aquí... simplemente dejó de respirar y se murió [...] yo creo que no quiso 
vivir nomás [...] hoy en la mañana la acabamos de sepultar, envuelta en 
su capita de virgen y con su corona de cartón dorado (Rivera Letelier, 
2005: 250).

Esta muerte representa el sacrificio de la inocente. La pequeña criatura 
no sólo acepta morir, sino que ella misma se ofrece en sacrificio, sin nece-
sitar de expiación. Pero su voz no será escuchada, sus reclamos no existen, 
porque Cristo no murió para conseguir reivindicación, él se elevó de entre 
los muertos, afirmando que en medio de la muerte existe la vida. La muerte 
de los obreros masacrados por su clamor de justicia, los hace indestructi-
bles. Sus voces ya no son ecos remotos, inaudibles, sino gritos de esperanza 
convertidos en memoria imborrable de un pueblo que sólo parece muerto.

[...] sabemos que nuestra muerte no será del todo inútil […] el mundo 
entero sabrá que esta matanza perpetrada un 21 de diciembre de 1907, 
en los recintos de la escuela Santa María de la ciudad de Iquique, fue la 
más infame atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal 
(Rivera Letelier, 2005: 254).

La misteriosa figura de “el buitre”, sobrenombre tomado del ave que 
siempre ha estado cargada de un aura siniestra, al tratarse de criaturas de-
voradoras de cadáveres, evoca una muerte grotesca, sórdida y representa 
fatalidad; sin embargo, se sabe que estas aves no siempre son consideradas 
mensajeras de mortandad. En los albores de la humanidad civilizaciones 
tan influyentes como la egipcia veneraban a los buitres, considerándolos 
símbolos de fertilidad; en el antiguo Egipto son identificados con la diosa 
Mut, madre del dios Joshu, a la vez que del rey (Faraón) y de la tierra, la 
esposa de Amón. Asimismo, durante el período de la reunificación, se le 
identificó con la diosa Nejbet, patrona del Alto Egipto (la de la corona blan-
ca, deidad de la vida y la fertilidad).

La identificación del buitre o Jote con la naturaleza femenina y los prin-
cipios generadores de vida parecen no escapar al entendimiento del au-
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tor quien, en obras anteriores, evoca la presencia de la “Diosa Madre” y su 
representante en la Tierra, “la Prostituta Sagrada”. Son las meretrices del 
desierto, cuya función es brindar el “ánima” (vida) al mundo. Se elimina así 
la noción de “prostituta profana”, elevando a la categoría de divinidad sos-
tenedora y primordial a cada una de las meretrices. La prostituta sagrada, 
encarnada ejemplarmente por Yolanda, representa el “pueblo que ríe” que 
resiste en Santa María de las flores negras. Ella es la que otorga vida a un es-
pacio infernalmente muerto. Es María Magdalena, la diosa madre, la diosa 
que ríe, el espíritu del pueblo, la encarnación de la diosa creadora.

La reivindicación del erotismo femenino, que limpia la sexualidad de 
su aura negativa y sucia (la prostituta profana), tiene así una importancia 
fundamental en la lectura de la novela de Rivera Letelier como texto que 
emancipa del dispositivo panóptico y represor implacable de la “ruin ima-
ginación” del deseo de justicia de los vigilados, de su exigencia de vida en 
un espacio de superabundancia de muerte.

Existe además un rasgo que potencia el aspecto sagrado que adquiere 
la prostitución en esta obra. Nos referimos al tópico de la “hierogamia”. La 
unión sagrada entre seres divinos, en el caso de Santa María de las flores 
negras, es la relación, más espiritual que corporal, entre Olegario Santana, 
personificación de la Muerte, y Yolanda, la Prostituta Sagrada.

En relación a la imagen femenina de la divinidad elaborada novelesca-
mente, cabe mencionar que Yolanda es el ingrediente esencial para el triun-
fo de la reivindicación. Ella es, junto a Gregoria, la figura de la madre, esa 
que lleva a Olegario a traicionar su rol. Yolanda y Gregoria son entonces la 
misma diosa creadora, figuras de la fertilidad, que hacen posible la vida aun 
en medio de la muerte. Su misión es mantener vivo el espíritu del pueblo, 
a través de su erotismo y sensualidad, de sus consejos y cuidados. “Flores 
negras para / la vida y el ánima” (Qualls-Corbet, 1990: 25).

Es preciso mencionar, asimismo, que el elemento sublime como el gro-
tesco conviven de manera armónica en esta dimensión planteada por la no-
vela. De un lado están los mineros, verdaderos nibelungos que acrecientan 
y custodian el tesoro de los patrones, viviendo en situaciones infrahuma-
nas, habitando en lugares menos aptos para la vida. El campamento minero 
y luego la escuela Santa María en su totalidad forman parte de esta realidad 
distorsionada por el elemento grotesco que todo lo impregna: casas, ropas, 
calles, rostros, e incluso el aire, que no pueda ser respirado. Pero, por su 
parte, está lo “sublime”. Es el elemento divino que acompaña al pueblo, que 
aparece en la imagen de las casas de los patrones, a las cuales “ni el polvo se 
atreve a tocar”, pero que también se hace palpable en las noches eternas, en 
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las parrandas épicas en las que el proletariado moribundo busca aferrarse a 
la vida: Escuela y Santa María.

Santa María de las flores negras es, entonces, una novela histórica que 
recrea una historia de superabundancia de muerte, pero que, a la vez, de-
vuelve el “ánima” a los muertos aún sin sepulturas de la matanza de Santa 
María.

Rivera Letelier, a través de su arte, de su literatura, abre su narrativa a 
lo borrado por la historiografía oficial chilena: las voces de las víctimas, el 
sueño de los inmolados y su esperanza indestructible. 

Así leída, la novela se inscribe, finalmente, en una doble tradición lite-
raria: la del imaginario de la pampa salitrera, que recrea y reivindica, des-
mantelando para ello la estructura panóptica, fundado en el miedo a los 
deseos perturbadores, de la literatura realista y la serie literaria canónica de 
la literatura latinoamericana. 

IV. BREVE APUNTE DE INTERTEXTUALIDAD

Quisiéramos anotar brevemente que Santa María de las flores negras realiza 
un diálogo fecundo con Pedro Páramo de Juan Rulfo (1967 [1955]) y con 
Canto general de Pablo Neruda (2009 [1950]). Su interés en este aspecto es 
doble: se conecta creadoramente con la nueva narrativa histórica hispanoa-
mericana y, a la vez, con la gran literatura de la muerte en América hispánica.

La novela comparte con Pedro Páramo una gran cantidad de rasgos. Ri-
vera Letelier intenta imitar la creación de Rulfo, escuchando las voces de 
Comala e intentando dialogar con ellas a través de sus personajes. Tanto 
es así que a nadie llamaría la atención si el narrador de la novela de Rivera 
Letelier fuera Juan Preciado. Cada página de uno y otro texto se encuentra 
impregnada por la obsesión de la muerte. Las historias narradas forman un 
caos, se presentan cortadas y en ocasiones hasta carentes de sentido, porque 
emanan de una multiplicidad de voces diferentes, de seres para los cuales el 
tiempo ha dejado de ser lineal, porque hablan desde la penumbra, desde la 
muerte. Los murmullos de los muertos cuentan la historia en la novela de 
Rulfo; y lo mismo pasa en la de Rivera Letelier.

Resbalando en los charcos de sangre humeante, pasando por encima de 
nuestros compañeros muertos [...] Y de los que se hacían los muertos, 
cobijándose debajo de los cadáveres, para, de ese horrendo modo, salvar 
sus vidas [...] Éramos repelidos sin piedad por los soldados de la masa-
cre (Rivera Letelier, 2005: 253).
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El universo de Rivera Letelier es la pampa y el desierto salitrero, lugares 
que en muchas ocasiones llama “páramos infernales”, Comala también se 
ha transformado, por obra de Pedro Páramo, en un sitio intermedio entre 
el Cielo y el Infierno. Es un lugar muerto, tal como Olegario Santana ve a 
Iquique, después de la masacre. La ciudad ya no es la misma, se dice incluso 
que nada puede erradicar de ella el olor de la sangre de los muertos.

Es importante mencionar, asimismo, que en las dos novelas el poder de 
la autoridad se ejerce a través de una vigilancia extrema. La imagen de un 
panóptico que todo lo conoce y domina se encarna en la figura de los pa-
trones: Pedro Páramo es omnipotente en su pueblo y los administradores 
de la mina lo son en las salitreras.

Santa María de las flores negras es también capaz de dialogar con Can-
to general de Neruda. Nos referimos a que el mito estructurante de uno y 
otro texto es el mismo. El mito del pueblo indestructible y, dentro de ello, 
la visión del poeta y del novelista como los que escuchan las voces de los 
muertos. Neruda dice: “yo te oigo, hermano muerto, hermano, hermano 
vivo, te oigo,/ Lo que tú deseabas, lo que enterraste, todo,/ la sangre que en 
la arena y en el mar derramabas,/ El corazón golpeado que resiste y asusta” 
(Neruda, 2009: 269). Rivera Letelier, muchos años después, testimonia la 
misma “norma del mundo”; el pueblo, en un aspecto, está siempre muerto; 
en otro, es indestructible. “La sangre de las primeras decenas de muertos 
cercenados por la metralla formaron rojos charcos humeantes que se su-
mían oscuramente en la tierra e impregnaban el aire de un denso olor ar-
diente” (Rivera Letelier 2005: 2).

Santa María de las flores negras habla de flores negras que, como las 
mariposas, revelan el ánima de los muertos; están en un lugar sagrado de 
la memoria escrita porque, como dice Octavio Paz (1969), estos muertos 
perviven porque “Si el hombre es polvo / Esos que andan por el llano son 
hombres, mujeres, niños”.
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