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DE LA VERDAD APESTADA
Y EL DESTINO TRAICIONADO:
SANTA MARIA DE LAS FLORES NEGRAS

OF THE ROTTEN TRUTH AND DESTINY BETRAYED:
SANTA MARIA DE LAS FLORES NEGRAS

MARIA NIEVES ALONSO MARTINEZ®

Y LUIS BRAVO CAMPOS™

RESUMEN

La novela Santa Maria de las flores negras aborda, desde distintas perspectivas narra-
tivas, el tema de la matanza de mas de tres mil personas (hombres, mujeres, nifios) en
Iquique en 1909. Rivera Letelier opone la verdad novelesca a lo contado por la historia
oficial, integrando multiples voces a su relato y constituyendo la imagen de un narrador
que traiciona su funcién vigilante e incluso, recurriendo a rasgos del folletin, plantea la
utopia de que otro relato, el de justicia, siempre es posible.
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ABSTRACT

The novel Santa Maria de las flores negras addresses, from different narrative perspec-
tives, the theme of the mass killing of more than three thousand people (men, women
and children) in Iquique in 1909. Rivera Letelier juxtaposes novelistic truth to that of
the official history, integrating multiple voices in the narration and constituting an
image of a narrator that betrays his function of vigilance, even resorting to features of
the romance novel or melodrama to propose that the utopia of another telling, that of
justice, is always possible.

Key words: Iquique, panopticon, betrayal, utopia.

Recibido: 22.08.12. Aceptado: 07.10.13.

* Dra. en Filologia Hispanica. Profesora del Departamento de Espanol, Facultad de Humani-
dades y Arte, Universidad de Concepcién. Concepcién, Chile. E-mail: malonso@udec.cl

** Candidato a Doctor en Literatura Latinoamericana, Facultad de Humanidades y Arte,
Universidad de Concepcién. Concepcidn, Chile. E-mail: luis.bravo.campos@gmail.com

Atenea 509
1 3 ISem. 2014

pp. 13-31



Atenea 509
I Sem. 2014 14

“Suprimamos la frontera que

a los pueblos hace arteros.
Enemigos y extranjeros no estan
fuera, estan aqui”.

iGuerra al reino de la guerra!
iMuerte al reino de la muerte!

(Cancién popular, en Gonzélez
Miranda et al., 1998)

I. LA VERDAD POETICA

o UE ANTICIPA, qué prefigura, sobre qué aspecto, llaman la atencién
a los elementos nominales del titulo de atraccién poética de la
obra de Rivera Letelier Santa Maria de las flores' negras’? En sus
primeras paginas, la novela anticipa y programa su materia —“Sefioras y se-
fores, venimos a contar aquello que la historia no quiere recordar”—, esta-
bleciendo asi su cardcter de contrarrelato, su deber de completar y llenar los
vacios de la historia oficial mediante la verdad novelesca. Parece asi querer
articular el talante simbdlico sefialado en su titulo con el “deber” cronistico
de su programacion.

De esta forma, podemos pensar en, al menos, dos tipos de discurso que
se entrecruzarian y dialogarian en la obra de Rivera Letelier. Hay también
variados intertextos que van construyendo un mapa y una cronologia ri-
gurosa de los sucesos en su trayectoria y discurrir en el espacio concreto y
tiempo hist6rico; una historia de amor en el espacio de la intensidad ficcio-
nal que junto a una alegoria prolongada y circular —el tren, el jote, los jotes,
el viaje— expresan un tiempo que expande su existencia. Latencia, mds alla
del tiempo de lo sucedido en el espacio de la escuela que se proyecta hacia el
sur, hacia el lugar imaginado de la utopia, pues lejos de la ciudad apestada y

! Asociadas analdgicamente a las mariposas, al igual que ellas, las flores representan a menudo
las almas de los muertos. El color negro se sitta sobre el eje norte-sur que es el de la trascendencia
absoluta y el de los polos segtin los pueblos coloquen el infierno y el fondo del mundo hacia el
norte o hacia el sur, una u otra direccién se considera negra.

2 El negro estd asociado a las tinieblas primordiales, a la indiferencia original. Instalado bajo
el mundo, lo negro expresa la pasividad, el estado de muerte consumado... Color del duelo méds
abrumador que el blanco que también lo es, el negro seria el duelo sin esperanza, la “nada” absolu-
ta... Pero bajo la realidad aparente, el mundo octénico, es también el vientre de la tierra donde se
opera la regeneracion del mundo diurno (Chevalier: 1991: 747). Color de lo imposible; en boleros,
tangos, dichos, asociaciones y rimas populares, el negro estd asociado a la desventura y lo infausto.

No obstante las virgenes medievales y las grandes diosas de la fertilidad son muy comtinmen-
te, negras y, por cierto, mediadoras; las rosas negras son tan raras como las perlas del color que
absorbe la luz y no la devuelve evocando el caos y la nada del boquete del alma y del espacio. (Ver
Chevalier 1991: 747).



la escuela traicionada, se plantea y se posibilita la huida, el viaje hacia la ciu-
dad imaginada. Observamos entonces una narracién que podemos llamar
cronistica: asi ocurrid y asi fueron los hechos, y una narracién poética que
permite acceder a otros niveles de la realidad y contemplar las lentitudes,
los miedos y los suefios. Uno es el relato de los “héroes”: el otro es el de los
“seres humanos”. En el entre’, Olegario Santana, narrador y personaje. Uno
de estos discursos, ya lo anticipamos, entrega la secuencia de los hechos
que todos conocemos ya sea por la historia que consagra al general Silva
Renard, la Cantata Santa Maria de Iquique (la épica), el romancero y la poe-
sia popular®. En la primera, la crénica, nos encontramos con un narrador
omnisciente, intensivo, que domina el relato, y representa el poder sobre la
escritura, el sentido, el significado y la verdad de la historia. En este relato
se confia en el pandptico literario como ojo que todo lo ve y controla. En
la(s) otra(s) abundan simbolos, deseos, traspasos de reinos, ironia y voces
menores recuperadas de las versiones de las victimas populares y del silen-
cio de los relatos oficiales, e incluso en los épicos exaltadores del pueblo.
Las narraciones, la del relato “mayor” y las del relato “menor”, construyen
diferentes estrategias para acercarse a los hechos. Uno elabora su “maquina
molar” y el otro, en constante devenir, el arma multiple y heterogénea de
las voces actualizadas en los textos, los recuerdos y el mito. Entre ellas se
configura un narrador que ingresa, paulatinamente, al texto y los relatos
para traicionar su rol controlador que anticipa el desastre y la tragedia para
abrir(se) el relato (él) hacia otra historia que no concluye en la muerte o
el regreso fatidico, sino en la posibilidad del viaje. Podria plantearse, si-
guiendo los esquemas de la macro y microfisica del poder, que las distintas
perspectivas buscan imponerse en la novela, que una queda supeditada a
la otra, que el relato que va de la vida a la muerte triunfa sobre aquel que
irfa de la muerte a la posibilidad de vida y que todo se resuelve en muerte y
fracaso o en denuncia y alegato politico. O viceversa. Pero, a medida que la
historia va desarrollaindose, en sus intersticios aparece lo otro, la diferencia,
sin que nos sea posible encontrar el nexo entre ambos extremos, sino que,
parece ser, la figura de la indeterminacién, potenciada por los cambios de
tiempo verbal, narrador e inclusién de las historias no verificables en la

3«

Entre”, linea de fuga que pasa entre dos términos o dos conjuntos, estrecho arroyo que no
pertenece ni a uno ni a otro, sino que los arrastra a los dos en una evolucién no paralela (Deleuze
y Parnet, 1980).

* Analisis realizado, en “Santa Maria en la literatura: Desde los versos populares hasta Rivera
Letelier”, por Ostria, Aguayo y Alveal (2009).
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historia que entendemos real la que predomina como también la verdad
novelesca que se nutre de la imaginacién y lo cotidiano del existir que, mas
que mentira o ficcionalizacidn, es posibilidad y encuentro... como dicen
ahora: “rescate”.

La perspectiva impersonal, el relato hist6rico, representarian lo discipli-
nario y la légica objetiva; las otras voces, la historia de Olegario, el Jote, la de
Idilio y Liria Maria, también con su carga onomastica, entregarian la imagi-
nacion refutadora y anticipadora, alejaindose de la l6gica convencional que
se conecta de manera directa con las estructuras sintdcticas que ordenan la
recepcion en un final anticipado y tnico.

El narrador objetivo, el que hace la crénica, separa el texto de su propio
y natural devenir no lineal; cuando son otras las voces y Santana deviene
otro, la narracién queda supeditada al devenir del texto, relativizindose la
l6gica externa del discurrir narrativo omnisciente.

En términos del desarrollo secuencial, la novela, luego de avanzar por
un territorio lirico y simbdlico, se interna en el relato cronistico, hacia un
territorio poco novelesco que resulta ser un no territorio. Finalmente, el
relato termina entregdndose a su destino novelesco, ya con una torcedura y
doblez irreparable en su apariencia de s6lo crénica o ficcion.

Los movimientos del texto ya no son desde afuera hacia adentro y los
movimientos verticales han sido sustituidos por los horizontales, pues,
como escribe Deleuze, en ella es importante deslizarse a lo largo, de manera
que la vieja profundidad ya no sea nada, reducida al sentido inverso de la
superficie. A fuerza de deslizarse se pasard al otro lado, puesto que el otro
lado es simplemente el sentido inverso. Y si no hay nada que ver detrés de
la cortina, entonces es que todo lo visible, 0 més bien toda la ciencia posible
estd a lo largo de la cortina... (1971: 20).

La trampa de Rivera se efectia a través de movimientos laterales, el
movimiento del devenir, a lo ancho de lo visible. No puede verse de otra
manera el devenir de Santana, su deslizamiento por la piel del texto que le
hace experimentar ese proceso de inversiéon o de reversibilidad. Entonces,
lo primero que se diluye es el valor del texto como pura referencialidad e
historia o pura poesia o narrativa poética.

Se interroga la verdad histdrica para establecer otras posibilidades, de-
jando transcurrir y ocurrir el flujo natural de una historia que no sélo es
huelga, fracaso, muerte. La novela parece pasar-transcurrir entonces de la
hipérbole de la muerte, del mal, de la peste, de los panépticos malignos, a la
posibilidad de vida para, necesariamente, entrar en el riesgo de los recintos



abiertos. La llamada historia oficial, la crénica, la sumisién a los relatos de
lo visto y lo vivido por los “héroes” mayores constituyen el recinto cerrado e
inmodificable; frente a ellos, la novela Santa Maria de las flores negras, como
sitio de desestabilizacion, abre el relato para, incluso, dejarlo en manos del
receptor y en el didlogo desestabilizador que, al menos, introduce la incer-
tidumbre como tnica posibilidad.

El relato cerrado concluye con la muerte de mas de tres mil seres hu-
manos en la escuela Santa Maria de Iquique y la “normalizacién” de ese
conflicto. El relato de los muertos que perviven en la memoria, el deseo
de narrar otra dimensién y las pequefias huellas, representados aqui por la
voz de Olegario Santana, su corte de jotes y dnimas en pena, retornan en
el espacio novelesco. En este espacio la historia del personaje arquetipo no
concluye con la vuelta a la pampa, sino con un relato que trae a presencia
lo que, a la manera de Juan Preciado y Dorotea, anima nuestra historia.
Estd también el germen de una historia posible que es la de Liria Marfa e
Idilio, a quienes dejamos frente al mar y cuya huella, podemos suponer, se
pierde hacia el sur, alli donde es posible la esperanza. Planteamos, entonces,
que la novela de Rivera Letelier es una novela histdrica que vuelve a relatar
hechos ocurridos y lirica que postula una utopia de cuya realizacién no
hay noticias, pero que es, simplemente es. Asi, en la novela, Liria Maria e
Idilio no mueren ni retroceden al lugar de la infamante explotacién, tienen
los medios y suenan el doble suefio de Talca y del amor que abre el relato a
otros mundos posibles. En este sentido y también en otros aspectos la obra
puede ser relacionada y presenta marcas de la retérica del folletin, podria
plantearse esta lectura.

La novela trata, entonces, del poder: aspecto ideoldgico y politico; de la
muerte —Olegario y la muerte—: aspecto metafisico y de la vida: los relatos
posibles. Estd, ademas, la figura de la madre, que en la escritura de Rivera
Letelier establece una relacién (bodas escandalosas) con la prostituta como
sagrada. Las interrelaciones de los aspectos utdpicos, politicos y metafisicos
constituyen el tejido de la novela, el movimiento mismo del proceso de su
escritura.

II. NOVELA E HISTORIA

La obra de Rivera Letelier, que se puede incluir en la serie “Nueva novela
histérica hispanoamericana’, pues se nutre y crece paralela, en un didlogo

Seix Barral Biblioteca Breve

Hernan Rivera Letelier
Santa Maria
de las flores negras
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intelectual polémico, a la atn historia oficial pero que, evidentemente, se
instala en la multiplicidad, elabora la traicién, propone la esperanza y acep-
ta el requiebro del sur como espacio del sueno.

De este modo, Santa Maria de las flores negras participa de los rasgos que
Fernando Ainsa (1986) ha establecido para la nueva novela histérica hispa-
noamericana: Efecttia una relectura de la historia basada en un historicis-
mo critico: impugna de la legitimidad de las visiones oficiales de la historia
de la que hace una relectura ficcional histérica, es decir, propone acercarse
ala verdad de la historia a través de la ficcién. Propone, asi, la multiplicidad
de perspectivas que permite multiples variaciones histdricas y elimina la
distancia épica adoptando una postura desmitificadora, estableciendo un
distanciamiento deliberado de la historiografia oficial. (Sefioras y sefores,
venimos a contar aquello que la historia no quiere recordar). En este mis-
mo aspecto, superpone una variedad de tiempos histéricos al tiempo que
trabaja con una historicidad textual documentada para producir una lectu-
ra distanciada, “pesadillesca” o acrénica reflejada en una escritura parddica
donde la historia oficial es replicada por una pluralidad de voces y formas
del lenguaje: poemas, dichos, arengas, discursos, arcaismos®.

Ahora bien, la hipérbole de la muerte ha sido expuesta por la histo-
ria concebida como relato objetivo de unos hechos que concluyen con la
muerte de la mayoria de los obreros, mujeres, ancianos y nios que en can-
tidad de cinco mil ocupaban la escuela, la carpa de un circo y la Plaza Montt
en Iquique. Pero, ;qué historias fueron frustradas?, ;qué sobrevivié?, ;qué
relatan las almas de estos muertos tan presentes en nuestra memoria colec-
tiva?, ;qué se les cruzaria por la mente a ellos, pero también al intendente de
Tarapaci, al general Silva Renard para que tomara la decisiéon de disparar?;
;qué pensaba José Brigg para negarse a claudicar o Arturo del Rio, primer
alcalde de Iquique y director del diario La Patria, que envia a su familia a
mejor resguardo de los buques de guerra (...)?

;Qué pensarian en su instante clave los salitreros de la Asociacién Salitre-
ra de Propaganda? ;Qué les vendria a la mente a los soldados del O’Higgins,
del Carampangue, del Granaderos, de la artilleria de la costa, del Zenteno
y de la Esmeralda? Pero, principalmente, ;cudles serian los sentimientos de

> Mencién especial merece en este aspecto el personaje José Pintor, carretero deslenguado
cuya voz desacraliza al discurso cristiano y oficial de la época. Ainsa (1986) senala, precisamente,
que el elemento fundamental de la nueva narrativa histdrica es la importancia de la escritura
parddica, indicando ademds que la busqueda del individuo perdido detrds de la epopeya y las
hazafias es el rasgo sobresaliente de la nueva novela histdrica hispanoamericana.



los obreros que en una cantidad de cinco mil ocupaban la escuela, la carpa
del circo Zobaran y la Plaza Montt en esos segundos previos y antes del
viaje? (VV.AA,, 1998:9).

De eso nos habla y a ello responde, con imaginacién posibilitadora, la
verdad novelesca de Santa Maria de las flores negras que, al dar vida y voz a
las otras historias a través de las cuales se va componiendo un tejido, per-
mite imaginar y comprender por qué lo ocurrido es fracaso y triunfo a un
mismo tiempo y por qué todo(s) estd(n) atn tan vivo(s). Santa Maria de las
flores negras disena, asi, un espacio dominado por la muerte, pero seducido
por la vida, trabaja con el principio de la movilidad, que replantea uno de
los problemas de la novela contemporanea y su idea de una realidad en
esencia inaprensible con los cddigos convencionales del relato.

I11. PANOPTICO, DESEO Y TRAICION EN SANTA MARIA
DE LAS FLORES NEGRAS

En su articulo “Novela y poder. El panéptico. La ciudad apestada. El lu-
gar de la confesion” (2004: 47), Mario Rodriguez observa coémo la novela
realista, especificamente la de aprendizaje, equivale en el plano ficticio a
un dispositivo disciplinario semejante al pandptico descrito por Bentham
(1979). Si arquitecténicamente el pandptico da cuenta de la estructura del
narrador, “cartogrificamente” ella —la novela realista— se acerca a la forma a
la que habria que anadir (médicamente) el calificativo de ciudad enferma.
El poder reticula a la ciudad-novela como si estuviera apestada, toda ella
atravesada por la jerarquia, la diferencia, la vigilancia, la escritura®.

La relacién con la peste, la ficcion del carnaval, la fiesta perturban al
narrador pandptico, quien se siente atraido por ese deseo transgresor v,
discursivamente, deviene un “animal de confesién”. En consecuencia, la
novela ha sido una instancia més del orden disciplinario, aquel en que los

¢ Jeremias Bentham desarrolla la nocién de pandptico como rasgo de la arquitectura car-
celaria, como un lugar desde el que todo se pueda vigilar. Michel Foucault lo comprende como
modelo de relacién de la vida cotidiana de los hombres y mujeres del siglo XX, pues, mds que una
construccion arquitecténica ingeniosa, representa un tipo de sociedad que hace su aparicion alre-
dedor del siglo XVIII: “La antigiiedad habia sido una sociedad del espectaculo, asi ocurria en los
circos, los templos, los foros...” La sociedad moderna, que ve nacer el pandptico, apunta al pro-
ceso inverso: desea “procurar a un pequenio nimero, o incluso a uno solo, la visién instantdnea
de la gran multitud” (Foucault, 1998: 218). Nosotros pensamos el panéptico como un artefacto
aplicable, metaféricamente, a la novela y al narrador.
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sujetos deben ser vigilados, castigados y corregidos. En ella los roles estin
claramente definidos: el gran vigilante es el narrador, ente omnisciente que
se oculta en las sombras y dispone de una visién panordmica de lo que
estd iluminado por el foco luminico de la omnisciencia que s6lo él posee
y con el que ejerce un poder regulador, esquematico e inamovible. Esta
concepcion del orden literario es rota por la novela posvanguardista que
se erige como el “espacio de la desintegracién en el dmbito de la ficcion
literaria del orden pandptico”. Para entenderlo hay que huir de las “buenas
lecturas” y es necesario encontrarse con la multiplicidad de voces, limites
y resistencias ofrecidas por las “malas lecturas”, aquellas que no respetan
los sentidos convencionales. Escapar de las trampas del panoptismo y rea-
lizar otras aproximaciones nos permite observar la incompatibilidad entre
el antiguo orden narrativo y los nuevos esquemas novelescos, que realizan
una progresiva subversion de los mecanismos disciplinarios, confesionales
y cerrados.

Lo anterior resulta evidente en la novela de Rivera Letelier, en la que se
reescribe, amplifica y da espesor al relato de lo ocurrido en Iquique. Santa
Maria de las flores negras forma parte y completa un ciclo novelesco que
crea el imaginario del salitre “y que, aqui, reconstruye, con notable maes-
tria, uno de los hechos mds traumadticos de la historia chilena”

En una primera aproximacion, la novela muestra una exacerbacién de
la muerte: la sangre, los caddveres llenan el espacio: hay jotes, suicidas, zo-
nas desiertas y ominosas, matanzas. La violencia inunda el texto y la dama
negra estd en todos lados y nada parece escaparsele. El relato resulta casi la
escenificacion de un ritual mortuorio en el cual los protagonistas, que reco-
rren un tortuoso camino para reclamar sus derechos, acuden a sus propias
exequias, después de velar y ser velados en una escuela que debid, como su
nombre lo dice, ser protectora y maternal. Sin embargo, entre las abundan-
tes reclamaciones y figuraciones de la muerte que se incluyen, quizd la mas
intensiva sea la personificacion de ella en Olegario Santana, “El Jote”. Este
personaje y narrador protagdnico de especiales caracteristicas, fronterizo y
anomal, es la imagen viva de la muerte y su corte de jotes el augurio cons-
tante de la misma: “Sobre el techo de la casa, recortados contra la luz del
amanecer, los jotes semejan un par de viejitos acurrucados, vestidos de frac
y con las manos en los bolsillos”. Los jotes, en contigiiidad con su “amo”,
estaticos como figuras de veletas, y nimbados por un vaho de podredumbre
parecen dormir hondamente uno junto al otro (...) “Olegario Santana tenia
ropa negra y nariz ganchuda, por eso le llamaban ‘El Jote’ (Rivera Lete-
lier, 2005: 9-13). No obstante, otros signos van evidenciando que la novela



no es s6lo un instrumento del proyecto disciplinario, ni un relato de pura
muerte, sino asimismo un espacio de subversién de ese mismo intento y en
el cual también resplandece la vida.

Estamos hablando de la aparicién de un relato fantastico/utépico o poé-
tico que libera estéticamente aquello que es reprimido por la zona realista
o historia tradicional. Hablamos de la creacién de “ciudades ausentes” en
las que, sin reprimir lo multiple, se escribe por el “pueblo que falta”; se
consigue la invencién de un héroe traidor, de la contraciudad y se exhibe la
presencia del amor en tiempos de ira. Centrandonos en el nivel narrativo,
observamos que cuando se inicia el discurso, quien narra conoce cada uno
de los aspectos del universo literario en el cual participa, se trata de un ente
que anticipa el destino del relato y los sucesos, situdndose en un lugar pri-
vilegiado para “vigilar” y relatar, tanto desde arriba como desde el interior
de las acciones. Es un pequeno dios que todo lo sabe; pero, casi, al mismo
tiempo, se incluye un plural afectivo cuando utiliza el “nosotros” para refe-
rirse a los huelguistas. El narrador omnisciente-actor vigilante no se mues-
tra, permanece en la oscuridad, pero proyecta luz hacia cada espacio al que
dirige su mirada: atraviesa los cuerpos hasta llegar a lo mas intimo de los
individuos que observa para reconocer, anticipar y visar sus deseos y actos;
parece, asimismo, martir de su propio saber, segtin el cual todo serd muerte
y sepultura. Sin embargo, al cumplirse el desenlace de los acontecimientos,
ese que habia custodiado, con la distancia del saber, se muestra como uno
mds de los sacrificados y sabemos que habla desde un lugar imposible, ya
abierto por Juan Rulfo, desde la tumba. Ha estado en la sombra; pero cla-
mando por reivindicacién y quiere que su voz salga a la luz como uno de
los protagonistas de los hechos, traicionando su rol, su equidistancia y su
voyeurismo para subvertir el orden panéptico del cual es el centro. Ha ocu-
rrido la empatia, el amor, la “conversién”y la compasién de la que también
Rivera Letelier tiene ejemplos en su tradicion literaria.

El narrador, devenido traidor de su orden, ha dado pistas de su ubi-
cacion, ha dejado entrever que su espacio es el de la muerte y desde ella
empieza su relato. El primer fragmento de la novela muestra la soledad de
la pampa y del hombre acompanado por un par de jotes que ha criado y
alimentado. Esta rara figura de la muerte parece ser quien dirige la mirada
del narrador, puesto que el “vigilante” s6lo muestra aquello que es enfoca-
do por la mirada del “Jote”, que lo fascina y a quien sigue, apartandose s6lo
en aquellos momentos en que irrumpe la vida para finalmente situarse en
el mismo espacio de la muerte. Es en este lugar en donde de verdad pare-
ce ocurrir la narracién cuyo origen se ha enmascarado: el narrador estd
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muerto y es la muerte misma la que lo guia y le ha permitido todo saber...
incluso el que habla por la vida. No es simple coincidencia que, de manera
similar al del narrador pandptico, el Jote siempre estuviese bajo la sombra
de su negro sombrero y oculto en la oscuridad de su palet6 negro del que,
por una parte, saca el dinero, que permite la huida de la ciudad apestada,
panoptica y mortifera y, por otra, ocurre la fuga narrativa:

— Esto es para que se embarquen hacia el sur —les dice.

Los jévenes lo miran incrédulos.

—Son los ahorros de todos mis afos en la pampa. Creo que con esto
les alcanza también para comprarse una parcelita.

Al ver las lagrimas en los ojos de los jévenes y sentir la propia emo-
cién atragantdndolo por dentro, el calichero se refugia en una de sus
escasas salidas de humor.

—Ahora ya saben por qué no me quitaba el palo ni para dormir —dice
mostrando sus dientes nicotinosos.

—Pero ese dinero significa el esfuerzo de toda su vida —le reprocha
sollozando Liria Marfa.

—Ustedes lo necesitan mds que yo —dice Olegario Santana—. En rea-
lidad no sé para qué diantres estaba ahorrando tanto, si ya me quedan
pocas vueltas en la carretilla. Ademads, como diria seguramente la abuela
sabionda del jovencito aqui presente, “La mortaja no lleva bolsillos” (Ri-
vera Letelier, 2005: 251).

El narrador vigilante que circula en la novela no es la tnica figura del
poder que intenta silenciar lo que para el orden del poder es indecible. Esta
funcién también se evidencia en las instituciones que al interior del relato
se encarga de mantener y resguardar el esquema social disciplinario: el Es-
tado de Chile, el ejército, los patrones y empresarios, los dirigentes gremia-
les, los periddicos. Ellos instauran y sostienen el orden que gravita sobre los
cuerpos y almas del proletariado. “Los vigilados” se ven traicionados por
aquellos que creian sus protectores. El Estado y el ejército se han tornado
traidores en la conciencia de la gente; sin embargo, la traicién cometida
en contra de su propio pueblo representa, segun la ideologia propia, s6lo
una parte mas de sus funciones, es su obligacion. Con la matanza se busca
(castigar) eliminar el germen de la rebelion y de la expansion de la peste. Al
abrir fuego en contra de los suyos, los soldados simplemente estan (disci-
plinando) castigando a aquellos cuyos cuerpos han dejado de ser “déciles”
y que de observados han devenido observadores y transgresores de la zona
de sombra.

Es entonces cuando la figura del “traidor”, a través de multiples facetas,



se erige como un tépico fundamental de esta novela, en protagonista del
juego de traiciones que se evidencia al interior de la obra y que “contagia”
cada estrato de la narracién, alcanzando su médxima expresion en la imagen
del “traidor” devenido héroe novelesco. Ese ser que, desoyendo su propia
naturaleza, rechaza el cumplimiento de su misién, alterando y destruyendo
el normal funcionamiento de los mecanismos disciplinarios que compo-
nen el texto en su nivel narrativo.

Otra muestra de la fractura del papel tradicional del narrador se evi-
dencia en la progresiva fascinaciéon que producen en él aquellos que deben
ser vigilados. Asi se hace complice de sus actividades, pronto no sélo las
observa, sino que parece compartirlas y disfrutar con ellas. De pronosticar
s6lo desastre y muerte, de formular advertencias, pasa a liberarlos; deja que
Olegario se inunde de amor y vida y, poco a poco, su mirada no esquiva
las ventanas utdpicas, sino que colabora para que se mantengan por mas
tiempo abiertas, dedicandoles un espacio cada vez mayor en su narracion.
El “Jote” se deja seducir por la esperanza y su presencia en esta zona es cada
vez mds notoria. Del mismo modo, la mirada del narrador se va extravian-
do, la causa del traidor lo fascina y consigue apartarlo de su rol de vigilante
omnisciente. Sus imdgenes ahora se entrecortan y debe hacer grandes es-
fuerzos por volver a su objetivo (los vigilados). Es que Olegario gobierna su
vision y la traicién del Jote se ha vuelto también la suya. El narrador reniega
(al igual que su héroe) de la muerte y, entonces, la tnica instancia de cas-
tigo posible se ve asi traicionada y el ordenamiento panéptico, superado.
Esta transgresion también queda expuesta en el esfuerzo del narrador por
preservar la naturaleza del lenguaje tipico del obrero salitrero, la jerga del
pueblo, transformdndose en una instancia de fuga pues contiene la iden-
tidad del proletariado y representa un espacio libre en el que la mirada in-
quisidora del amo atin no ha penetrado. El cronista no reprime la mezcla de
voces, mas bien la alienta, confundiendo su lenguaje con el de los vigilados,
con el habla de la pampa, de la bohemia popular, de los extranjeros, de lo
reprimido que busca la liberacién

El relato deja abiertas diversas “zonas de fuga’, que se acrecientan a me-
dida que se avanza en la narracién. El lenguaje del pueblo, cada mas re-
presentado, es apenas un ejemplo de ello; los deseos y saberes vigilados se
abren paso aprovechando los continuos, y cada vez mayores, extravios del
narrador. Otro ejemplo de esta liberacién es el lugar predominante que
ocupan los “espacios de placer” en esta novela, en la que el prostibulo ayu-
da a desatar los saberes ocultos y en la que se explicita que el placer sexual
engendra vida, y saber. El narrador se sirve del espacio del prostibulo para
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hablar de eso otro que la sociedad disciplinaria prohibe abiertamente: el
sexo. Mediante el estudio y la exposicion del erotismo de los cuerpos (no)
disciplinados se pretende buscar la verdad. Por otra parte, el hecho de que
“lo indecible” sea liberado por el relato novelesco es resultado de la aplica-
cién del propio orden panéptico, dado que éste trabaja con los detalles mas
intimos de la vida cotidiana de los individuos vigilados, provocando asi una
paradoja, en el sentido de que la obra se vuelve al mismo tiempo un dis-
positivo de aplicacién y una instancia de resistencia al poder disciplinario.
En un nivel se explicita la intimidad de la vida de los obreros y sus familias,
mediante la exposiciéon del contenido de los libros de “registro” y en otro
se propicia la liberacién estética de lo reprimido, dando cabida a aquello
que no debe mostrarse. En su afan por exponer los detalles registrados, el
narrador se ve envuelto en las trampas de la exposicién pandptica que lo
lleva a observar y exponer aspectos prohibidos por su propio esquema: Por
ejemplo, la ficcién de la fiesta y el carnaval, al representar explosiones de
vida, resisten a la muerte y la bohemia de los bares, el circo, los prostibulos,
representan espacios de liberacién para el pueblo para el que sélo existen el
orden del trabajo y la obediencia.

Se hace presente ademads un espacio que no existe, un lugar que no esta:
la “ciudad ausente”, el lugar de la utopia, territorio creado por y para los
trabajadores de la pampa. Ellos, los vigilados, constituyen un pueblo lleno
de ausencias, compuesto por exiliados y raptados, inmigrantes, gente de
ilusiones rotas que busca el abrigo de una quimera que estaria en el anhe-
lado sur, la verde tierra de sus suefios. En el universo ficticio del cine y sus
paisajes idilicos existe el verde valle donde la felicidad es posible. Es el pais
multiétnico, es el sueno en el que bolivianos, peruanos y chilenos viven aje-
nos al rencor de la reciente guerra fratricida que envolvié a sus nacionales
donde sus voces se mezclan, originando un relato multiforme, ajeno a toda
represion.

También, desde otra perspectiva, esta novela puede considerarse como
un muestrario vivo del funcionamiento del poder disciplinario al exponer
cartograficamente que, tanto en la “ciudad apestada” como en los campa-
mentos salitreros de la pampa, rigen las reglas explicadas por Foucault para
vigilar y castigar. Estos poblados, fundados por las empresas como aldeas
mineras, se organizan en torno al (libro de) registro, el archivo y la anota-
cion; los ‘apestados’ pueden ocupar sélo el espacio designado y sus vidas
eran custodiadas mediante el mds estricto sistema de vigilancia. De la mis-
ma forma, las autoridades politicas quieren que se aprecie a la ciudad de
Iquique, contagiada por la masa de trabajadores enfermos, venidos desde



el interior del desierto. Los huelguistas son tratados como entes repulsivos,
infectos, con los que no se debe mantener contacto pues representan una
amenaza letal para la poblacion sana de la ciudad. El recinto de la escuela
también se organiza mediante esta configuracion. Se trata siempre de insti-
tuir forzosamente un orden donde cada individuo ocupa un lugar suscepti-
ble de ser vigilado, de controlar su “ruin” deseo de justicia. El efecto de este
dispositivo de control es el amontonamiento de los cuerpos infectados con
el fin de evitar, a toda costa, el contagio de la peste maléfica a la poblacién
sana.

El traidor, como ya senalamos, es una figura esencial de esta novela y,
fundamentalmente, se trata del sujeto que ha rechazado su propia condi-
ci6én disciplinaria para ceder espacios a otros. Olegario Santana, ser lagu-
bre, casi siniestro, representa para el universo del autor la personificacion
misma de la muerte, pues cada detalle lo asemeja al encapuchado cuyos
dedos descarnados manejan la guadana; es la parca, el Caronte, que acom-
pana a los caidos hasta su tltima morada y el encargado, en fin, de llevar a
los huelguistas al lugar del sacrificio, para asegurar asi el alimento de los jo-
tes del averno. Sin embargo, finalmente es él quien se sacrifica, traicionando
su rol, su deber de parca, para instalarse al lado de la vida. Esta traicion es
motivada, entre otras cosas, por el influjo del amor por Gregoria Becerra.
Este sentimiento provocado por la mujer y nuevo para su frio corazén, lo
lleva a atentar contra su propia identidad. Asi resulta que sin su sacrificio,
su traicién y su devenir no podrian llegar a romperse las murallas del orden
pandptico imperante que considera la muerte como la instancia suprema
de la disciplina. La traicién del Jote viene a demostrar que en la muerte
también es posible encontrar la victoria y que la oscuridad de la tumba
es un abrigo seguro a la mirada del gran vigilante. Desde alli las voces no
pueden ser acalladas. Olegario Santana debe, por lo tanto, traicionarse a si
mismo, sacrificarse ante la vida, para ceder su lugar al narrador devenido
traidor, quien se ha hecho complice de la vida para lograr sus objetivos.

Gestualmente, el “Jote Olegario” demuestra que se ha entregado al otro
bando al ceder su sombrero para cubrir y proteger al lider de la huelga que
ha quedado descubierto ante la luz y el peligro. Después, se quita su “palet6
negro”y, como hemos recordado, entrega todo el dinero que en ¢l escondia
alajoven pareja que representa la esperanza y que acaba de conocer el amor
en medio del sufrimiento y la pérdida.

El sacrificio de Olegario, “El Jote”, representa el tépico de la muerte fe-
cunda del héroe, pero de manera invertida. De un lado estdn los traba-
jadores que sucumben para reivindicar y salvar al proletariado universal;
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del otro, Olegario, cuya muerte simbdlica es irse hacia el lugar de la vida.
El sabe que para ganar la lucha es necesario morir, pero su sacrificio con-
siste en elegir la vida, hecho paradéjico y profundamente simbdlico y que
lo lleva a devenir anti-héroe o héroe-traidor en todos los sentidos. Nunca
serd considerado martir, mdxima figura heroica en nuestra cultura, sino un
traidor, un ausente. Este es el regalo que entrega a los inmolados de San-
ta Marfa. Esa es su traicidn, su sacrificio por la reivindicacién del pueblo
oprimido.

Los personajes de la novela parecen estar en todo momento presos del
panoptismo: el desierto, las distintas oficinas salitreras, la ciudad de Iqui-
que y, finalmente, la escuela articulan desde afuera hacia adentro la serie de
anillos superpuestos que constituyen una arquitectura disciplinaria. Frente
a este ominoso dispositivo de vigilancia y castigo existen contrafiguras tales
como “la ciudad ausente”, el mundo ficticio y anhelado del cine mexicano,
la bohemia de las ciudades fantasmas del norte desértico, quizés la propia
oficina salitrera con sus arrebatos carnavalescos, en algin momento incluso
lo ha sido Iquique, mediante sus lugares de placer (el circo, los prostibulos).
Estos espacios son verdaderas zonas de resistencia, espacios de libre flujo
del “deseo” de rebeli6n y reivindicacién en los que proliferan lo que Gilber-
to Trivifios (2006), lector de Baudrillard, llama testimonios de la indestruc-
tibilidad del deseo. El deseo perturbador de justicia o libertad es, por una
parte, lo que siempre esta reprimido, pero, por otra, lo que es indestructible
y puede ser actualizado siempre.

Existe otro aspecto de la novela en el que se puede ver con nitidez cémo
van quedando abiertas ciertas ventanas utdpicas a través de las cuales la
muerte no es vista como una figura nefasta. Asi, por ejemplo, el carifio
que nace entre Gregoria Becerra y Olegario Santana revela que hasta en la
muerte existe amor y que, aun después de muertos, los amantes contintdan
entregdndolo: utopia o cursileria folletinesca, segtn se lo quiera, y la muer-
te es el sacrificio extremo que se realiza por amor. Gregoria Becerra: “Siente
con Olegario Santana lo que sentia cuando su marido estaba vivo™. Por otro
lado, en la escena en que Idilio Montano y Liria Maria —quienes en medio
del conflicto inician un romance— consuman su sentimiento amoroso, el
narrador dice: “Ella llora de amor. El parece morir de felicidad” (Rivera
Letelier, 2005: 228). Nuevamente vida, muerte y amor no son instancias
opuestas en la novela de Rivera Letelier: unas y otras constituyen la misma
fuerza generadora de triunfo, el espacio de los anhelos, la esperanza de una
vida justa. Los huelguistas que aguardan la muerte “con el dnimo exaltado



y dispuestos al sacrificio mds extremo” (Rivera Letelier, 2005: 209) declaran
por ello que estdn dispuestos a morir en la lucha si es necesario.

El sacrificio de la nifia Pastoriza del Carmen, narrado desde las palabras
de Idilio Montano, es relevante en este sentido:

murié la nina pastoriza [...] ella fue una de las personas que murieron
aqui... simplemente dej6 de respirar y se murid [...] yo creo que no quiso
vivir nomds [...] hoy en la mafnana la acabamos de sepultar, envuelta en
su capita de virgen y con su corona de cartén dorado (Rivera Letelier,
2005: 250).

Esta muerte representa el sacrificio de la inocente. La pequena criatura
no s6lo acepta morir, sino que ella misma se ofrece en sacrificio, sin nece-
sitar de expiacién. Pero su voz no serd escuchada, sus reclamos no existen,
porque Cristo no murié para conseguir reivindicacion, él se elevé de entre
los muertos, afirmando que en medio de la muerte existe la vida. La muerte
de los obreros masacrados por su clamor de justicia, los hace indestructi-
bles. Sus voces ya no son ecos remotos, inaudibles, sino gritos de esperanza
convertidos en memoria imborrable de un pueblo que s6lo parece muerto.

[...] sabemos que nuestra muerte no sera del todo inutil [...] el mundo
entero sabra que esta matanza perpetrada un 21 de diciembre de 1907,
en los recintos de la escuela Santa Maria de la ciudad de Iquique, fue la
mds infame atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal
(Rivera Letelier, 2005: 254).

La misteriosa figura de “el buitre”, sobrenombre tomado del ave que
siempre ha estado cargada de un aura siniestra, al tratarse de criaturas de-
voradoras de caddveres, evoca una muerte grotesca, sérdida y representa
fatalidad; sin embargo, se sabe que estas aves no siempre son consideradas
mensajeras de mortandad. En los albores de la humanidad civilizaciones
tan influyentes como la egipcia veneraban a los buitres, considerandolos
simbolos de fertilidad; en el antiguo Egipto son identificados con la diosa
Mut, madre del dios Joshu, a la vez que del rey (Faraén) y de la tierra, la
esposa de Amon. Asimismo, durante el periodo de la reunificacion, se le
identificé con la diosa Nejbet, patrona del Alto Egipto (la de la corona blan-
ca, deidad de la vida y la fertilidad).

La identificacién del buitre o Jote con la naturaleza femenina y los prin-
cipios generadores de vida parecen no escapar al entendimiento del au-
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tor quien, en obras anteriores, evoca la presencia de la “Diosa Madre” y su
representante en la Tierra, “la Prostituta Sagrada”. Son las meretrices del
desierto, cuya funcién es brindar el “4nima” (vida) al mundo. Se elimina asi
la nocién de “prostituta profana”, elevando a la categoria de divinidad sos-
tenedora y primordial a cada una de las meretrices. La prostituta sagrada,
encarnada ejemplarmente por Yolanda, representa el “pueblo que rie” que
resiste en Santa Maria de las flores negras. Ella es la que otorga vida a un es-
pacio infernalmente muerto. Es Maria Magdalena, la diosa madre, la diosa
que rie, el espiritu del pueblo, la encarnacién de la diosa creadora.

La reivindicacion del erotismo femenino, que limpia la sexualidad de
su aura negativa y sucia (la prostituta profana), tiene asi una importancia
fundamental en la lectura de la novela de Rivera Letelier como texto que
emancipa del dispositivo pandptico y represor implacable de la “ruin ima-
ginaciéon” del deseo de justicia de los vigilados, de su exigencia de vida en
un espacio de superabundancia de muerte.

Existe ademds un rasgo que potencia el aspecto sagrado que adquiere
la prostitucion en esta obra. Nos referimos al topico de la “hierogamia”. La
unioén sagrada entre seres divinos, en el caso de Santa Maria de las flores
negras, es la relacion, mds espiritual que corporal, entre Olegario Santana,
personificacion de la Muerte, y Yolanda, la Prostituta Sagrada.

En relacién a la imagen femenina de la divinidad elaborada novelesca-
mente, cabe mencionar que Yolanda es el ingrediente esencial para el triun-
fo de la reivindicacion. Ella es, junto a Gregoria, la figura de la madre, esa
que lleva a Olegario a traicionar su rol. Yolanda y Gregoria son entonces la
misma diosa creadora, figuras de la fertilidad, que hacen posible la vida aun
en medio de la muerte. Su misién es mantener vivo el espiritu del pueblo,
a través de su erotismo y sensualidad, de sus consejos y cuidados. “Flores
negras para / la vida y el anima” (Qualls-Corbet, 1990: 25).

Es preciso mencionar, asimismo, que el elemento sublime como el gro-
tesco conviven de manera armoénica en esta dimension planteada por la no-
vela. De un lado estan los mineros, verdaderos nibelungos que acrecientan
y custodian el tesoro de los patrones, viviendo en situaciones infrahuma-
nas, habitando en lugares menos aptos para la vida. El campamento minero
y luego la escuela Santa Marfa en su totalidad forman parte de esta realidad
distorsionada por el elemento grotesco que todo lo impregna: casas, ropas,
calles, rostros, e incluso el aire, que no pueda ser respirado. Pero, por su
parte, estd lo “sublime”. Es el elemento divino que acompana al pueblo, que
aparece en la imagen de las casas de los patrones, a las cuales “ni el polvo se
atreve a tocar”, pero que también se hace palpable en las noches eternas, en



las parrandas épicas en las que el proletariado moribundo busca aferrarse a
la vida: Escuela y Santa Maria.

Santa Maria de las flores negras es, entonces, una novela histérica que
recrea una historia de superabundancia de muerte, pero que, a la vez, de-
vuelve el “4nima” a los muertos aun sin sepulturas de la matanza de Santa
Maria.

Rivera Letelier, a través de su arte, de su literatura, abre su narrativa a
lo borrado por la historiografia oficial chilena: las voces de las victimas, el
sueno de los inmolados y su esperanza indestructible.

Asi leida, la novela se inscribe, finalmente, en una doble tradicién lite-
raria: la del imaginario de la pampa salitrera, que recrea y reivindica, des-
mantelando para ello la estructura pandptica, fundado en el miedo a los
deseos perturbadores, de la literatura realista y la serie literaria candnica de
la literatura latinoamericana.

IV. BREVE APUNTE DE INTERTEXTUALIDAD

Quisiéramos anotar brevemente que Santa Maria de las flores negras realiza
un didlogo fecundo con Pedro Pdramo de Juan Rulfo (1967 [1955]) y con
Canto general de Pablo Neruda (2009 [1950]). Su interés en este aspecto es
doble: se conecta creadoramente con la nueva narrativa histérica hispanoa-
mericana y, a la vez, con la gran literatura de la muerte en América hispanica.

La novela comparte con Pedro Pdramo una gran cantidad de rasgos. Ri-
vera Letelier intenta imitar la creacién de Rulfo, escuchando las voces de
Comala e intentando dialogar con ellas a través de sus personajes. Tanto
es asi que a nadie llamaria la atencién si el narrador de la novela de Rivera
Letelier fuera Juan Preciado. Cada pégina de uno y otro texto se encuentra
impregnada por la obsesién de la muerte. Las historias narradas forman un
caos, se presentan cortadas y en ocasiones hasta carentes de sentido, porque
emanan de una multiplicidad de voces diferentes, de seres para los cuales el
tiempo ha dejado de ser lineal, porque hablan desde la penumbra, desde la
muerte. Los murmullos de los muertos cuentan la historia en la novela de
Rulfo; y lo mismo pasa en la de Rivera Letelier.

Resbalando en los charcos de sangre humeante, pasando por encima de
nuestros companeros muertos [...] Y de los que se hacian los muertos,
cobijandose debajo de los caddveres, para, de ese horrendo modo, salvar
sus vidas [...] Eramos repelidos sin piedad por los soldados de la masa-
cre (Rivera Letelier, 2005: 253).

" i
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El universo de Rivera Letelier es la pampa y el desierto salitrero, lugares
que en muchas ocasiones llama “paramos infernales”, Comala también se
ha transformado, por obra de Pedro Pdramo, en un sitio intermedio entre
el Cielo y el Infierno. Es un lugar muerto, tal como Olegario Santana ve a
Iquique, después de la masacre. La ciudad ya no es la misma, se dice incluso
que nada puede erradicar de ella el olor de la sangre de los muertos.

Es importante mencionar, asimismo, que en las dos novelas el poder de
la autoridad se ejerce a través de una vigilancia extrema. La imagen de un
panoptico que todo lo conoce y domina se encarna en la figura de los pa-
trones: Pedro Paramo es omnipotente en su pueblo y los administradores
de la mina lo son en las salitreras.

Santa Maria de las flores negras es también capaz de dialogar con Can-
to general de Neruda. Nos referimos a que el mito estructurante de uno y
otro texto es el mismo. El mito del pueblo indestructible y, dentro de ello,
la visién del poeta y del novelista como los que escuchan las voces de los
muertos. Neruda dice: “yo te oigo, hermano muerto, hermano, hermano
Vvivo, te 0igo,/ Lo que tu deseabas, lo que enterraste, todo,/ la sangre que en
la arena y en el mar derramabas,/ El corazén golpeado que resiste y asusta”
(Neruda, 2009: 269). Rivera Letelier, muchos anos después, testimonia la
misma “norma del mundo”; el pueblo, en un aspecto, estd siempre muerto;
en otro, es indestructible. “La sangre de las primeras decenas de muertos
cercenados por la metralla formaron rojos charcos humeantes que se su-
mian oscuramente en la tierra e impregnaban el aire de un denso olor ar-
diente” (Rivera Letelier 2005: 2).

Santa Maria de las flores negras habla de flores negras que, como las
mariposas, revelan el &nima de los muertos; estdn en un lugar sagrado de
la memoria escrita porque, como dice Octavio Paz (1969), estos muertos
perviven porque “Si el hombre es polvo / Esos que andan por el llano son
hombres, mujeres, nifos”.
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