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LOS SILENCIOS Y LAS PALABRAS:
EL TESTIMONIO COMO POSIBILIDAD

SILENCES AND WORDS: TESTIMONY AS POSSIBILITY

MARIA OLGA RUIZ*

RESUMEN

En el presente articulo se analizan los limites y posibilidades del testimonio como he-
rramienta para comprender el pasado reciente y, en particular, la experiencia del terro-
rismo de Estado. Para ello se analizan temdticas que cruzan la narrativa testimonial, a
saber: la vergiienza, la culpa y el silencio. En el marco del boom de la memoria 'y el giro
testimonial, se analizan las disputas académico-politicas en torno a la nocién de verdad
histérica y su relacion con la memoria.
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ABSTRACT

In the following article the limits and possibilities of testimony as a way for understan-
ding recent events is analyzed, and, particularly, the experience of State Terrorism. The-
mes are studied that traverse distinct testimonial narratives: shame, guilt and silence.
In the framework of the boom of memory and the testimonial turn, political-academic
disputes around the notion of historical truth and its relation to memory are analyzed.
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Desde entonces, a una hora incierta,

vuelve esa pena,

y si no encuentra quien lo escuche,

le quema el corazén en el pecho.

Vuelve a ver las caras de sus comparfieros

lividos en la primera luz,

grises, empolvados de cemento,

apenas se distinguen en la bruma,

tefiidos de muerte en los suenos inquietos:

por la noche aprietan sus mandibulas

bajo la demora pesada de los suefios

masticando un rabanito inexistente.

“Atras, fuera de aqui, gente hundida,

vayanse. No he suplantado a nadie,

no le he quitado el pan a nadie,

nadie estd muerto en mi lugar. Nadie.

Regresen a su niebla.

No es culpa mia si vivo y respiro

y como y bebo y duermo y me visto con ropa.
(Levi, 2005)

PARTIR DE LA DECADA del sesenta la produccién testimonial adquiri6

una presencia significativa en América Latina. Progresivamente, el

testimonio fue ganando espacio y legitimidad en tanto discurso de
resistencia que posibilitaba a los sectores subalternos hablar por si mismos.
En la actualidad, lo que algunos han identificado como fiebre testimonial
es expresion de un proceso mas amplio que se despliega en las sociedades
occidentales como una obsesion por el pasado: la topolotria —expresada en
el rescate y la marcacion de lugares—, la arremetida comercial del marketing
de la nostalgia y la configuracién de un campo académico especializado,
son expresiones del denominado boom memoralistico (Huyssen, 2002; Tra-
verso, 2007).

Desde la instalacion de las dictaduras civico-militares, los testimonios
fueron una herramienta fundamental para superar la negacién institucio-
nal de los crimenes del Terrorismo de Estado y su cardcter sistemdatico. Sin
embargo, sus alcances superaron la mera denuncia, instaldindose como un
reto a las estructuras tradicionales no solo del poder politico sino también
de la academia y sus marcos disciplinarios. Seiala Emma Sepulveda: “El tes-
timonio por definicion, abre un espacio para el reconocimiento publico y
personal de la voz antes marginada, de lo reprimido social y politicamente,
de aquellos cuyo silencio se exige por el privilegio tradicional del discurso y
de la ‘historia oficial”” (Sepulveda, 1995:19). Definido como una narracién
de urgencia (Jara y Vidal, 1986), en tanto surge en el marco de condiciones
irregulares (represion, pobreza, marginalidad) que el sujeto desea comuni-
car, el testimonio logré un sitial de relevancia significativa en 1970, cuando



Casa de las Américas establecié un premio especifico a la narrativa testimo-
nial. Aflos mds tarde, en 1992, la asignacién del Premio Nobel de la Paz a
Rigoberta Menchu demostraria su potencial social y politico.

Entre las multiples razones que explican la proliferacién testimonial,
encontramos la relevancia alcanzada en la cultura latinoamericana por una
serie de textos poco clasificables de acuerdo a las normas literarias canéni-
cas. Asimismo, la popularidad adquirida por la historiografia etnogréfica
en las Ciencias Sociales (expresada en el uso recurrente de las historias de
vida), la difusién masiva del testimonio guerrillero (en el marco de la Re-
volucién Cubana y su impacto a nivel regional) y por ultimo, el reconoci-
miento de su potencial emancipador en el contexto de la contracultura de
los sesenta (cuya maxima ‘lo personal es politico’ coincidia con los relatos
en primera persona que —con un efecto metonimico— intentaban repre-
sentar una situacion problemadtica colectiva) son parte de un contexto que
favoreci6 la difusién de este tipo de narrativa (Beverley, 1992).

En las tltimas décadas se ha desarrollado una intensa produccién critica
acerca de la narrativa testimonial. Ello se produce en un ambiente intelec-
tual interesado en conocer la voz del otro, en el entendido de que a esas
voces habia que hacerles un lugar, un espacio para que se manifestaran y
expresaran. De esta forma, el rol de los intelectuales era operativizar esa
voluntad de escucha, dando a conocer la voz de esos sujetos. Esto ocurre
en el contexto de una crisis de la representacion, tanto intelectual como
politica que sostiene que las masas pueden prescindir de los intelectuales,
pues ellas saben perfectamente lo que necesitan. De hecho, uno de los as-
pectos mds problematicos en la discusion acerca de este tipo de narrativa
se refiere a la mediacién realizada —habitualmente— por un profesional, el
que graba, transcribe y/o redacta lo narrado por el sujeto subalterno, el que
en muchas ocasiones requiere de un interlocutor de otra clase o formacién
cultural para dar forma textual a su narracién. Desde esta perspectiva, uno
de los objetivos del mediador es mostrar al mundo, hacer visible aquello
invisibilizado por el poder.

El uso de testimonios para la investigacion histérica de diversos sectores
marginados o subalternos es ampliamente difundido. Es el caso de la histo-
ria de las mujeres, campo académico en el que no pocas investigadoras han
destacado la relevancia de las fuentes orales en la reconstruccién historio-
gréfica de la mitad invisible de la historia. Ello, no solo porque las mujeres
habrian sido excluidas de la cultura letrada y tendrfan, por lo mismo, una
histérica cercania con la oralidad; también porque el uso de estas metodo-
logias supondria una inversién politica y académica del orden dominante,
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al promover la construccion de conocimiento basada en una alianza entre
mujeres (investigadoras e investigadas) sin intermediarios masculinos.

Asi como en Europa el mayo francés de 1968 animé a ciertos intelec-
tuales (Foucault, 1998) a afirmar la necesidad tedrica y politica de que los
sujetos hablaran por si mismos, en América Latina el testimonio es aprecia-
do como estrategia de resistencia que debe estar alerta ante los intentos de
domesticaciéon académica y/o politica. “..El testimonio surge precisamente
en el contexto de una crisis de representatividad de los viejos partidos poli-
ticos, incluidos los de la izquierda. (...) Concretamente, tenemos la impre-
sién que, tanto en las revoluciones centroamericanas como en los movi-
mientos civiles en pro de los derechos humanos y la redemocratizaciéon en
el Cono Sur, el testimonio ha sido no solo una representacién de formas de
resistencia y lucha sino también un medio y hasta un modelo para éstas”
(Beverley, 1992: 16).

El giro subjetivo —que ha logrado instalarse exitosamente tanto en la
academia como en el mercado— se propone reconstruir el pasado en base
al rescate de la experiencia y la revaloraciéon de la primera persona como
punto de vista. Los sujetos terminaron por desplazar a las estructuras, en
tanto perspectiva privilegiada para analizar la realidad social. Con ello, el
testimonio se ha convertido no sé6lo en el recurso mds demandado en los
intentos por reconstruir la historia, sino que incluso opera como un #corno
de verdad que ofrece certezas acerca de lo sucedido, lo que no va acompa-
nado necesariamente de miradas que estimulen el debate y/o la reflexion
critica acerca de lo pasado reciente.

La critica argentina Beatriz Sarlo (2005) parte de la base del recono-
cimiento del testimonio como instrumento juridico indispensable para la
condena y posterior juzgamiento de los militares y como forma de recons-
truccion histdrica, en especial cuando otro tipo de fuentes y documentos
han sido destruidos por los responsables de los crimenes. Sus criticas al
boom testimonial apuntan a su “.. autorrepresentaciéon como verdad de
un sujeto que relata su experiencia, pide no someterse a las reglas que se
aplican a otros discursos de intencién referencial, alegando la verdad de
la experiencia, cuando no la del sufrimiento, que es la que precisamente
necesita ser examinada” (Sarlo, 2005: 47). El problema radica en asignar
al testimonio un estatuto irrefutable, basado tanto en la inmediatez de la
experiencia como en su incuestionable dimensién moral. Ello derivaria en
una fetichizacion de la verdad testimonial, afirmada, a su vez, en la subvalo-
racién de otros documentos. En este sentido, el deber de memoria establece
una relacién moral con el pasado, que puede no coincidir con la biusqueda



de inteligibilidad de la labor historiografica. Ciertamente, mas alld de que
la memoria pueda constituirse efectivamente en fuente e impulso moral de
la historia, ello no es suficiente para respaldar sus pretensiones de verdad
irrebatible.

El valor asignado a la narracién subjetivada —por sobre la descripcion
factica de los hechos y procesos sobre los que se testimonia— reconoce que
el principal mérito del testimonio radica en la transmisién de las formas
en que los sujetos recuerdan, reelaboran y reconstruyen narrativamente
su experiencia. Este giro testimonial admite y estimula la proliferacién de
verdades subjetivas (ante la imposibilidad de sostener una verdad), y la ca-
pacidad (;espontdnea?) de los sujetos para comunicar sus experiencias y
asignarles sentido. En este punto no podemos sino remitirnos a las dudas
planteadas por Gayatri Spivak en su ensayo de 1988 “;Puede hablar el sub-
alterno?”, respecto a la capacidad que tienen los oprimidos para hablar (y
el olvido u omisién de los posestructuralistas respecto a la mediacién de
la ideologia en dicho proceso) cuestionando que los sujetos tengan, como
condicién previa, una plena posesion de sus conciencias que les permita
hacer coincidir sus deseos con sus intereses.

PENSAR LOS SILENCIOS

Todo testimonio, mas alld de la diversidad de sus registros (narracién au-
tobiogriéfica, declaracién judicial, entrevista u otros registros), requiere de
una escucha, de un otro (u otros) que acoja(n) las palabras del testimo-
niante. Sucede, sin embargo, que no siempre existen contextos favorables
a la recepcién de sus relatos. Primo Levi (2006) sefiala una pesadilla recu-
rrente de los prisioneros de los campos nazis: luego de la liberacion y es-
tando en sus casas en medio de sus amigos y familiares, intentan contar los
sufrimientos pasados, sin embargo, sus seres queridos dan vuelta el rostro
y se alejan en silencio, sin deseos ni voluntad de escuchar ni creer sus histo-
rias. De este modo, la ausencia de un oyente provoca un vacio dialégico y/o
la privatizacion del trauma (Jelin, 2006).

Asi como se pone atencién a las palabras, es necesario atender a los silen-
cios que constituyen —tanto como las primeras— todo testimonio. El silen-
cio tiene funciones y, por lo mismo, debe ser trabajado y no resuelto como
si se tratara de un problema, puesto que la posibilidad de testimoniar no
solo depende de la voluntad o capacidad de los sobrevivientes de narrar sus
experiencias, sino de la existencia de condiciones sociales que las vuelvan
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comunicables y audibles. La frontera entre lo decible y lo indecible, entre
aquello que el sujeto se confiesa a si mismo y aquello que puede transmitir
al exterior no es estdtica, y los recuerdos deben esperar el momento indi-
cado para ser expresados. De hecho, ante la imposibilidad de hacerse oir y
comprender, el silencio sobre si mismo puede incluso ser una condiciéon
necesaria para mantener el vinculo con el entorno social.

El silencio puede operar como mecanismo de disciplinamiento y con-
trol politico: mientras en periodos de autoritarismo la denuncia de ciertos
hechos puede tener costos altisimos y, por lo mismo, el miedo obliga a las
personas a callar como estrategia de sobrevivencia, en escenarios posdic-
tatoriales, las palabras y los recuerdos aparecen como presencia molesta
y amenazante para los pactos politicos y, por lo mismo, no hay espacio de
recepcién ni voluntad para escuchar o entender los relatos de las victimas.
Existen otros silencios que responden al deseo de no transmitir los sufri-
mientos; de ahi que muchos sobrevivientes guarden un secreto, aun en sus
circulos afectivos mds intimos, secreto que puede tardar anos en develarse.

LA CULPAY LA VERGUENZA: SOBREVIVIR PARA TESTIMONIAR

Por mucho tiempo se considerd que las principales —si no las tnicas— vic-
timas de la represidn politica de la dictadura civico-militar eran los asesi-
nados y los desaparecidos. El valor asignado a la sobrevivencia condujo, en
no pocas ocasiones, a subestimar las condiciones en que ésta se realizaba,
desatendiendo los profundos dainos que marcaron la vida de quienes sobre-
vivieron a la represion politica. Desde esta perspectiva, los sobrevivientes
debian sentir incluso una suerte de agradecimiento por continuar vivos,
cuestién que los invit6 a inhibir el relato de sus experiencias, siempre me-
nores en relacion con la muerte o el desaparecimiento.

La culpa asociada a la sobrevida ha sido abordada no solo por quienes
han testimoniado y/o analizado la experiencia de los campos de concentra-
ci6én nazis (Primo Levi, Giorgio Agamben, Jorge Semprin), sino también
por los sobrevivientes de las carceles y centros clandestinos de las dicta-
duras del Cono Sur latinoamericano (Montealegre, Ramus, entre otros).
Frecuentemente se buscan las razones que expliquen el destino de unos y
otros. No siempre las hay, y cuando existen, nunca resultan suficientes. Tal
como senala Susana Ramus (2000), sobreviviente de la Escuela de Mecéni-
ca de la Armada de Argentina:



... No es mi culpa haber sobrevivido, es terriblemente doloroso serlo
pero tengo que cargar con eso y seguir adelante (...) Sé que hay mucha
gente que no piensa lo mismo, gente que nos juzga sin saber muy bien
por qué, es como cuando decian que por algo serd que nos detenian o
nos secuestraban, como tender un manto de duda sobre nuestra con-
ducta, como si haber sobrevivido fuera una traicién y como si se so-
breentendiera que se traté de haber colaborado (Ramus, 2000:37).

Los ex detenidos deben sobrevivir no sélo al secuestro, la tortura, la pri-
sién y el exilio, sino también a la culpa de esa sobrevida. De acuerdo al ana-
lisis de la critica argentina Ana Longoni (2007), los sobrevivientes son eva-
luados a partir de los modelos de heroismo y valentia de quienes no regre-
saron y el desconcierto que provoca su presencia responde no sélo a que lo
que narran es intolerable, sino a que sus relatos no contribuyen —necesaria-
mente— a conservar una imagen inc6lume sobre el muerto o desaparecido.
Asimismo, cuestionar o revisar criticamente las politicas revolucionarias
implementadas en los anos setenta puede ser considerada una traicién a los
martires, una negacion de su entrega y del valor de su sacrificio. Lo inau-
dible no solo seria el horror sino los balances politicos y personales que los
reaparecidos pueden realizar acerca de su historia militante. De este modo,
existiria una suerte de deber de memoria basado en el recuerdo acritico de la
experiencia de quienes no regresaron, deber cuyo cumplimiento impediria
revisar desde nuevos puntos de vista y formular nuevas preguntas a una
parte importante, compleja y dolorosa de nuestra historia reciente.

Tan presente como la culpa —y estrechamente vinculada a ella—, la ver-
glienza es otra de las emociones que predominan en los relatos de sobre-
vivientes. Primo Levi sefiala que al momento de abandonar los campos de
concentracion, los prisioneros que habian conseguido sobrevivir sentian
vergiienza, pues la liberacién les permitia recobrar la conciencia, la penosa
lucidez, de haber sido envilecidos y denigrados:

Asi, la hora de la libertad son6 para nosotros grave y dificil, y nos llené
el dnimo a la vez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que
nos movia a querer lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de
la suciedad que habia en ellas: y de pena, porque sentiamos que aquello
no podia suceder; que nunca ya podria suceder nada tan bueno y tan
puro como para borrar nuestro pasado, y que las seniales de las ofensas
se quedarian en nosotros para siempre, en los recuerdos de quienes las
vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los relatos que harfa-
mos de ellas (Levi, 1987: 12).

Atenea 509
129 remsn



Atenea 509
“rsemaoa | 130

La vergiienza se funda en la imposibilidad de nuestro ser de despegarse,
de romper, de desolidarizar consigo mismo. El yo, atin reducido a la pasivi-
dad total, desubjetivado, anulado es, al mismo tiempo, presencia extrema
e irreductible. La conciencia desmoronada, asiste sin embargo, a su propia
ruina. “En la vergiienza el sujeto no tiene, en consecuencia, otro contenido
que la propia desubjetivacion, se convierte en testigo del propio perderse
como sujeto. Este doble movimiento, a la vez de subjetivacion y de desubje-
tivacion, es la vergiienza” (Agamben, 2000: 110). Jorge Montealegre, poeta
chileno que al momento de ser detenido tenia 19 anos, senala:

Las cicatrices mds profundas son invisibles (...) Una de esas cicatrices
indelebles es la vergiienza. La vergiienza callada de quien sintié su dig-
nidad perdida porque rogé patéticamente o negd sus creencias y a sus
amigos. O porque no supo negar y todavia se arrepiente. La humillacién
tatuada de quien pidié perddén por ser lo que era, del que se sinti6 ri-
diculo, del que sufrié por tener que desnudarse ante desconocidos, de
quien asumi6 culpas inexistentes. (...) La vergiienza de quien sinti6 ver-
giienza. Del que lloré bajo la frazada. Del que sigue llorando en silencio
cuando recuerda. Y duele. Y pesa. Como una manta mojada sobre la
espalda (Montealegre, 2003: 146).

Asimismo, desde una mirada psicoanalitica, Silvia Amati ha senalado
que en pacientes que han sufrido condiciones extremas como la tortura, los
sentimientos de vergiienza son expresion de un deseo de incorruptibilidad
y de la necesidad de recomponer la coherencia (Amati, 2006: 119).

La experiencia de testimoniar puede estar cruzada por una suerte de im-
perativo ético: hablar por los ausentes. Este deber de memoria no se refiere
al relato monolitico que pretende ser transmitido como un cuerpo cerrado
y sin posibilidades de resignificacion en el marco de una politica ptiblica de
memoria (Vinyes, 2009), sino al mandato que recae sobre muchos sobre-
vivientes que asumen la labor del testimonio como un deber, puesto que
los hundidos —aquella inmensa mayoria que llegé hasta el fondo, sin posi-
bilidades de retorno— no pueden hacerlo por si mismos. Se testimonia por
delegacién, y para explicar la audacia de haber sobrevivido:

La necesidad de hablar a ‘los demds’, de hacer que ‘los demds’ supiesen,
habia asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacién y después de
ella, el cardcter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de
que rivalizaba con nuestras demds necesidades mds elementales (Levi,

1987: 10).



Prisioneros Estadio Nacional, Santiago, 1973.

El imperativo de incorporar los recuerdos particulares a memorias mds
amplias supone una paradoja para las victimas. Jorge Montealegre sefiala
que cumplir con la tarea de testimoniar implica mantener viva la experien-
cia de la represion; el recuerdo y el relato de los hechos puede suponer una
reedicion de los mismos, es decir, ‘volver a pasar por el corazén’ las humi-
llaciones, el dolor, las violaciones a la intimidad.

... sus companeros le pidieron que contara lo que les habia ocurrido. Y
él se comprometio, sin saber que cumplir con la tarea y llegar a este mo-
mento implicaba vivir una paradoja: mantener la dictadura ‘aqui aden-
tro’ (...) La memoria duele. Demora la escritura, con sus recuerdos de
recuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la pena, zigzagueando entre
el escepticismo y la esperanza (Montealegre, 2003: 14, 15).

Asimismo, la construccién de una memoria publica sobre los crimenes
del terrorismo de Estado requiere que las personas expongan —a veces pu-
blicamente— situaciones en que fueron violentados no solo sus derechos
politicos sino también su privacidad. El imperativo de la verdad y la justicia
requiere que declaren y testimonien una y otra vez, por si mismos y por
los otros, no solo ante tribunales de justicia, sino también ante iniciativas
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provenientes del mundo de los derechos humanos y la investigacién acadé-
mica. No pocos sobrevivientes, movilizados por el deber de memoria hacia
sus companeros y amigos muertos o desaparecidos, repasan una y otra vez
la experiencia traumatica y el registro de ese dolor circula —a veces incesan-
temente— por distintos canales y escenarios sociales. Los testimonios dan
cuenta de situaciones limite que son, al mismo tiempo, intimas y politicas,
privadas y publicas, experiencias que ademds, si bien se inscriben tempo-
ralmente en el pasado —por haber ocurrido hace casi cuatro décadas—, son
parte del presente de las personas y que no pocas veces se reactualizan (no
pocas veces, involuntariamente). ;Cémo recomponer la intimidad si el de-
ber de memoria exige hacer publicas las heridas? ;Puede el deber de memoria
volverse en contra de las propias victimas al demandar que recuerden unay
otra vez la violencia, el dolor, las humillaciones? ;Hay voluntad para acoger,
ya no tan solo las palabras, sino también los silencios de los sobrevivientes?

Jorge Semprun advierte que ante el abatimiento emocional que provo-
ca recordar, el silencio y el olvido permiten seguir viviendo. Liberado del
campo de Buchenwald a los veintid6s anos, senala en su libro La escritura
o la vida:

La vida tenia ese precio. Olvido deliberado, sistematico de la experien-
cia del campo. Olvido de la escritura igualmente (...). Tenia que esco-
ger entre la escritura y la vida, habia escogido ésta. Habia escogido una
prolongada cura de afasia, de amnesia deliberada para sobrevivir (Sem-
pran, 2004: 212).

LA VERDAD BAJO SOSPECHA

... Sin la distincion entre lo que es y lo que no es, asi no
puede haber historia. Roma vencié y destruy6 Carta-
go en las guerras ptnicas y no viceversa. Como reu-
nimos e interpretamos nuestra muestra escogida de
datos verificables (que pueden incluir no solo lo que
paso, sino lo que la gente pensé de ello) es otra cosa.
Hobsbawm (2002)

Al ser consultado por las causas del exterminio nazi, Claude Lanzmann
senal6: “No entender fue mi ley de hierro durante los once anos de pro-
duccién de Shoa. Me aferré a este rechazo a entender como la tinica actitud
ética posible y al mismo tiempo como la tnica actitud operativa. Esta ce-
guera fue para mi la condicion vital para la creacién. La ceguera debe ser
comprendida aqui como el modo mas puro de la mirada, la Gnica manera



de no alejarme de la realidad que era literalmente enceguecedora...” (Ca-
ruth, 1995). Declararnos ciegos ante la catastrofe, situar a la Shoa mads alld
de lo humanamente comprensible, afirmar la ininteligibilidad del horror,
inscribir la catdstrofe fuera de la historia, asignar a los crimenes un esta-
tuto satdnico o sobrenatural, esta posiciéon ha sido refutada por quienes
defienden no tan solo la capacidad sino también la necesidad de conocer,
comprender —aunque sea parcialmente— y transmitir el pasado.

Para ello es necesario relevar el componente intelectual de la memoria,
que, impulsada por una voluntad de conocimiento, busca el entendimiento
de los hechos (y no solo su denuncia) y procesos de autoentendimiento
ético-politicos. Ello responde a la necesidad de producir un conocimiento
histérico sobre ese pasado-presente, en tanto produccién regulada y co-
municable (transferible), lo cual supone reposicionar la nocién de verdad
histérica, es decir, el reconocimiento de hechos efectivamente sucedidos a
partir de los cuales se elaboran memorias multiples y hasta contradictorias.

El boom de la memoria y la proliferacién testimonial que le acompana
nos obliga a revisar la relacion entre memoria e historia, advirtiendo los
aportes y limites del testimonio en la elaboracién del conocimiento his-
torico. Pese a que entre quienes perciben el testimonio como estrategia de
resistencia politica e ideoldgica de los sectores subalternos suelen afirmar
que la distincion entre lo verdadero y lo ficcional no es un aspecto relevan-
te, lo cierto es que estas narraciones poseen una pretension de verdad que
se sostiene en una suerte de confianza depositada en la transparencia de los
recuerdos de los sujetos.

Paul Ricceur (2002) sostiene que la paradoja de la memoria se basa en
que el recuerdo se afirma en una presencia/ausencia, cuestion a la que hay
que agregar la existencia de dos tipos de ausencia: la de lo irreal (lo ima-
ginario, lo fantédstico) y la de lo anterior (ausencia de lo pasado, de lo que
existié antes). En relacion a ello, se manifiesta en contra de la tendencia que
empuja a la memoria hacia lo irreal y el terreno de lo imaginario, defen-
diendo la necesidad y el imperativo de ser fiel al pasado, es decir, de intentar
fortalecer la relacién de la memoria con lo pasado, con la historia.

En las dltimas décadas no pocos historiadores europeos han revalori-
zado el principio de realidad que funda la historia, ello como respuesta a
aquellas voces que —incluso desde la academia— negaban la existencia de
las camaras de gas. Frente a la necesidad de establecer la verdad sobre los
crimenes del totalitarismo, Habermas (1998) discute con los historiadores
revisionistas acerca de la experiencia del nazismo, planteando la necesidad
de construir un consenso —y por ende, de poner un limite al pluralismo—
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en la interpretacién de acontecimientos decisivos del pasado. En América
Latina en tanto, el término memoria apareci6 para afirmar la resistencia
de los recuerdos a las tentativas oficiales de negar lo sucedido. Parecer ser
que, asumiendo la existencia de memorias diversas e incluso antagdénicas
en una sociedad heterogénea, es necesario que exista una voluntad explicita
de mantener un espacio de debate en el cual la dimensién de una verdad
histérica —por muy provisional que sea— esté permanentemente en juego.

Ahora bien, la defensa de la nocién de verdad histérica ha sido y sigue
siendo duramente cuestionada. La desconfianza —o abierto rechazo— res-
pecto a la existencia de una verdad histérica descansa en el reconocimiento
de las multiples perspectivas desde donde se puede observar la realidad,
de modo que “(...) la ilusién referencial de un saber soberano, la confiada
certeza que observaba en el oficio historiografico lo que realmente es la ver-
dad, la verdad desnuda, ha cedido su lugar al juego de citas de la biblioteca
de Babel. El vértigo de la posicién, la multiplicacién infinita de los puntos
de mirada y la propia autoconciencia de la relatividad de toda perspecti-
va historica, han terminado por imponer una crisis en el sentido mismo
de la historicidad” (Valderrama, 2004). Estos planteamientos no apuntan
unicamente a desestabilizar las pretensiones de neutralidad, imparcialidad
y objetividad cientifica del quehacer historiografico, develando con ello la
implicancia del historiador en el mundo (argumento que dificilmente al-
guien podria refutar), sino que ponen en duda la posibilidad de distinguir
entre lo verdadero y lo falso, la realidad de la ficcién. Desde esta perspecti-
va, toda historia debe asumirse como una versién mds, entre muchas otras
igualmente validas y legitimas. Esta posicién dialoga productivamente con
aquellas propuestas que afirman que la historiografia no es mas que un tipo
especifico de narracidn literaria y que los datos escogidos por el historiador
serfan el resultado de un protocolo lingiiistico y de un particular entrama-
do argumentativo. De este modo, el valor del trabajo historiografico no
radicarfa en su veracidad referencial y, por el contrario, la ficcionalizacién
de la historia permitiria dar paso a nuevas formas de interpretacién y re-
presentacién del pasado.

Desde nuestra perspectiva, la aceptacion de que no existe una historia
neutra o aséptica, y el reconocimiento de la intervencién del historiador en
la reconstrucciéon del pasado no tiene por qué derivar en la homologacién
o identificacién absoluta entre memoria e historia, pues si bien ambas in-
tentan representar lo ausente, la historia posee sus propios mecanismos de
legitimacion y espacios de circulacién. Asimismo, se hace necesario reivin-



dicar la posibilidad de conocer el pasado y de aproximarse al conocimiento
histérico, por elusivo que éste resulte, advirtiendo junto a Roger Chartier,
que si bien la historia es una representaciéon de los hechos pasados —y no
su restitucion—, ésta tiene un caracter diferente al de la ficcion literaria ya
que intenta preservar una forma de conocimiento del pasado verificable y
transmisible. A partir de la constatacion de que toda historia es siempre un
relato organizado que pone en juego una serie de elementos narrativos, el
historiador cuestiona la afirmacién de Hayden White (2003) respecto a que
la labor historiografica no es mds que una ‘fiction making operation’. Frente
al desdibujamiento de los limites entre ficcién e historia, Chartier nos ad-
vierte sobre los riesgos de falsificacion histérica, pues “(...) Abandonar esta
intenciéon de verdad, que fundamenta la historia como disciplina critica,
seria dejar el campo libre a todas las falsificaciones, a todos los falsarios que,
porque traicionan al conocimiento, hieren la memoria. Los historiadores,
al hacer su tarea, deben estar alertas y vigilantes” (Chartier, 1996: 33).

Parece ser evidente que la labor historiogréfica puede enriquecerse al
considerar las voces de los sobrevivientes, puesto que las narrativas perso-
nales acerca de la experiencia dictatorial estdn constituidas tanto por he-
chos histéricos como por el impacto de esos acontecimientos en la vida de
los sujetos. Por lo mismo, separar las experiencias de los significados que
tuvieron para las personas, implica subestimar una parte de la realidad his-
torica. El andlisis histérico sobre el terrorismo de Estado y nuestra historia
reciente debiera tener en consideracién no sélo los hechos sino también su
representacién y el modo en que son recordados. Sin embargo, este recono-
cimiento debe ir acompanado de una necesaria —y desde nuestro punto de
vista, provechosa— distincién entre memoria e historia, y, al mismo tiempo,
estar inspirado por la voluntad de indagar y analizar el pasado, para lo cual
es importante rescatar el vinculo entre rememoracién e inteleccion.

La produccién testimonial, aunque indispensable, es insuficiente si no
va acompanada de una préctica intelectual critica que promueva y estimule
la posibilidad de comprender las condiciones que permitieron lo ocurrido
y sus repercusiones politicas y culturales en el presente. En otras palabras,
hay que analizar la experiencia y no solo rememorarla (un buen ejemplo
de ello es la obra de Primo Levi), mds atin considerando los peligros que
reviste la trivializacién medidtica sobre la memoria, la que poniendo énfa-
sis en los dramas e historias personales, puede derivar en la saturacién y la
banalizacién del horror.
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