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Los silencios y las palabras: 
El testimonio como posibilidad

Silences and words: Testimony as possibility

María Olga Ruiz*

RESUMEN 

En el presente artículo se analizan los límites y posibilidades del testimonio como he-
rramienta para comprender el pasado reciente y, en particular, la experiencia del terro-
rismo de Estado. Para ello se analizan temáticas que cruzan la narrativa testimonial, a 
saber: la vergüenza, la culpa y el silencio. En el marco del boom de la memoria y el giro 
testimonial, se analizan las disputas académico-políticas en torno a la noción de verdad 
histórica y su relación con la memoria. 

Palabras clave: Testimonio, silencio, terrorismo de Estado, verdad, memoria. 

ABSTRACT

In the following article the limits and possibilities of testimony as a way for understan-
ding recent events is analyzed, and, particularly, the experience of State Terrorism. The-
mes are studied that traverse distinct testimonial narratives: shame, guilt and silence. 
In the framework of the boom of memory and the testimonial turn, political-academic 
disputes around the notion of historical truth and its relation to memory are analyzed.

Key words: Testimony, silence, state terrorism, truth, memory.
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Desde entonces, a una hora incierta,
vuelve esa pena,
y si no encuentra quien lo escuche,
le quema el corazón en el pecho.
Vuelve a ver las caras de sus compañeros
lívidos en la primera luz,
grises, empolvados de cemento,
apenas se distinguen en la bruma,
teñidos de muerte en los sueños inquietos:
por la noche aprietan sus mandíbulas
bajo la demora pesada de los sueños
masticando un rabanito inexistente.
“Atrás, fuera de aquí, gente hundida,
váyanse. No he suplantado a nadie,
no le he quitado el pan a nadie,
nadie está muerto en mi lugar. Nadie.
Regresen a su niebla.
No es culpa mía si vivo y respiro
y como y bebo y duermo y me visto con ropa.

(Levi, 2005)

A partir de la década del sesenta la producción testimonial adquirió 
una presencia significativa en América Latina. Progresivamente, el 
testimonio fue ganando espacio y legitimidad en tanto discurso de 

resistencia que posibilitaba a los sectores subalternos hablar por sí mismos. 
En la actualidad, lo que algunos han identificado como fiebre testimonial 
es expresión de un proceso más amplio que se despliega en las sociedades 
occidentales como una obsesión por el pasado: la topolotría –expresada en 
el rescate y la marcación de lugares–, la arremetida comercial del marketing 
de la nostalgia y la configuración de un campo académico especializado, 
son expresiones del denominado boom memoralístico (Huyssen, 2002; Tra-
verso, 2007).

Desde la instalación de las dictaduras cívico-militares, los testimonios 
fueron una herramienta fundamental para superar la negación institucio-
nal de los crímenes del Terrorismo de Estado y su carácter sistemático. Sin 
embargo, sus alcances superaron la mera denuncia, instalándose como un 
reto a las estructuras tradicionales no solo del poder político sino también 
de la academia y sus marcos disciplinarios. Señala Emma Sepúlveda: “El tes-
timonio por definición, abre un espacio para el reconocimiento público y 
personal de la voz antes marginada, de lo reprimido social y políticamente, 
de aquellos cuyo silencio se exige por el privilegio tradicional del discurso y 
de la ‘historia oficial’” (Sepúlveda, 1995:19). Definido como una narración 
de urgencia (Jara y Vidal, 1986), en tanto surge en el marco de condiciones 
irregulares (represión, pobreza, marginalidad) que el sujeto desea comuni-
car, el testimonio logró un sitial de relevancia significativa en 1970, cuando 
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Casa de las Américas estableció un premio específico a la narrativa testimo-
nial. Años más tarde, en 1992, la asignación del Premio Nobel de la Paz a 
Rigoberta Menchú demostraría su potencial social y político. 

Entre las múltiples razones que explican la proliferación testimonial, 
encontramos la relevancia alcanzada en la cultura latinoamericana por una 
serie de textos poco clasificables de acuerdo a las normas literarias canóni-
cas. Asimismo, la popularidad adquirida por la historiografía etnográfica 
en las Ciencias Sociales (expresada en el uso recurrente de las historias de 
vida), la difusión masiva del testimonio guerrillero (en el marco de la Re-
volución Cubana y su impacto a nivel regional) y por último, el reconoci-
miento de su potencial emancipador en el contexto de la contracultura de 
los sesenta (cuya máxima ‘lo personal es político’ coincidía con los relatos 
en primera persona que –con un efecto metonímico– intentaban repre-
sentar una situación problemática colectiva) son parte de un contexto que 
favoreció la difusión de este tipo de narrativa (Beverley, 1992).

En las últimas décadas se ha desarrollado una intensa producción crítica 
acerca de la narrativa testimonial. Ello se produce en un ambiente intelec-
tual interesado en conocer la voz del otro, en el entendido de que a esas 
voces había que hacerles un lugar, un espacio para que se manifestaran y 
expresaran. De esta forma, el rol de los intelectuales era operativizar esa 
voluntad de escucha, dando a conocer la voz de esos sujetos. Esto ocurre 
en el contexto de una crisis de la representación, tanto intelectual como 
política que sostiene que las masas pueden prescindir de los intelectuales, 
pues ellas saben perfectamente lo que necesitan. De hecho, uno de los as-
pectos más problemáticos en la discusión acerca de este tipo de narrativa 
se refiere a la mediación realizada –habitualmente– por un profesional, el 
que graba, transcribe y/o redacta lo narrado por el sujeto subalterno, el que 
en muchas ocasiones requiere de un interlocutor de otra clase o formación 
cultural para dar forma textual a su narración. Desde esta perspectiva, uno 
de los objetivos del mediador es mostrar al mundo, hacer visible aquello 
invisibilizado por el poder. 

El uso de testimonios para la investigación histórica de diversos sectores 
marginados o subalternos es ampliamente difundido. Es el caso de la histo-
ria de las mujeres, campo académico en el que no pocas investigadoras han 
destacado la relevancia de las fuentes orales en la reconstrucción historio-
gráfica de la mitad invisible de la historia. Ello, no solo porque las mujeres 
habrían sido excluidas de la cultura letrada y tendrían, por lo mismo, una 
histórica cercanía con la oralidad; también porque el uso de estas metodo-
logías supondría una inversión política y académica del orden dominante, 
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al promover la construcción de conocimiento basada en una alianza entre 
mujeres (investigadoras e investigadas) sin intermediarios masculinos. 

Así como en Europa el mayo francés de 1968 animó a ciertos intelec-
tuales (Foucault, 1998) a afirmar la necesidad teórica y política de que los 
sujetos hablaran por sí mismos, en América Latina el testimonio es aprecia-
do como estrategia de resistencia que debe estar alerta ante los intentos de 
domesticación académica y/o política. “...El testimonio surge precisamente 
en el contexto de una crisis de representatividad de los viejos partidos polí-
ticos, incluidos los de la izquierda. (...) Concretamente, tenemos la impre-
sión que, tanto en las revoluciones centroamericanas como en los movi-
mientos civiles en pro de los derechos humanos y la redemocratización en 
el Cono Sur, el testimonio ha sido no solo una representación de formas de 
resistencia y lucha sino también un medio y hasta un modelo para éstas” 
(Beverley, 1992: 16). 

El giro subjetivo –que ha logrado instalarse exitosamente tanto en la 
academia como en el mercado– se propone reconstruir el pasado en base 
al rescate de la experiencia y la revaloración de la primera persona como 
punto de vista. Los sujetos terminaron por desplazar a las estructuras, en 
tanto perspectiva privilegiada para analizar la realidad social. Con ello, el 
testimonio se ha convertido no sólo en el recurso más demandado en los 
intentos por reconstruir la historia, sino que incluso opera como un ícono 
de verdad que ofrece certezas acerca de lo sucedido, lo que no va acompa-
ñado necesariamente de miradas que estimulen el debate y/o la reflexión 
crítica acerca de lo pasado reciente. 

La crítica argentina Beatriz Sarlo (2005) parte de la base del recono-
cimiento del testimonio como instrumento jurídico indispensable para la 
condena y posterior juzgamiento de los militares y como forma de recons-
trucción histórica, en especial cuando otro tipo de fuentes y documentos 
han sido destruidos por los responsables de los crímenes. Sus críticas al 
boom testimonial apuntan a su “... autorrepresentación como verdad de 
un sujeto que relata su experiencia, pide no someterse a las reglas que se 
aplican a otros discursos de intención referencial, alegando la verdad de 
la experiencia, cuando no la del sufrimiento, que es la que precisamente 
necesita ser examinada” (Sarlo, 2005: 47). El problema radica en asignar 
al testimonio un estatuto irrefutable, basado tanto en la inmediatez de la 
experiencia como en su incuestionable dimensión moral. Ello derivaría en 
una fetichización de la verdad testimonial, afirmada, a su vez, en la subvalo-
ración de otros documentos. En este sentido, el deber de memoria establece 
una relación moral con el pasado, que puede no coincidir con la búsqueda 
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de inteligibilidad de la labor historiográfica. Ciertamente, más allá de que 
la memoria pueda constituirse efectivamente en fuente e impulso moral de 
la historia, ello no es suficiente para respaldar sus pretensiones de verdad 
irrebatible.

El valor asignado a la narración subjetivada –por sobre la descripción 
fáctica de los hechos y procesos sobre los que se testimonia– reconoce que 
el principal mérito del testimonio radica en la transmisión de las formas 
en que los sujetos recuerdan, reelaboran y reconstruyen narrativamente 
su experiencia. Este giro testimonial admite y estimula la proliferación de 
verdades subjetivas (ante la imposibilidad de sostener una verdad), y la ca-
pacidad (¿espontánea?) de los sujetos para comunicar sus experiencias y 
asignarles sentido. En este punto no podemos sino remitirnos a las dudas 
planteadas por Gayatri Spivak en su ensayo de 1988 “¿Puede hablar el sub-
alterno?”, respecto a la capacidad que tienen los oprimidos para hablar (y 
el olvido u omisión de los posestructuralistas respecto a la mediación de 
la ideología en dicho proceso) cuestionando que los sujetos tengan, como 
condición previa, una plena posesión de sus conciencias que les permita 
hacer coincidir sus deseos con sus intereses. 

PENSAR LOS SILENCIOS

Todo testimonio, más allá de la diversidad de sus registros (narración au-
tobiográfica, declaración judicial, entrevista u otros registros), requiere de 
una escucha, de un otro (u otros) que acoja(n) las palabras del testimo-
niante. Sucede, sin embargo, que no siempre existen contextos favorables 
a la recepción de sus relatos. Primo Levi (2006) señala una pesadilla recu-
rrente de los prisioneros de los campos nazis: luego de la liberación y es-
tando en sus casas en medio de sus amigos y familiares, intentan contar los 
sufrimientos pasados, sin embargo, sus seres queridos dan vuelta el rostro 
y se alejan en silencio, sin deseos ni voluntad de escuchar ni creer sus histo-
rias. De este modo, la ausencia de un oyente provoca un vacío dialógico y/o 
la privatización del trauma (Jelin, 2006).

Así como se pone atención a las palabras, es necesario atender a los silen-
cios que constituyen –tanto como las primeras– todo testimonio. El silen-
cio tiene funciones y, por lo mismo, debe ser trabajado y no resuelto como 
si se tratara de un problema, puesto que la posibilidad de testimoniar no 
solo depende de la voluntad o capacidad de los sobrevivientes de narrar sus 
experiencias, sino de la existencia de condiciones sociales que las vuelvan 
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comunicables y audibles. La frontera entre lo decible y lo indecible, entre 
aquello que el sujeto se confiesa a sí mismo y aquello que puede transmitir 
al exterior no es estática, y los recuerdos deben esperar el momento indi-
cado para ser expresados. De hecho, ante la imposibilidad de hacerse oír y 
comprender, el silencio sobre sí mismo puede incluso ser una condición 
necesaria para mantener el vínculo con el entorno social. 

El silencio puede operar como mecanismo de disciplinamiento y con-
trol político: mientras en periodos de autoritarismo la denuncia de ciertos 
hechos puede tener costos altísimos y, por lo mismo, el miedo obliga a las 
personas a callar como estrategia de sobrevivencia, en escenarios posdic-
tatoriales, las palabras y los recuerdos aparecen como presencia molesta 
y amenazante para los pactos políticos y, por lo mismo, no hay espacio de 
recepción ni voluntad para escuchar o entender los relatos de las víctimas. 
Existen otros silencios que responden al deseo de no transmitir los sufri-
mientos; de ahí que muchos sobrevivientes guarden un secreto, aun en sus 
círculos afectivos más íntimos, secreto que puede tardar años en develarse. 

LA CULPA Y LA VERGÜENZA: SOBREVIVIR PARA TESTIMONIAR

Por mucho tiempo se consideró que las principales –si no las únicas– víc-
timas de la represión política de la dictadura cívico-militar eran los asesi-
nados y los desaparecidos. El valor asignado a la sobrevivencia condujo, en 
no pocas ocasiones, a subestimar las condiciones en que ésta se realizaba, 
desatendiendo los profundos daños que marcaron la vida de quienes sobre-
vivieron a la represión política. Desde esta perspectiva, los sobrevivientes 
debían sentir incluso una suerte de agradecimiento por continuar vivos, 
cuestión que los invitó a inhibir el relato de sus experiencias, siempre me-
nores en relación con la muerte o el desaparecimiento. 

La culpa asociada a la sobrevida ha sido abordada no solo por quienes 
han testimoniado y/o analizado la experiencia de los campos de concentra-
ción nazis (Primo Levi, Giorgio Agamben, Jorge Semprún), sino también 
por los sobrevivientes de las cárceles y centros clandestinos de las dicta-
duras del Cono Sur latinoamericano (Montealegre, Ramus, entre otros). 
Frecuentemente se buscan las razones que expliquen el destino de unos y 
otros. No siempre las hay, y cuando existen, nunca resultan suficientes. Tal 
como señala Susana Ramús (2000), sobreviviente de la Escuela de Mecáni-
ca de la Armada de Argentina: 
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... No es mi culpa haber sobrevivido, es terriblemente doloroso serlo 
pero tengo que cargar con eso y seguir adelante (...) Sé que hay mucha 
gente que no piensa lo mismo, gente que nos juzga sin saber muy bien 
por qué, es como cuando decían que por algo será que nos detenían o 
nos secuestraban, como tender un manto de duda sobre nuestra con-
ducta, como si haber sobrevivido fuera una traición y como si se so-
breentendiera que se trató de haber colaborado (Ramus, 2000:37). 

Los ex detenidos deben sobrevivir no sólo al secuestro, la tortura, la pri-
sión y el exilio, sino también a la culpa de esa sobrevida. De acuerdo al aná-
lisis de la crítica argentina Ana Longoni (2007), los sobrevivientes son eva-
luados a partir de los modelos de heroísmo y valentía de quienes no regre-
saron y el desconcierto que provoca su presencia responde no sólo a que lo 
que narran es intolerable, sino a que sus relatos no contribuyen –necesaria-
mente– a conservar una imagen incólume sobre el muerto o desaparecido. 
Asimismo, cuestionar o revisar críticamente las políticas revolucionarias 
implementadas en los años setenta puede ser considerada una traición a los 
mártires, una negación de su entrega y del valor de su sacrificio. Lo inau-
dible no solo sería el horror sino los balances políticos y personales que los 
reaparecidos pueden realizar acerca de su historia militante. De este modo, 
existiría una suerte de deber de memoria basado en el recuerdo acrítico de la 
experiencia de quienes no regresaron, deber cuyo cumplimiento impediría 
revisar desde nuevos puntos de vista y formular nuevas preguntas a una 
parte importante, compleja y dolorosa de nuestra historia reciente.

Tan presente como la culpa –y estrechamente vinculada a ella–, la ver-
güenza es otra de las emociones que predominan en los relatos de sobre-
vivientes. Primo Levi señala que al momento de abandonar los campos de 
concentración, los prisioneros que habían conseguido sobrevivir sentían 
vergüenza, pues la liberación les permitía recobrar la conciencia, la penosa 
lucidez, de haber sido envilecidos y denigrados:

Así, la hora de la libertad sonó para nosotros grave y difícil, y nos llenó 
el ánimo a la vez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que 
nos movía a querer lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de 
la suciedad que había en ellas: y de pena, porque sentíamos que aquello 
no podía suceder; que nunca ya podría suceder nada tan bueno y tan 
puro como para borrar nuestro pasado, y que las señales de las ofensas 
se quedarían en nosotros para siempre, en los recuerdos de quienes las 
vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los relatos que haría-
mos de ellas (Levi, 1987: 12).
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La vergüenza se funda en la imposibilidad de nuestro ser de despegarse, 
de romper, de desolidarizar consigo mismo. El yo, aún reducido a la pasivi-
dad total, desubjetivado, anulado es, al mismo tiempo, presencia extrema 
e irreductible. La conciencia desmoronada, asiste sin embargo, a su propia 
ruina. “En la vergüenza el sujeto no tiene, en consecuencia, otro contenido 
que la propia desubjetivación, se convierte en testigo del propio perderse 
como sujeto. Este doble movimiento, a la vez de subjetivación y de desubje-
tivación, es la vergüenza” (Agamben, 2000: 110). Jorge Montealegre, poeta 
chileno que al momento de ser detenido tenía 19 años, señala: 

Las cicatrices más profundas son invisibles (...) Una de esas cicatrices 
indelebles es la vergüenza. La vergüenza callada de quien sintió su dig-
nidad perdida porque rogó patéticamente o negó sus creencias y a sus 
amigos. O porque no supo negar y todavía se arrepiente. La humillación 
tatuada de quien pidió perdón por ser lo que era, del que se sintió ri-
dículo, del que sufrió por tener que desnudarse ante desconocidos, de 
quien asumió culpas inexistentes. (...) La vergüenza de quien sintió ver-
güenza. Del que lloró bajo la frazada. Del que sigue llorando en silencio 
cuando recuerda. Y duele. Y pesa. Como una manta mojada sobre la 
espalda (Montealegre, 2003: 146). 

Asimismo, desde una mirada psicoanalítica, Silvia Amati ha señalado 
que en pacientes que han sufrido condiciones extremas como la tortura, los 
sentimientos de vergüenza son expresión de un deseo de incorruptibilidad 
y de la necesidad de recomponer la coherencia (Amati, 2006: 119). 

La experiencia de testimoniar puede estar cruzada por una suerte de im-
perativo ético: hablar por los ausentes. Este deber de memoria no se refiere 
al relato monolítico que pretende ser transmitido como un cuerpo cerrado 
y sin posibilidades de resignificación en el marco de una política pública de 
memoria (Vinyes, 2009), sino al mandato que recae sobre muchos sobre-
vivientes que asumen la labor del testimonio como un deber, puesto que 
los hundidos –aquella inmensa mayoría que llegó hasta el fondo, sin posi-
bilidades de retorno– no pueden hacerlo por sí mismos. Se testimonia por 
delegación, y para explicar la audacia de haber sobrevivido: 

La necesidad de hablar a ‘los demás’, de hacer que ‘los demás’ supiesen, 
había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de 
ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de 
que rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales (Levi, 
1987: 10).
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El imperativo de incorporar los recuerdos particulares a memorias más 
amplias supone una paradoja para las víctimas. Jorge Montealegre señala 
que cumplir con la tarea de testimoniar implica mantener viva la experien-
cia de la represión; el recuerdo y el relato de los hechos puede suponer una 
reedición de los mismos, es decir, ‘volver a pasar por el corazón’ las humi-
llaciones, el dolor, las violaciones a la intimidad. 

... sus compañeros le pidieron que contara lo que les había ocurrido. Y 
él se comprometió, sin saber que cumplir con la tarea y llegar a este mo-
mento implicaba vivir una paradoja: mantener la dictadura ‘aquí aden-
tro’. (...) La memoria duele. Demora la escritura, con sus recuerdos de 
recuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la pena, zigzagueando entre 
el escepticismo y la esperanza (Montealegre, 2003: 14, 15). 

Asimismo, la construcción de una memoria pública sobre los crímenes 
del terrorismo de Estado requiere que las personas expongan –a veces pú-
blicamente– situaciones en que fueron violentados no solo sus derechos 
políticos sino también su privacidad. El imperativo de la verdad y la justicia 
requiere que declaren y testimonien una y otra vez, por sí mismos y por 
los otros, no solo ante tribunales de justicia, sino también ante iniciativas 

Prisioneros Estadio Nacional, Santiago, 1973.
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provenientes del mundo de los derechos humanos y la investigación acadé-
mica. No pocos sobrevivientes, movilizados por el deber de memoria hacia 
sus compañeros y amigos muertos o desaparecidos, repasan una y otra vez 
la experiencia traumática y el registro de ese dolor circula –a veces incesan-
temente– por distintos canales y escenarios sociales. Los testimonios dan 
cuenta de situaciones límite que son, al mismo tiempo, íntimas y políticas, 
privadas y públicas, experiencias que además, si bien se inscriben tempo-
ralmente en el pasado –por haber ocurrido hace casi cuatro décadas–, son 
parte del presente de las personas y que no pocas veces se reactualizan (no 
pocas veces, involuntariamente). ¿Cómo recomponer la intimidad si el de-
ber de memoria exige hacer públicas las heridas? ¿Puede el deber de memoria 
volverse en contra de las propias víctimas al demandar que recuerden una y 
otra vez la violencia, el dolor, las humillaciones? ¿Hay voluntad para acoger, 
ya no tan solo las palabras, sino también los silencios de los sobrevivientes?

Jorge Semprún advierte que ante el abatimiento emocional que provo-
ca recordar, el silencio y el olvido permiten seguir viviendo. Liberado del 
campo de Buchenwald a los veintidós años, señala en su libro La escritura 
o la vida: 

La vida tenía ese precio. Olvido deliberado, sistemático de la experien-
cia del campo. Olvido de la escritura igualmente (…). Tenía que esco-
ger entre la escritura y la vida, había escogido ésta. Había escogido una 
prolongada cura de afasia, de amnesia deliberada para sobrevivir (Sem-
prún, 2004: 212). 

LA VERDAD BAJO SOSPECHA 

... Sin la distinción entre lo que es y lo que no es, así no 
puede haber historia. Roma venció y destruyó Carta-
go en las guerras púnicas y no viceversa. Cómo reu-
nimos e interpretamos nuestra muestra escogida de 
datos verificables (que pueden incluir no solo lo que 
pasó, sino lo que la gente pensó de ello) es otra cosa.

Hobsbawm (2002)

Al ser consultado por las causas del exterminio nazi, Claude Lanzmann 
señaló: “No entender fue mi ley de hierro durante los once años de pro-
ducción de Shoa. Me aferré a este rechazo a entender como la única actitud 
ética posible y al mismo tiempo como la única actitud operativa. Esta ce-
guera fue para mí la condición vital para la creación. La ceguera debe ser 
comprendida aquí como el modo más puro de la mirada, la única manera 
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de no alejarme de la realidad que era literalmente enceguecedora...” (Ca-
ruth, 1995). Declararnos ciegos ante la catástrofe, situar a la Shoa más allá 
de lo humanamente comprensible, afirmar la ininteligibilidad del horror, 
inscribir la catástrofe fuera de la historia, asignar a los crímenes un esta-
tuto satánico o sobrenatural, esta posición ha sido refutada por quienes 
defienden no tan solo la capacidad sino también la necesidad de conocer, 
comprender –aunque sea parcialmente– y transmitir el pasado. 

Para ello es necesario relevar el componente intelectual de la memoria, 
que, impulsada por una voluntad de conocimiento, busca el entendimiento 
de los hechos (y no solo su denuncia) y procesos de autoentendimiento 
ético-políticos. Ello responde a la necesidad de producir un conocimiento 
histórico sobre ese pasado-presente, en tanto producción regulada y co-
municable (transferible), lo cual supone reposicionar la noción de verdad 
histórica, es decir, el reconocimiento de hechos efectivamente sucedidos a 
partir de los cuales se elaboran memorias múltiples y hasta contradictorias. 

El boom de la memoria y la proliferación testimonial que le acompaña 
nos obliga a revisar la relación entre memoria e historia, advirtiendo los 
aportes y límites del testimonio en la elaboración del conocimiento his-
tórico. Pese a que entre quienes perciben el testimonio como estrategia de 
resistencia política e ideológica de los sectores subalternos suelen afirmar 
que la distinción entre lo verdadero y lo ficcional no es un aspecto relevan-
te, lo cierto es que estas narraciones poseen una pretensión de verdad que 
se sostiene en una suerte de confianza depositada en la transparencia de los 
recuerdos de los sujetos. 

Paul Ricœur (2002) sostiene que la paradoja de la memoria se basa en 
que el recuerdo se afirma en una presencia/ausencia, cuestión a la que hay 
que agregar la existencia de dos tipos de ausencia: la de lo irreal (lo ima-
ginario, lo fantástico) y la de lo anterior (ausencia de lo pasado, de lo que 
existió antes). En relación a ello, se manifiesta en contra de la tendencia que 
empuja a la memoria hacia lo irreal y el terreno de lo imaginario, defen-
diendo la necesidad y el imperativo de ser fiel al pasado, es decir, de intentar 
fortalecer la relación de la memoria con lo pasado, con la historia. 

En las últimas décadas no pocos historiadores europeos han revalori-
zado el principio de realidad que funda la historia, ello como respuesta a 
aquellas voces que –incluso desde la academia– negaban la existencia de 
las cámaras de gas. Frente a la necesidad de establecer la verdad sobre los 
crímenes del totalitarismo, Habermas (1998) discute con los historiadores 
revisionistas acerca de la experiencia del nazismo, planteando la necesidad 
de construir un consenso –y por ende, de poner un límite al pluralismo– 
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en la interpretación de acontecimientos decisivos del pasado. En América 
Latina en tanto, el término memoria apareció para afirmar la resistencia 
de los recuerdos a las tentativas oficiales de negar lo sucedido. Parecer ser 
que, asumiendo la existencia de memorias diversas e incluso antagónicas 
en una sociedad heterogénea, es necesario que exista una voluntad explícita 
de mantener un espacio de debate en el cual la dimensión de una verdad 
histórica –por muy provisional que sea– esté permanentemente en juego. 

Ahora bien, la defensa de la noción de verdad histórica ha sido y sigue 
siendo duramente cuestionada. La desconfianza –o abierto rechazo– res-
pecto a la existencia de una verdad histórica descansa en el reconocimiento 
de las múltiples perspectivas desde donde se puede observar la realidad, 
de modo que “(...) la ilusión referencial de un saber soberano, la confiada 
certeza que observaba en el oficio historiográfico lo que realmente es la ver-
dad, la verdad desnuda, ha cedido su lugar al juego de citas de la biblioteca 
de Babel. El vértigo de la posición, la multiplicación infinita de los puntos 
de mirada y la propia autoconciencia de la relatividad de toda perspecti-
va histórica, han terminado por imponer una crisis en el sentido mismo 
de la historicidad” (Valderrama, 2004). Estos planteamientos no apuntan 
únicamente a desestabilizar las pretensiones de neutralidad, imparcialidad 
y objetividad científica del quehacer historiográfico, develando con ello la 
implicancia del historiador en el mundo (argumento que difícilmente al-
guien podría refutar), sino que ponen en duda la posibilidad de distinguir 
entre lo verdadero y lo falso, la realidad de la ficción. Desde esta perspecti-
va, toda historia debe asumirse como una versión más, entre muchas otras 
igualmente válidas y legítimas. Esta posición dialoga productivamente con 
aquellas propuestas que afirman que la historiografía no es más que un tipo 
específico de narración literaria y que los datos escogidos por el historiador 
serían el resultado de un protocolo lingüístico y de un particular entrama-
do argumentativo. De este modo, el valor del trabajo historiográfico no 
radicaría en su veracidad referencial y, por el contrario, la ficcionalización 
de la historia permitiría dar paso a nuevas formas de interpretación y re-
presentación del pasado. 

Desde nuestra perspectiva, la aceptación de que no existe una historia 
neutra o aséptica, y el reconocimiento de la intervención del historiador en 
la reconstrucción del pasado no tiene por qué derivar en la homologación 
o identificación absoluta entre memoria e historia, pues si bien ambas in-
tentan representar lo ausente, la historia posee sus propios mecanismos de 
legitimación y espacios de circulación. Asimismo, se hace necesario reivin-
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dicar la posibilidad de conocer el pasado y de aproximarse al conocimiento 
histórico, por elusivo que éste resulte, advirtiendo junto a Roger Chartier, 
que si bien la historia es una representación de los hechos pasados –y no 
su restitución–, ésta tiene un carácter diferente al de la ficción literaria ya 
que intenta preservar una forma de conocimiento del pasado verificable y 
transmisible. A partir de la constatación de que toda historia es siempre un 
relato organizado que pone en juego una serie de elementos narrativos, el 
historiador cuestiona la afirmación de Hayden White (2003) respecto a que 
la labor historiográfica no es más que una ‘fiction making operation’. Frente 
al desdibujamiento de los límites entre ficción e historia, Chartier nos ad-
vierte sobre los riesgos de falsificación histórica, pues “(...) Abandonar esta 
intención de verdad, que fundamenta la historia como disciplina crítica, 
sería dejar el campo libre a todas las falsificaciones, a todos los falsarios que, 
porque traicionan al conocimiento, hieren la memoria. Los historiadores, 
al hacer su tarea, deben estar alertas y vigilantes” (Chartier, 1996: 33). 

Parece ser evidente que la labor historiográfica puede enriquecerse al 
considerar las voces de los sobrevivientes, puesto que las narrativas perso-
nales acerca de la experiencia dictatorial están constituidas tanto por he-
chos históricos como por el impacto de esos acontecimientos en la vida de 
los sujetos. Por lo mismo, separar las experiencias de los significados que 
tuvieron para las personas, implica subestimar una parte de la realidad his-
tórica. El análisis histórico sobre el terrorismo de Estado y nuestra historia 
reciente debiera tener en consideración no sólo los hechos sino también su 
representación y el modo en que son recordados. Sin embargo, este recono-
cimiento debe ir acompañado de una necesaria –y desde nuestro punto de 
vista, provechosa– distinción entre memoria e historia, y, al mismo tiempo, 
estar inspirado por la voluntad de indagar y analizar el pasado, para lo cual 
es importante rescatar el vínculo entre rememoración e intelección. 

La producción testimonial, aunque indispensable, es insuficiente si no 
va acompañada de una práctica intelectual crítica que promueva y estimule 
la posibilidad de comprender las condiciones que permitieron lo ocurrido 
y sus repercusiones políticas y culturales en el presente. En otras palabras, 
hay que analizar la experiencia y no solo rememorarla (un buen ejemplo 
de ello es la obra de Primo Levi), más aún considerando los peligros que 
reviste la trivialización mediática sobre la memoria, la que poniendo énfa-
sis en los dramas e historias personales, puede derivar en la saturación y la 
banalización del horror.
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