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Nicanor Parra 
y la poesía dialogada
Nicanor Parra and dialogued poetry

Niall Binns*

RESUMEN

La importancia de la comunicación en la obra de Nicanor Parra resulta evidente en 
su utilización de temáticas y lenguajes cotidianos y en su insistencia en la figura del 
lector en sus escritos y reflexiones metaliterarios. Este artículo indaga en la presencia 
del diálogo en la obra de Parra, tanto el diálogo implícito en el recurrente empleo del 
monólogo dramático (presente desde Cancionero sin nombre, de 1937, hasta los Discur-
sos de sobremesa de los años noventa), como la incorporación en poemas de fragmentos 
de conversación o bien poemas que consisten enteramente en el diálogo entre distintos 
personajes.

Palabras clave: Nicanor Parra, poesía comunicante, poesía dialogada, poesía conversa-
cional, monólogo dramático, Mario Benedetti.

ABSTRACT

The importance of communication in Nicanor Parra’s poetry is evident in his use of 
everyday subjects and languages and in his insistent allusions to the reader in numer-
ous metaliterary texts. This article examines the presence of dialogue in the works of 
Parra, both the dialogue implicit in his frequent use of dramatic monologues (from 
Cancionero sin nombre, in 1937, to his Discursos de sobremesa from the nineties), and 
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in the inclusion in his poems of fragments of conversation or in poems which consist 
exclusively in a dialogue between different characters.

Keywords: Nicanor Parra, communicating poetry, dialogued poetry, conversational po-
etry, dramatic monologue, Mario Benedetti.

Recibido: 28.05.14.   Aceptado: 17.07.14.

No hay que tomar las declaraciones que aparecen 
en los Antipoemas como ideas suscritas por el 
autor. No hay que tomar las locuras del rey Lear 
por locuras de Shakespeare. La antipoesía es un 
parlamento dramático y por él circulan libre-
mente variados personajes, diferentes voces. 

Nicanor Parra (1990)

En una entrevista publicada por primera vez en la revista Marcha en 
noviembre de 1969 y más tarde en Los poetas comunicantes, Mario 
Benedetti preguntó a Nicanor Parra sobre la importancia de la co-

municación en su poesía. “Esta es una poesía”, contestó Parra, “que siempre 
está dirigida a un interlocutor”. La comunicación, afirmaba, es la “actividad 
central” del ser humano: “¿Dónde se siente existir el hombre? ¿En qué es-
pacio existe el individuo? En el espacio del interlocutor: el individuo llega 
a existir solo en el espacio del interlocutor: en los ojos del interlocutor, en 
el rostro del interlocutor, en el tono de la voz del interlocutor. Allí es donde 
realmente se siente existir; el interlocutor es un espejo del sujeto que habla”. 
Por eso, decía, sus poemas no eran “monólogos, sino parlamentos de un 
diálogo” (Benedetti, 1972, pp. 61-62).

Desde sus inicios, la crítica sobre la obra de Nicanor Parra ha insistido 
en el papel fundamental que se otorga en ella a la comunicación con el 
lector, a través de la búsqueda de cierta “claridad” en el lenguaje poético 
(en contraste con los lenguajes “oscuros” de la vanguardia y de sus coetá-
neos surrealistas de La Mandrágora)1 y de la incorporación de personajes 

1 Cabe recordar, de todos modos, las puntualizaciones de Parra en el discurso titulado “Poetas 
de la claridad” que leyó en Concepción en 1958: “El credo de la poesía diurna, como ahora me 
atrevo a llamarla, surgía según nuestro exégeta [Tomás Lago, editor y autor del prólogo “Luz en la 
poesía” de la antología Tres poetas chilenos de 1942], de poemas como ‘Hay un día feliz’, ‘Es olvido’, 
‘Se canta el mar’, y en él se fustigaba a los poetas nocturnos, es decir, a los poetas rebeldes de la 
antología de Anguita. De más está decir que nosotros constituíamos el reverso de la medalla su-
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y temáticas cotidianos. Por otra parte, el propio poeta ha dado un notable 
protagonismo a la fi gura del lector en numerosos manifi estos, arte poéti-
cas y refl exiones metaliterarias. En el primero de los antipoemas –que se 
titula, precisamente, “Advertencia al lector”– el sujeto poético preveía las 
múltiples objeciones de los futuros lectores a un libro en que se hablaba no 
del dolor ni del arco iris, sino de sillas, mesas, ataúdes y útiles de escritorio, 
pero que defendía la necesidad de este nuevo “alfabeto” poético en vista de 
la crisis espiritual –y no solo espiritual– del mundo: “el cielo se está cayendo 
a pedazos”; era urgente llegar a ese lector reticente y protestón de cualquier 
modo, aunque fuese mediante la agresión: “¡Y yo entierro mis plumas en la 
cabeza de los señores lectores!” (Parra, 2006, p. 34). Esta urgencia por co-
municarse con el lector, aunque éste emergiese del poema “echando sangre 
por boca y narices” (p. 86), se mostraba abiertamente como una reacción 
a la “poesía de círculo vicioso / para media docena de elegidos” (p. 145), 
y le ha servido a Parra desde entonces como ímpetu para ir renovando su 
búsqueda de nuevas formas de comunicación con el lector. Así, por ejem-
plo, a comienzos de los años setenta, describiría el efecto que pretendía con 
los Artefactos como un “pinchazo a la médula” del lector: “Esta noción de 
pinchazo a la médula es interesante. Se trata de tocar puntos sensibles del 
lector con la punta de una aguja, de galvanizarlo de manera que el lector 
mueva un pie, mueva un dedo o gire la cabeza” (Morales, 1990, pp. 100-
101).

Lo que me interesa explorar en las siguientes páginas no es, sin embar-
go, este afán de comunicación del poeta con el lector-interlocutor, sino el 
interés de Parra por representar en su obra los intentos, por parte de sus 
personajes poéticos, de entrar en diálogo y establecer una comunicación 
con el otro. Esta es una poesía notoriamente dialogada, y participante, en 
ese sentido, del “dialogismo” que Mijail Bajtin consideraba más propio del 
género de la novela. Parra es una prueba fehaciente de que el dialogismo 
no se limita al mundo de la narrativa. Más allá de la forma del monólogo 
dramático, presente en su obra desde Cancionero sin nombre (1937), llama 
especial atención el recurso a la incorporación de fragmentos de diálogo 
en determinados poemas y a otros textos compuestos exclusivamente por 
el diálogo. 

rrealista”. Los hechos se habían encargado de demostrar que ni ellos (los poetas de la claridad) ni 
los poetas de la Mandrágora acertaban del todo: “tuvimos que absorber las enseñanzas de Freud, 
componente central del surrealismo mandragórico. Pero ellos también tuvieron que cedernos un 
poco de terreno a nosotros” (Parra, 2006, pp. 710-711).



60Atenea 510
II  Sem. 2014

ANTECEDENTES DE LA POESÍA DIALOGADA EN PARRA

La poesía popular, desde el Romancero español hasta la Lira Popular en 
Chile, ofrecía un modelo narrativo y sobre todo dramático que ha sido de-
terminante en la trayectoria de Parra, no solo en su faceta de poeta popular 
integrado a la tradición oral (como autor de La cueca larga, Coplas de Navi-
dad, etc.), sino también en la “antipoesía”. En la elaboración de Cancionero 
sin nombre, resultaba determinante su lectura entusiasmada del Romancero 
gitano de Federico García Lorca, que también había incorporado el diálogo 
en varios de sus textos: diálogos entre los “dos compadres” de “Romance 
sonámbulo”, o entre el poeta mismo (nombrado en el texto) y otros perso-
najes tanto en “Romance de la pena negra” como en “Muerte de Antoñito 
el Camborio”. La fusión de poesía culta y poesía popular de este libro, con-
sagrada por el éxito internacional y luego, aún más, por el ensalzamiento 
fervoroso de la figura de Lorca después de su fusilamiento en Granada en 
1936, hacía que el Romancero sirviese no solo como un modelo para Can-
cionero sin nombre sino más bien, y sobre todo, como un respaldo para que 
la poesía oral más cercana a Parra, la chilena, pudiese convertirse también 
–con sus personajes sacados de la cotidianeidad, con su lenguaje radical-
mente coloquial y su humor– en una base para renovar la poesía “culta” en 
el campo poético de su país.

En 1962, en el discurso que preparó para la investidura de Pablo Neruda 
como doctor honoris causa en la Universidad de Chile, Parra insertó un 
poema-manifiesto que afirmaba, como estribillo y “postulado fundamen-
tal”, que “la verdadera seriedad es cómica”, y proponía como modelos –jun-
to a Kafka, Chaplin y Chejov– al “autor del Quijote” y al “hombre de gafas” 
(Parra, 2006, p. 718). Sin duda, Parra citaba a Cervantes y a Quevedo como 
escritores paradigmáticos del humor, pero lo cierto es que ambos ofrecían 
ejemplos notables de poesía dialogada, de una poesía capaz de trabajar con 
el habla como materia prima. Entre los versos preliminares del Quijote está 
el soneto “Diálogo entre Babieca y Rocinante”, en el que el cuerpo del texto 
consiste exclusivamente en las voces de los dos caballos: “B. ¿Cómo estáis, 
Rocinante, tan delgado? / R. Porque nunca se come, y se trabaja. / B. Pues 
¿qué es de la cebada y de la paja? / R. No me deja mi amo ni un bocado” 
(Cervantes, 2001, p. 34). Conviene señalar que Parra ha situado este soneto, 
y sobre todo el verso más célebre de este soneto, en la “cumbre absoluta” de 
la poesía española2. Quevedo, por su parte, tiene en su obra satírica varios 

2 Parra se referiría al verso más célebre de este soneto en una entrevista de 1986: “La poesía 
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poemas dialogados, entre ellos una “Letrilla burlesca (en forma de diálogo 
entre Dama y Galán)” –“gALán. Si queréis alma, Leonor, / daros el alma 
confío. / dAmA. ¡Jesús, qué gran desvarío! / dinero será mejor” (1981, p. 
724)– y en la misma vena un soneto titulado “Diálogo de galán y dama 
desdeñosa”3.

Hay, por supuesto, algún ejemplo de poema dialogado en la tradición 
culta de la poesía chilena, y notablemente “El Coloquio Maravillado” de 
Crepusculario (1923), de Pablo Neruda, pero cuesta ver un vínculo signifi -
cativo entre la atmósfera altamente lírica y estilizada del diálogo entre Pe-
lleas y Melisanda y los intereses de Parra por una poesía basada en el habla. 
Otro antecedente posible sería Apollinaire y el poema-conversación “Lundi 
rue Christine” –con su collage de escuetas observaciones y fragmentos de 
diálogo captados al pasar–, del libro Ondes, calligrames de 1916. Gonzalo 
Rojas, en una temprana reseña, veía las huellas de Apollinaire en Poemas y 
antipoemas4, pero es un autor que Parra casi nunca ha mencionado en las 
refl exiones frecuentes que ha hecho sobre sus “maestros”. Entre éstos, sí, 
destacan las fi guras de Ezra Pound5 y T.S. Eliot, que han sido fundamentales 

no sería nada sin el endecasílabo, claro que suelto y no empapelado, claro que más anglosajón 
que español. Pero un momento: tengo que decir, yo, que siempre doy dardos contra la poesía en 
español, tengo que decir que ha llegado el momento de rehabilitar a Cervantes como poeta. Este 
verso: ‘–Metafísico estáis –es que no como’, sacado del diálogo entre ‘Rocinante’ y ‘Babieca’, está 
en la cumbre absoluta de la poesía española, y solamente Shakespeare ha llegado a estas alturas. 
Yo diría que es una poesía moral, una poesía de la conducta humana. Creo que con ese par de 
versos, Cervantes queda rehabilitado y a la cabeza de la poesía española. Yo creo incluso que hasta 
el propio Quevedo se tambalea ante este soneto y lo menos que puede decirse es que Cervantes 
no tiene nada que envidiarle a Quevedo” (Berasátegui, 1986, p. VII).

3 “gALán. Hace tu rostro herejes mis despojos. / dAmA. No es mi rostro Calvino ni Lutero. / 
gALán. Tus ojos matan todo el mundo entero. / dAmA. Eso es llamar dotores a mis ojos. // gALán. 
Cruel, ¿por qué me das tantos enojos? / dAmA. ¿Requiebras al verdugo, majadero? / gALán. ¿Qué 
quieres más de un hombre? dAmA. Más dinero, / y el oro en bolsa y no en cabellos rojos. // gALán. 
Toma mi alma. dAmA. ¿Soy yo la otra vida? / gALán. Tu vista hiere. dAmA. ¿Es vista puntiaguda? 
/ gALán. Róbame el pecho. dAmA. Más valdrá una tienda. // gALán. ¿Por qué conmigo siempre 
fuiste cruda? / dAmA. Porque no me está bien el ser cocida. / gALán. Muérome, pues. dAmA. Pues 
mándame tu hacienda” (1981, p. 597).

4 “[Parra] es un poeta de hoy que maneja los elementos con la destreza de quien ha sabido leer 
bien y largo en la antigüedad y en la modernidad, y muy especialmente en las letras de España, 
Francia e Inglaterra. Fuertemente amarrado a la tradición, ama, como Huidobro, la invención y 
la novedad, lo sorpresivo siempre. Esta lucha intencionada entre la aventura y el orden data de 
principios de siglo. ¿Quién no recuerda los versos de oro de Guillaume Apollinaire?: ‘Piedad para 
nosotros que / combatimos siempre en las fronteras / de lo limitado y lo porvenir’” (La Nación, 
Santiago, 17 de diciembre de 1954; la reseña puede leerse en la página www.sicpoesiachilena.cl).

5 Como muestra del respeto que tenía Parra por Pound, véase su poema visual “Graffi ti from 
the Mausoleum of Ezra Pound”, incorporado por Marlene Gottlieb a su libro No se termina nunca 
de nacer: la poesía de Nicanor Parra (1977, p. 8).
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para Parra tanto en su utilización del monólogo dramático (las “personae” 
de Pound; Prufrock and Sweeney de Eliot), como en la técnica del collage 
y la incorporación de fragmentos de conversaciones cotidianas empleadas 
aun en poemarios tan complejos y a menudo oscuros como los Cantos y 
The Waste Land.

Si la poesía popular y su actualización culta en la forma de Romance-
ro gitano, así como la poesía culta de Cervantes, Quevedo, Pound y Eliot, 
pueden considerarse antecedentes fundamentales de la poesía dialogada de 
Parra, habría que agregar el protagonismo –inaudito hasta entonces en la 
poesía “culta”– del habla6, tan central en la construcción de una oralidad 
contemporánea –es decir, no solo la oralidad heredada de una poesía popu-
lar amenazada precisamente por la contemporaneidad– y cuya presencia se 
palpa constantemente en la antipoesía. Octavio Paz, en un luminoso ensayo 
sobre Ramón López Velarde incluido en su libro Cuadrivio (1965), midió 
la distancia entre los movimientos renovadores impulsados en España por 
el neopopularismo de Lorca y Alberti y en Hispanoamérica por el lenguaje 
hablado de López Velarde y otros:

El llamado lenguaje popular de la poesía española no viene del habla del 
pueblo sino de la canción tradicional; el prosaísmo de López Velarde y 
de otros poetas hispano-americanos procede de la conversación, esto es, 
del lenguaje que efectivamente se habla en las ciudades. Por eso admi-
te los términos técnicos, los cultismos y las voces locales y extranjeras. 
Mientras la canción a la manera tradicional es una nostalgia de otro 
tiempo, el prosaísmo enfrenta el idioma del pasado con el de ahora y 
crea así un nuevo lenguaje. Uno acentúa el lirismo; el otro tiende a rom-
perlo (Paz, 1980, p. 75). 

Es ese “lenguaje que efectivamente se habla en las ciudades” el que for-
ma la columna vertebral de la empresa antipoética. Desde Oxford, en 1949, 
Parra escribía a su amigo Tomás Lago que un poema, para él, debía aspirar 
a la “reproducción objetiva” del hombre moderno en toda su complejidad; 
tenía que ser “una especie de corte practicado en la totalidad del ser huma-

6 Llama la atención, en la entrevista ya citada de Benedetti, que Parra remataba la enume-
ración de los precursores de la antipoesía citando al “roto”, el tipo popular por excelencia de la 
sociedad chilena: “Pasando a la literatura actual, mi maestro absoluto ha sido Kafka. (...) Ah, y 
el otro Kafka de la mímica, que es Chaplin y que también me interesa profundamente. Estos dos 
personajes, y sobre todo un tercero, que es el roto chileno (ya sea el roto campesino, el huaso, o 
el roto propiamente tal). Ese sujeto está siempre enseñándome, y si tuviera que elegir realmente 
entre todos a mi maestro, por cierto me sacaría el sombrero ante este personaje” (1972, pp. 44-45).
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no, en el cual se vean todos los hilos y todos los nervios, las fibras muscu-
lares y los huesos, las arterias y las venas, los pensamientos, las imágenes 
y las sensaciones, etc., etc.”; y el poeta debía ser “un ojo que mira a través 
de un microscopio en cuyo extremo pulula una fauna microbiana; un ojo 
capaz de explicar lo que ve” (Parra, 2006, pp. 1023-1024). Ahora bien, si el 
individuo existía solo en su interacción del otro, ¿a dónde iba a dirigirse la 
mirada clínica de Parra –clínica en su análisis, pero también en su afán a ve-
ces ortodoxo, otras veces experimental, por alcanzar un diagnóstico– sino 
al habla de sujetos humanos interactuando y dialogando con el lenguaje de 
todos los días? 7

LOS MONÓLOGOS DRAMÁTICOS

El monólogo dramático, que según el estudio de Robert Langbaum The 
Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradi-
tion (1957) comenzó en el siglo XIX con autores británicos como Robert 
Browning y Alfred Tennyson, suele ser definido como el monólogo de un 
personaje que, dirigiéndose a un oyente citado o implícito en el texto, revela 
en el discurso su propia naturaleza y, a la vez, la situación dramática desde 
la que está hablando.

Hay varios monólogos dramáticos en Cancionero sin nombre, donde los 
sujetos poéticos masculinos se dirigen –con obsesiva y a veces paranoica 
insistencia– a interlocutoras femeninas. El primer poema del libro, “El ma-
tador”, comienza así: “Déjeme pasar, señora, / que voy a comerme un ángel, 
/ con una rama de bronce / yo lo mataré en la calle. // No se asuste usted, 
señora, / yo no he matado a nadie” (2006, p. 591). El sujeto del poema 

7 En este sentido, se podría decir que la antipoesía ofrece muestras de una poesía “conver-
sacional” en estado puro: una poesía interesada, precisamente, en escenificar la conversación de 
sus personajes. Carmen Alemany Bay, en su libro Poética coloquial hispanoamericana, recuerda la 
contraposición que hizo el cubano Roberto Fernández Retamar entre antipoesía y poesía conver-
sacional, y lamenta el mal uso al que se ha sometido este último término: “desde nuestro punto de 
vista, lo inadecuado sería utilizar solo el nombre de ‘conversacional’ para una poesía que no solo 
trata de acercarse al tono característico de la conversación, sino que también utiliza materiales 
que han venido siendo dominio de la prosa” (p. 30). De todos modos, en el caso de Parra, quizá el 
tono predominante en su poesía –la imprecación, el monólogo desquiciado, el desvarío– lo aleja 
de lo estrictamente conversacional. La primera acepción de “Conversación” en el diccionario de la 
RAE habla de la “acción y efecto de hablar familiarmente una o varias personas con otra u otras”. 
En la urgencia perturbada de los personajes parrianos, con algunas excepciones (como “Los dos 
compadres”), no hay nada o casi nada familiar o distendido. Por eso he preferido referirme en este 
artículo a una poesía “dialogada”.
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“El novio se muere por su prima” implora a otra señora para que abra la 
puerta y la deje ver a su amada prima (p. 608); el de “Pregunta del marido 
deficiente” se dirige a su madre revelando la impotencia que siente por las 
libertades tomadas por su esposa: “No hay derecho, madre, / que mi niña 
salga, / que me deje solo / cuidando la casa. / ¿No hay justicia entonces / 
para sujetarla?” (p. 614); mientras que en “Batalla entre la madre y el hijo 
taimado”, las amenazas de la madre para que el hijo se calle (“Calla, niño 
mío, / que se viene el gato. / Espinazo negro / y ojos colorados, / afilando 
viene / sus uñas de mármol. // Calla, guagua linda, / que viene enojado”) 
producen sorna en la respuesta de éste: “Se lo digo, madre, / que esto es 
un engaño, / dale con que el niño / va a meterse al barro. // ¡Hasta cuándo 
diantre / voy a estar callado! // Traiga si usted quiere / gato, gato, gato, / no 
le tengo miedo, / corazón de estaño. // Yo no necesito / que me cante tanto” 
(pp. 617-623).

En Poemas y antipoemas, “Autorretrato” ofrece la voz de un profesor 
(¿poeta y profesor?) que se dirige a sus alumnos en el aula –“Considerad, 
muchachos, / Esta lengua roída por el cáncer...” (p. 24)–, mientras que en 
“El peregrino” un personaje, aparentemente recién llegado a la ciudad, pro-
cura en vano establecer contacto con la masa de peatones que lo rodean: 
“¡Atención, señoras y señores! ¡un momento de atención!” (p. 41). Me pa-
rece interesante señalar que incluso “Es olvido”, un poema de la primera 
parte del libro que suele ser leído como un soliloquio melancólico teñido 
de ironía, es en realidad el monólogo dramático de un personaje que –por 
motivos que no se explicitan en el poema– lucha por convencer a unos 
interlocutores que apenas conocía a la muchacha que acaba de morir en su 
pueblo natal, que nunca fue novio suyo y por lo tanto no puede ser con-
siderado como responsable de su muerte; en fin, acorralado por las sospe-
chas –así lo sobreentiendo yo–, necesita que sus interlocutores acepten que 
no se trata de un suicidio de amor por el hecho de que él la abandonara: 
“Juro que no recuerdo ni su nombre, / Mas moriré llamándola María / (…) 
/ Puede ser que una vez la haya besado, / ¡Quién es el que no besa a sus 
amigas! / Pero tened presente que lo hice / Sin darme cuenta bien de lo que 
hacía. / (…) / Mas, a pesar de todo, es necesario / Que comprendan que yo no 
la quería / Sino con ese vago sentimiento / Con que a un pariente enfermo 
se designa” (pp. 15-16).

Se podría seguir enumerando los ejemplos de monólogos dramáticos 
en la obra de Parra, desde poemas como “Viva la Cordillera de los Andes”, 
“Se me pegó la lengua al paladar” y “Discurso fúnebre”, de Versos de salón 
(1962), pasando por los dos tomos de Sermones y prédicas del Cristo de El-
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qui (1977, 1979), hasta llegar a los impresionantes Discursos de sobremesa 
(2006), pronunciados por una versión caricaturesca del poeta premiado en 
sus discursos de agradecimiento a las autoridades de turno8.

POESÍA DIALOGADA

La utilización del diálogo en la poesía popular tradicional y en el neopo-
pularismo lorquiano se traslada de manera natural a algunos textos de las 
primeras dos secciones de Poemas y antipoemas. El libro se inaugura con un 
diálogo entre el sujeto poético y un peculiar “angelorum” en el romancillo 
“Sinfonía de cuna”: “Una vez andando / Por un parque inglés / Con un 
angelorum / Sin querer me hallé. // Buenos días, dijo, / Yo le contesté, / Él 
en castellano, / Pero yo en francés. / Dites moi, don ángel, / Comment va 
monsieur” (2006, p. 5). Asimismo, en el romance “Desorden en el cielo”, se 
introduce el diálogo entre San Pedro y un cura: “Un cura, sin saber cómo, / 
Llegó a las puertas del cielo, / Tocó la aldaba de bronce, / A abrirle vino San 
Pedro: / ‘Si no me dejas entrar / Te corto los crisantemos’. / Con voz respon-
dióle el santo /  Que se parecía al trueno: / ‘Retírate de mi vista / Caballo de 
mal agüero (...)’” (p. 21). 

Décadas más tarde pero en esta misma línea, Coplas de Navidad. Anti-
villancico (1983) reescribe la forma dramática de algunos villancicos de la 
poesía popular chilena, como el que se ha recopilado con el título “Zapallo 
le traigo”: “Señora doña María, / yo vengo de allá muy lejos / y a su niñito 
le traigo / un parcito de conejos. // Zapallo le traigo, / papas araucanas, / 
harina tostada / pa’ la pobre Ana. // Recaudos le manda, / mi taita y mi 
mama, / la eña Josefa, / y la tía Juana” (Arteche y Cánovas, 1989, p. 176). En 
el contexto del décimo año de la dictadura militar, el irónico y polifónico 
“antivillancico” de Parra repite el gesto de los que traen regalos a la Virgen: 
“Hola Sra. Maruja / yo vengo de Chillán Viejo / y al niño Jesús le traigo / un 
chuico de vino añejo”; pero el hambre (“Créame que le traía / 3 empana-
das de pino / me las comí en el camino”), la pobreza (“también le traía yo 
/ media docena de higos / se los di a un pobre mendigo”) y el crimen (“le 
juro que le traía / 2 tiras de camarones / ladrones! / x poco no me chorean 

8 Sobre el monólogo dramático en Parra, véanse: “Nicanor Parra o El método del discurso” 
(Gottlieb, 1995, pp. 71-94); “Discursos de sobremesa: el francotirador pasa a la reserva (pero nun-
ca se sabe si habla en serio o en broma)” (Rodríguez F., 1997, pp. 5-18); “El escritor y su público. 
Del ‘discurso al alimón’ al monólogo dramático (Lorca, Neruda, Parra)” (Binns, 2009, pp. 65-84).
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/ la tira de los calzones”) estropean la entrega de regalos y llevan a los pere-
grinos a suplicar ayuda (“Al cielo le doy las gracias / y al niño Jesús le pido 
/ que vuelva la democracia”; “Y yo Sra. María / que vengo de Antofagasta / 
le ruego que diga basta!”) y a anunciar la inminencia de un levantamiento 
popular: “Y yo que vengo del norte / le traigo buenas noticias / ya no se 
soporta + / el pueblo pide justicia” (2011, pp. 215-219).

Otra reescritura curiosa, aunque esta vez libérrima, de un texto (neo)
popular sucede con “Los dos compadres”, publicado en Obra gruesa (1969). 
El “Romance sonámbulo” de Lorca escenificaba el diálogo de los “dos com-
padres” gitanos que subían “hacia las altas barandas”, dejando un “rastro de 
sangre” y un “rastro de lágrimas”: “Compadre, quiero cambiar / mi caba-
llo por su casa, / mi montura por su espejo, / mi cuchillo por su manta. / 
Compadre, vengo sangrando, / desde los montes de Cabra. / Si yo pudiera, 
mocito, / ese trato se cerraba. / Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi 
casa. / Compadre, quiero morir / decentemente en mi cama. / De acero, si 
puede ser, / con las sábanas de holanda. / ¿No ves la herida que tengo des-
de el pecho a la garganta?” (2011, p. 373). La versión de Parra rescata los 
octosílabos y el vocablo “compadre”, tan integrado en el habla popular chi-
lena, pero los elementos líricos y estilizados de Lorca desaparecen en un 
poema completamente dialogado entre dos personajes –con hipocorísticos 
chilenos: Juancho por Juan, Lucho por Luis–, mientras que la religiosidad, 
ritual aunque problemática en el Romancero gitano, resulta en Parra risue-
ñamente desacralizada por el coloquialismo extremo del diálogo y por la 
ingenuidad socarrona de los compadres: 

Buen día compadre Juancho 
Buen día compadre Lucho 
Adónde va mi compadre 
Con este día tan fiero. 
Cómo que fiero compadre: 
A la capital de Roma. 
¿A la capital de Roma? 
¡A la capital de Roma! 
¡Las cosas de mi compadre! 
¡Y qué monos va a pintar 
A Roma, compadre Juancho! 
Eso lo sé yo no más: 
A hablar con el Santo Padre 
¿Y qué Santo Padre es ese? 
Cómo que qué Santo Padre:
El Santo Padre de Roma 
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¿El Santo Padre de Roma? 
¡El Santo Padre de Roma!
No me haga reír compadre. 
Ríase no más compadre. 

La desacralización se intensificará cuando la posible tensión sobre cues-
tiones espirituales se borre ante la oportunidad de gozar de la amistad com-
partiendo una copa y fumando un cigarro: “Hablando se ven las cosas: / Lo 
invito a tomar un trago. // ¿Verdad que nuestro planeta / Es el mejor de los 
mundos? / Así me parece a mí. / ¿Verdad que Cristo murió / Para purgar 
los pecados / De toda la humanidad? // Así me parece a mí. // ¿Verdad que 
murió en la cruz? / ¡Claro que murió en la cruz! // ¿Fumémonos un cigarro? 
/ ¡Fumémonos un cigarro!” (2006, pp. 222-224). 

No es extraño que este vitalismo y alegría, lejos de la crispación anímica 
tan frecuente en la mayoría de los antipoemas, surja en un texto donde 
los octosílabos (aun sin la rima regular) y los personajes sacan a Parra del 
ambiente enviciado del mundo moderno y sus personajes enajenados y re-
miten, de nuevo, a la tradición de la poesía popular chilena. En un ensayo 
sobre Parra de 1963, Mario Benedetti ya se fijó en el contraste de tono entre 
la antipoesía de 1954 y La cueca larga de 1958, donde encontraba “alegría 
sin vueltas, auténtica poesía popular”. “¿Acaso ha aflojado la agresividad de 
los antipoemas?”, se preguntaba el uruguayo y se respondía así a sí mismo: 
“No creo. Sucede simplemente que ahora Parra está entre sus iguales. Des-
pués de blasfemar contra la ajenidad y la sordera del mundo, el poeta vuelve 
a sentirse entre los suyos; se toma una vacación del fatigante odio, recupera 
fuerzas’” (1969, p. 112). 

Ahora bien, esta alegría sin vueltas no sobrevive, después de Obra grue-
sa, en otros poemas dialogados en octosílabos como “Quién es el que vie-
ne ahí”9, de Hojas de Parra (1985), y “Preguntas y respuestas” de Emergen-
cy Poems (1972). En este último poema, un personaje asedia a otro con 
preguntas sobre qué sentido tiene intentar cambiar el mundo –matando 
a Dios, jugándose la vida “por una idea / que puede resultar falsa”–, criar 
hijos o incluso “comer centolla”; el segundo personaje, tan seguro de todo 

9 “Quién es el que viene ahí / que no es mi viejito feo? / –quién otro va a ser mijita... / –pase 
por aquí papá / qué bueno que haya venido / adónde quiere sentarse / en la silla o en el piso / –en 
las dos cosas mijita... / –y qué se quiere servir / hay té café y chocolate / –de las tres cosas mijita... 
/ –con pan o con sopaipillas? / –con pan y con sopaipillas... / –y por qué llora mi viejo / –lloro por 
mi vieja ingrata / que se fue y no me llevó... / –no llore más papacito / –cómo no voy a llorar...” 
(2011, p. 289).
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en sus respuestas iniciales (“claro que vale la pena”, repite), ve su confianza 
en la vida progresivamente socavada por la insistencia de las preguntas, se 
confunde cada vez más (“es evidente que sí / que no, que vale la pena”), y 
el diálogo concluye –disolviéndose visiblemente sobre la página– con una 
disolución radical del sentido de las palabras y de la existencia, como se 
palpa con claridad en la tergiversación del tópico de los tres deberes del ser 
humano (escribir un libro, tener un hijo, plantar un árbol):

–pregunto yo si valdrá
la pena poner un disco
la pena leer un árbol
la pena plantar un libro
si todo se desvanece
si nada perdurará

–tal vez no valga la pena

–no llores

	 –estoy riendo

–no nazcas

	 –estoy muriendo. (2006, pp. 295-296)

La poesía en octosílabos, de raíz popular, convive en la obra de Parra, 
desde comienzos de los años cuarenta, con los antipoemas de verso mayor, 
escritos a veces en verso libre, otras veces en endecasílabos. En esta anti-
poesía –que no es más, a fin de cuentas, que la fusión de poesía “popular” y 
“culta”–, Parra ha seguido incorporando los elementos dialogados de la tra-
dición oral y de la “new poetry” angloamericana. Como ya se ha recordado, 
en el primero de los antipoemas, “Advertencia al lector”, se incluyen como 
citas las protestas indignadas de los lectores futuros del poema, mediante 
una estrategia aprendida, tal vez, en textos de Ezra Pound y William Carlos 
Williams10.

Entre los poemas-diálogo de Parra, destaca “Conversación galante” de 
Versos de salón (1962), una reescritura de “Conversation galante”, del libro 

10 Sobre los vínculos de este poema con “Salutation the Second” de Pound y el prólogo de 
Williams a Spring and All, veáse mi artículo “¿Qué hay en un nombre? Poemas y antipoemas u 
Oxford 1950” (pp. 140-144).
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Prufrock and Other Observations (1917) de T.S. Eliot, que reescribía a la vez 
la tradición pictórica de las conversaciones galantes que llegó a su culmi-
nación con cuadros como “Conversation galante dans un parc, l’amoureux 
couronne” (1754) del pintor rococó Jean Honoré Fragonard. La estructura 
dialogada, la ironía, y la incomunicación e indiferencia que caracterizan a 
los personajes de Eliot se mantienen intactas en el poema de Parra, pero el 
habla y el tono son radicalmente distintos, y los personajes pertenecen a 
una cotidianidad degradada que nada tiene que ver con el ambiente elitista 
y las pretensiones intelectuales de los de Eliot11.

El ejemplo más notable de un poema-diálogo en la antipoesía es, tal 
vez, “En el cementerio” de Obra gruesa, que escenifica la situación de una 
excursión de clase y el diálogo entre un profesor y un alumno. La excursión 
típica resulta parodiada, es cierto, porque –a pesar del tono estrictamente 
profesoral de instrucción– el lugar visitado no es un lugar de prestigio cul-
tural (un zoológico, digamos, o un museo), sino un cementerio:

Este es el cementerio 
Ve cómo van llegando las carrozas? 
En Santiago de Chile 
Nosotros tenemos dos cementerios 
Este es el Cementerio General 
El otro es el Cementerio Católico. 
Tome nota de todo lo que ve. 
Mire por esa reja: 
Esas cajas se llaman ataúdes. 
Los ataúdes blancos 
Son para los cadáveres de niños. (2006: 240)

El interrogatorio habitual del profesor al alumno también se parodia 
en las aclaraciones que ofrece y en las tareas de memorización que plantea:

Reconoce esos árboles oscuros? 
–Si no me equivoco se llaman cipreses. 
–Perfectamente bien: 
Esos árboles negros son cipreses.
Qué le parecen los nichos perpetuos? 
–Qué es un nicho perpetuo? 

11 Sobre el diálogo de Parra con la poesía de Eliot, véase mi artículo “Parra y sus precursores” 
(2013, p. 62).
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–Lo contrario de nicho temporal. 
[...]
Para no perder tiempo 
Haga el favor de repetir la frase 
Esos árboles negros son cipreses 
–Esos árboles negros son cipreses. 
Tiene que repetirlo varias veces 
Hasta que se la aprenda de memoria. 
–Esos árboles negros son cipreses 
–No pronuncie la ce.
Los españoles pronuncian la ce,
Recuerde que está en Chile: 
No pronuncie la zeta ni la ce. 
Bueno, volvamos a nuestra lección (…).

El diálogo, crispado de humor negro, sirve para revelar la obsesión en-
fermiza del profesor, tan imprevisible en su comportamiento y delirante 
en su razonamiento como tantos otros personajes de Parra: “Ahí viene lle-
gando otra carroza. / Mire cómo descargan las coronas / Si desea podemos 
acercarnos / Esa mujer cubierta con un velo / Tiene que ser la viuda del di-
funto: / Mírela cómo llora amargamente / Las mujeres nerviosas / No debe-
rían ir a los entierros: / Mírela cómo llora amargamente / Mire cómo mesa 
los cabellos, / Ve cómo se retuerce de dolor?” (Parra, 2006, pp. 240-241).

CODA

Dice uno de los artefactos de 1972, en palabras impresas sobre una hoja de 
papel que emerge de una máquina de escribir: “Cuándo van a entender / 
Estos son parlamentos dramáticos / Estos no son pronunciamientos políti-
cos” (p. 400). Como hemos visto, este impulso hacia lo dramático se palpa 
en la obra de Parra desde sus inicios. No es extraño, por tanto, que en estas 
últimas décadas Parra se haya dedicado con tanto ahínco a la traducción de 
Shakespeare y a la monumental edición de su Lear, rey & mendigo (2004). 
Parra es un poeta “comunicante” no tanto por su capacidad privilegiada de 
comunicarse con el lector, agrediendo y seduciéndolo a la vez, sino sobre 
todo por su interés en mostrar en su obra –como solía decir desde los años 
cuarenta– “vida en palabras”12: personajes que luchan por comunicarse 

12 “Allá por 1938, súbitamente me sentí interesado en el proceso de la poesía chilena. Leyendo 
la famosísima antología hecha por Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita, que se llama Antología 
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entre sí, por superar la condena moderna de la enajenación y la soledad 
existencial. 
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