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NICANOR PARRA
Y LA POESIA DIALOGADA

NICANOR PARRA AND DIALOGUED POETRY

RESUMEN

La importancia de la comunicacién en la obra de Nicanor Parra resulta evidente en
su utilizacién de temdticas y lenguajes cotidianos y en su insistencia en la figura del
lector en sus escritos y reflexiones metaliterarios. Este articulo indaga en la presencia
del didlogo en la obra de Parra, tanto el didlogo implicito en el recurrente empleo del
mondlogo dramdtico (presente desde Cancionero sin nombre, de 1937, hasta los Discur-
sos de sobremesa de los afos noventa), como la incorporacién en poemas de fragmentos
de conversacion o bien poemas que consisten enteramente en el didlogo entre distintos
personajes.

Palabras clave: Nicanor Parra, poesia comunicante, poesia dialogada, poesia conversa-
cional, mondlogo dramdtico, Mario Benedetti.

ABSTRACT

The importance of communication in Nicanor Parra’s poetry is evident in his use of
everyday subjects and languages and in his insistent allusions to the reader in numer-
ous metaliterary texts. This article examines the presence of dialogue in the works of
Parra, both the dialogue implicit in his frequent use of dramatic monologues (from
Cancionero sin nombre, in 1937, to his Discursos de sobremesa from the nineties), and

* Profesor titular de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid.
Madrid, Espafia. Correo: nbinns@filol.ucm.es

5 7 Atenea 510
II Sem. 2014

pp. 57-72



Atenea 510
II Sem. 2014 58

in the inclusion in his poems of fragments of conversation or in poems which consist
exclusively in a dialogue between different characters.

Keywords: Nicanor Parra, communicating poetry, dialogued poetry, conversational po-
etry, dramatic monologue, Mario Benedetti.

Recibido: 28.05.14. Aceptado: 17.07.14.

No hay que tomar las declaraciones que aparecen
en los Antipoemas como ideas suscritas por el
autor. No hay que tomar las locuras del rey Lear
por locuras de Shakespeare. La antipoesia es un
parlamento dramético y por ¢l circulan libre-
mente variados personajes, diferentes voces.
Nicanor Parra (1990)

N UNA ENTREVISTA publicada por primera vez en la revista Marcha en

noviembre de 1969 y mds tarde en Los poetas comunicantes, Mario

Benedetti pregunté a Nicanor Parra sobre la importancia de la co-
municacién en su poesia. “Esta es una poesia”, contesté Parra, “que siempre
estd dirigida a un interlocutor”. La comunicacidn, afirmaba, es la “actividad
central” del ser humano: “;Dénde se siente existir el hombre? ;En qué es-
pacio existe el individuo? En el espacio del interlocutor: el individuo llega
a existir solo en el espacio del interlocutor: en los ojos del interlocutor, en
el rostro del interlocutor, en el tono de la voz del interlocutor. Alli es donde
realmente se siente existir; el interlocutor es un espejo del sujeto que habla”.
Por eso, decia, sus poemas no eran “mondlogos, sino parlamentos de un
didlogo” (Benedetti, 1972, pp. 61-62).

Desde sus inicios, la critica sobre la obra de Nicanor Parra ha insistido
en el papel fundamental que se otorga en ella a la comunicacién con el
lector, a través de la busqueda de cierta “claridad” en el lenguaje poético
(en contraste con los lenguajes “oscuros” de la vanguardia y de sus coetd-
neos surrealistas de La Mandragora)' y de la incorporacién de personajes

! Cabe recordar, de todos modos, las puntualizaciones de Parra en el discurso titulado “Poetas
de la claridad” que ley6 en Concepcién en 1958: “El credo de la poesia diurna, como ahora me
atrevo a llamarla, surgia segin nuestro exégeta [Tomads Lago, editor y autor del prologo “Luz en la
poesia” de la antologia Tres poetas chilenos de 1942], de poemas como ‘Hay un dia feliz} ‘Es olvido),
‘Se canta el mar y en él se fustigaba a los poetas nocturnos, es decir, a los poetas rebeldes de la
antologia de Anguita. De mds estd decir que nosotros constitufamos el reverso de la medalla su-



y temdticas cotidianos. Por otra parte, el propio poeta ha dado un notable
protagonismo a la figura del lector en numerosos manifiestos, arte poéti-
cas y reflexiones metaliterarias. En el primero de los antipoemas —que se
titula, precisamente, “Advertencia al lector”- el sujeto poético preveia las
multiples objeciones de los futuros lectores a un libro en que se hablaba no
del dolor ni del arco iris, sino de sillas, mesas, atatides y ttiles de escritorio,
pero que defendia la necesidad de este nuevo “alfabeto” poético en vista de
la crisis espiritual —y no solo espiritual— del mundo: “el cielo se estd cayendo
a pedazos”; era urgente llegar a ese lector reticente y proteston de cualquier
modo, aunque fuese mediante la agresion: “;Y yo entierro mis plumas en la
cabeza de los senores lectores!” (Parra, 2006, p. 34). Esta urgencia por co-
municarse con el lector, aunque éste emergiese del poema “echando sangre
por boca y narices” (p. 86), se mostraba abiertamente como una reaccién
a la “poesia de circulo vicioso / para media docena de elegidos” (p. 145),
y le ha servido a Parra desde entonces como impetu para ir renovando su
busqueda de nuevas formas de comunicacion con el lector. Asi, por ejem-
plo, a comienzos de los afos setenta, describiria el efecto que pretendia con
los Artefactos como un “pinchazo a la médula” del lector: “Esta nocién de
pinchazo a la médula es interesante. Se trata de tocar puntos sensibles del
lector con la punta de una aguja, de galvanizarlo de manera que el lector
mueva un pie, mueva un dedo o gire la cabeza” (Morales, 1990, pp. 100-
101).

Lo que me interesa explorar en las siguientes pdginas no es, sin embar-
go, este afdn de comunicacion del poeta con el lector-interlocutor, sino el
interés de Parra por representar en su obra los intentos, por parte de sus
personajes poéticos, de entrar en didlogo y establecer una comunicacion
con el otro. Esta es una poesia notoriamente dialogada, y participante, en
ese sentido, del “dialogismo” que Mijail Bajtin consideraba mds propio del
género de la novela. Parra es una prueba fehaciente de que el dialogismo
no se limita al mundo de la narrativa. Més alld de la forma del monélogo
dramadtico, presente en su obra desde Cancionero sin nombre (1937), llama
especial atencién el recurso a la incorporacién de fragmentos de didlogo
en determinados poemas y a otros textos compuestos exclusivamente por
el didlogo.

rrealista”. Los hechos se habian encargado de demostrar que ni ellos (los poetas de la claridad) ni
los poetas de la Mandrégora acertaban del todo: “tuvimos que absorber las ensefianzas de Freud,
componente central del surrealismo mandragérico. Pero ellos también tuvieron que cedernos un
poco de terreno a nosotros” (Parra, 2006, pp. 710-711).
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ANTECEDENTES DE LA POESIA DIALOGADA EN PARRA

La poesia popular, desde el Romancero espafol hasta la Lira Popular en
Chile, ofrecia un modelo narrativo y sobre todo dramético que ha sido de-
terminante en la trayectoria de Parra, no solo en su faceta de poeta popular
integrado a la tradicién oral (como autor de La cueca larga, Coplas de Navi-
dad, etc.), sino también en la “antipoesia”. En la elaboracién de Cancionero
sin nombre, resultaba determinante su lectura entusiasmada del Romarncero
gitano de Federico Garcia Lorca, que también habia incorporado el didlogo
en varios de sus textos: didlogos entre los “dos compadres” de “Romance
sonambulo”, o entre el poeta mismo (nombrado en el texto) y otros perso-
najes tanto en “Romance de la pena negra” como en “Muerte de Antoiiito
el Camborio”. La fusién de poesia culta y poesia popular de este libro, con-
sagrada por el éxito internacional y luego, atin mas, por el ensalzamiento
fervoroso de la figura de Lorca después de su fusilamiento en Granada en
1936, hacia que el Romancero sirviese no solo como un modelo para Can-
cionero sin nombre sino mas bien, y sobre todo, como un respaldo para que
la poesia oral mds cercana a Parra, la chilena, pudiese convertirse también
—con sus personajes sacados de la cotidianeidad, con su lenguaje radical-
mente coloquial y su humor— en una base para renovar la poesia “culta” en
el campo poético de su pais.

En 1962, en el discurso que preparé para la investidura de Pablo Neruda
como doctor honoris causa en la Universidad de Chile, Parra inserté un
poema-manifiesto que afirmaba, como estribillo y “postulado fundamen-
tal”, que “la verdadera seriedad es cémica’, y proponia como modelos —jun-
to a Kafka, Chaplin y Chejov— al “autor del Quijote” y al “hombre de gafas”
(Parra, 2006, p. 718). Sin duda, Parra citaba a Cervantes y a Quevedo como
escritores paradigmaticos del humor, pero lo cierto es que ambos ofrecian
ejemplos notables de poesia dialogada, de una poesia capaz de trabajar con
el habla como materia prima. Entre los versos preliminares del Quijote estd
el soneto “Didlogo entre Babieca y Rocinante”, en el que el cuerpo del texto
consiste exclusivamente en las voces de los dos caballos: “B. ;Como estiis,
Rocinante, tan delgado? / R. Porque nunca se come, y se trabaja. / B. Pues
;qué es de la cebada y de la paja? / R. No me deja mi amo ni un bocado”
(Cervantes, 2001, p. 34). Conviene sefialar que Parra ha situado este soneto,
y sobre todo el verso mas célebre de este soneto, en la “cumbre absoluta” de
la poesia espanola®. Quevedo, por su parte, tiene en su obra satirica varios

2 Parra se referiria al verso mds célebre de este soneto en una entrevista de 1986: “La poesia



poemas dialogados, entre ellos una “Letrilla burlesca (en forma de didlogo
entre Dama y Galdn)” —“GaLAN. Si queréis alma, Leonor, / daros el alma
confio. / Dama. jJests, qué gran desvario! / dinero serd mejor” (1981, p.
724)— y en la misma vena un soneto titulado “Didlogo de galdn y dama
desdefiosa™.

Hay, por supuesto, algtin ejemplo de poema dialogado en la tradicién
culta de la poesia chilena, y notablemente “El Coloquio Maravillado” de
Crepusculario (1923), de Pablo Neruda, pero cuesta ver un vinculo signifi-
cativo entre la atmdsfera altamente lirica y estilizada del didlogo entre Pe-
lleas y Melisanda y los intereses de Parra por una poesia basada en el habla.
Otro antecedente posible seria Apollinaire y el poema-conversacién “Lundi
rue Christine” —con su collage de escuetas observaciones y fragmentos de
didlogo captados al pasar—, del libro Ondes, calligrames de 1916. Gonzalo
Rojas, en una temprana resena, veia las huellas de Apollinaire en Poemas y
antipoemas®, pero es un autor que Parra casi nunca ha mencionado en las
reflexiones frecuentes que ha hecho sobre sus “maestros”. Entre éstos, si,
destacan las figuras de Ezra Pound® y T.S. Eliot, que han sido fundamentales

no serfa nada sin el endecasilabo, claro que suelto y no empapelado, claro que mds anglosajon
que espafol. Pero un momento: tengo que decir, yo, que siempre doy dardos contra la poesia en
espaifiol, tengo que decir que ha llegado el momento de rehabilitar a Cervantes como poeta. Este
verso: ‘—Metafisico estdis —es que no como; sacado del didlogo entre ‘Rocinante’ y ‘Babieca, estd
en la cumbre absoluta de la poesia espafola, y solamente Shakespeare ha llegado a estas alturas.
Yo diria que es una poesia moral, una poesia de la conducta humana. Creo que con ese par de
versos, Cervantes queda rehabilitado y a la cabeza de la poesia espafiola. Yo creo incluso que hasta
el propio Quevedo se tambalea ante este soneto y lo menos que puede decirse es que Cervantes
no tiene nada que envidiarle a Quevedo” (Berasdtegui, 1986, p. VII).

? “GALAN. Hace tu rostro herejes mis despojos. / Dama. No es mi rostro Calvino ni Lutero. /
GaLAN. Tus ojos matan todo el mundo entero. / Dama. Eso es llamar dotores a mis 0jos. // GALAN.
Cruel, ;por qué me das tantos enojos? / Dama. ;Requiebras al verdugo, majadero? / GALaN. ;Qué
quieres mds de un hombre? Dama. Miés dinero, / y el oro en bolsa y no en cabellos rojos. // GALAN.
Toma mi alma. DaMa. ;Soy yo la otra vida? / GaLAN. Tu vista hiere. Dama. ;Es vista puntiaguda?
/ GaLAN. Rébame el pecho. Dama. Mds valdra una tienda. // GALAN. ;Por qué conmigo siempre
fuiste cruda? / Dama. Porque no me estd bien el ser cocida. / GALAN. Muérome, pues. Dama. Pues
mandame tu hacienda” (1981, p. 597).

*“[Parra] es un poeta de hoy que maneja los elementos con la destreza de quien ha sabido leer
bien y largo en la antigiiedad y en la modernidad, y muy especialmente en las letras de Espana,
Francia e Inglaterra. Fuertemente amarrado a la tradicion, ama, como Huidobro, la invencién y
la novedad, lo sorpresivo siempre. Esta lucha intencionada entre la aventura y el orden data de
principios de siglo. ;Quién no recuerda los versos de oro de Guillaume Apollinaire?: ‘Piedad para
nosotros que / combatimos siempre en las fronteras / de lo limitado y lo porvenir’” (La Nacién,
Santiago, 17 de diciembre de 1954; la resefia puede leerse en la pdgina www.sicpoesiachilena.cl).

> Como muestra del respeto que tenia Parra por Pound, véase su poema visual “Graffiti from
the Mausoleum of Ezra Pound”, incorporado por Marlene Gottlieb a su libro No se termina nunca
de nacer: la poesia de Nicanor Parra (1977, p. 8).
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para Parra tanto en su utilizacién del mondlogo dramdtico (las “personae”
de Pound; Prufrock and Sweeney de Eliot), como en la técnica del collage
y la incorporaciéon de fragmentos de conversaciones cotidianas empleadas
aun en poemarios tan complejos y a menudo oscuros como los Cantos y
The Waste Land.

Si la poesia popular y su actualizacién culta en la forma de Romance-
ro gitano, asi como la poesia culta de Cervantes, Quevedo, Pound y Eliot,
pueden considerarse antecedentes fundamentales de la poesia dialogada de
Parra, habria que agregar el protagonismo —inaudito hasta entonces en la
poesia “culta” del habla®, tan central en la construccién de una oralidad
contempordnea —es decir, no solo la oralidad heredada de una poesia popu-
lar amenazada precisamente por la contemporaneidad—y cuya presencia se
palpa constantemente en la antipoesia. Octavio Paz, en un luminoso ensayo
sobre Ramoén Lopez Velarde incluido en su libro Cuadrivio (1965), midi6
la distancia entre los movimientos renovadores impulsados en Espafia por
el neopopularismo de Lorca y Alberti y en Hispanoamérica por el lenguaje
hablado de Lépez Velarde y otros:

El llamado lenguaje popular de la poesia espafiola no viene del habla del
pueblo sino de la cancién tradicional; el prosaismo de L6pez Velarde y
de otros poetas hispano-americanos procede de la conversacién, esto es,
del lenguaje que efectivamente se habla en las ciudades. Por eso admi-
te los términos técnicos, los cultismos y las voces locales y extranjeras.
Mientras la cancién a la manera tradicional es una nostalgia de otro
tiempo, el prosaismo enfrenta el idioma del pasado con el de ahora y
crea asi un nuevo lenguaje. Uno acentua el lirismo; el otro tiende a rom-

perlo (Paz, 1980, p. 75).

Es ese “lenguaje que efectivamente se habla en las ciudades” el que for-
ma la columna vertebral de la empresa antipoética. Desde Oxford, en 1949,
Parra escribia a su amigo Tomds Lago que un poema, para él, debia aspirar
a la “reproduccién objetiva” del hombre moderno en toda su complejidad;
tenia que ser “una especie de corte practicado en la totalidad del ser huma-

¢ Llama la atencidn, en la entrevista ya citada de Benedetti, que Parra remataba la enume-
racion de los precursores de la antipoesia citando al “roto’, el tipo popular por excelencia de la
sociedad chilena: “Pasando a la literatura actual, mi maestro absoluto ha sido Kafka. (...) Ah,y
el otro Kafka de la mimica, que es Chaplin y que también me interesa profundamente. Estos dos
personajes, y sobre todo un tercero, que es el roto chileno (ya sea el roto campesino, el huaso, o
el roto propiamente tal). Ese sujeto estd siempre ensendndome, y si tuviera que elegir realmente
entre todos a mi maestro, por cierto me sacaria el sombrero ante este personaje” (1972, pp. 44-45).



no, en el cual se vean todos los hilos y todos los nervios, las fibras muscu-
lares y los huesos, las arterias y las venas, los pensamientos, las imdgenes
y las sensaciones, etc., etc.”; y el poeta debia ser “un ojo que mira a través
de un microscopio en cuyo extremo pulula una fauna microbiana; un ojo
capaz de explicar lo que ve” (Parra, 2006, pp. 1023-1024). Ahora bien, si el
individuo existia solo en su interaccién del otro, ;a dénde iba a dirigirse la
mirada clinica de Parra —clinica en su andlisis, pero también en su afin a ve-
ces ortodoxo, otras veces experimental, por alcanzar un diagndstico— sino
al habla de sujetos humanos interactuando y dialogando con el lenguaje de
todos los dias?’

LOS MONOLOGOS DRAMATICOS

El monoélogo dramdtico, que segun el estudio de Robert Langbaum The
Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradi-
tion (1957) comenz6 en el siglo XIX con autores britdnicos como Robert
Browning y Alfred Tennyson, suele ser definido como el monélogo de un
personaje que, dirigiéndose a un oyente citado o implicito en el texto, revela
en el discurso su propia naturaleza y, a la vez, la situacién dramatica desde
la que esta hablando.

Hay varios mondlogos dramaticos en Cancionero sin nombre, donde los
sujetos poéticos masculinos se dirigen —con obsesiva y a veces paranoica
insistencia— a interlocutoras femeninas. El primer poema del libro, “El ma-
tador”, comienza asi: “Déjeme pasar, sefiora, / que voy a comerme un angel,
/ con una rama de bronce / yo lo mataré en la calle. // No se asuste usted,
sefiora, / yo no he matado a nadie” (2006, p. 591). El sujeto del poema

7 En este sentido, se podria decir que la antipoesia ofrece muestras de una poesia “conver-
sacional” en estado puro: una poesia interesada, precisamente, en escenificar la conversacién de
sus personajes. Carmen Alemany Bay, en su libro Poética coloquial hispanoamericana, recuerda la
contraposicién que hizo el cubano Roberto Fernandez Retamar entre antipoesia y poesia conver-
sacional, y lamenta el mal uso al que se ha sometido este tltimo término: “desde nuestro punto de
vista, lo inadecuado seria utilizar solo el nombre de ‘conversacional’ para una poesia que no solo
trata de acercarse al tono caracteristico de la conversacion, sino que también utiliza materiales
que han venido siendo dominio de la prosa” (p. 30). De todos modos, en el caso de Parra, quizd el
tono predominante en su poesia —la imprecacién, el monélogo desquiciado, el desvario— lo aleja
de lo estrictamente conversacional. La primera acepcion de “Conversacién” en el diccionario de la
RAE habla de la “accién y efecto de hablar familiarmente una o varias personas con otra u otras”.
En la urgencia perturbada de los personajes parrianos, con algunas excepciones (como “Los dos
compadres”), no hay nada o casi nada familiar o distendido. Por eso he preferido referirme en este
articulo a una poesia “dialogada”.
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“El novio se muere por su prima” implora a otra sefora para que abra la
puerta y la deje ver a su amada prima (p. 608); el de “Pregunta del marido
deficiente” se dirige a su madre revelando la impotencia que siente por las
libertades tomadas por su esposa: “No hay derecho, madre, / que mi nifia
salga, / que me deje solo / cuidando la casa. / ;No hay justicia entonces /
para sujetarla?” (p. 614); mientras que en “Batalla entre la madre y el hijo
taimado”, las amenazas de la madre para que el hijo se calle (“Calla, nifio
mio, / que se viene el gato. / Espinazo negro / y ojos colorados, / afilando
viene / sus unas de marmol. // Calla, guagua linda, / que viene enojado”)
producen sorna en la respuesta de éste: “Se lo digo, madre, / que esto es
un engano, / dale con que el nifio / va a meterse al barro. // {Hasta cuando
diantre / voy a estar callado! // Traiga si usted quiere / gato, gato, gato, / no
le tengo miedo, / corazén de estano. // Yo no necesito / que me cante tanto”
(pp- 617-623).

En Poemas y antipoemas, “Autorretrato” ofrece la voz de un profesor
(spoeta y profesor?) que se dirige a sus alumnos en el aula —“Considerad,
muchachos, / Esta lengua roida por el cancer...” (p. 24)—, mientras que en
“El peregrino” un personaje, aparentemente recién llegado a la ciudad, pro-
cura en vano establecer contacto con la masa de peatones que lo rodean:
“jAtencion, sefioras y sefiores! jun momento de atencién!” (p. 41). Me pa-
rece interesante sefialar que incluso “Es olvido”, un poema de la primera
parte del libro que suele ser leido como un soliloquio melancélico tenido
de ironia, es en realidad el mondlogo dramatico de un personaje que —por
motivos que no se explicitan en el poema— lucha por convencer a unos
interlocutores que apenas conocia a la muchacha que acaba de morir en su
pueblo natal, que nunca fue novio suyo y por lo tanto no puede ser con-
siderado como responsable de su muerte; en fin, acorralado por las sospe-
chas —asi lo sobreentiendo yo—, necesita que sus interlocutores acepten que
no se trata de un suicidio de amor por el hecho de que él la abandonara:
“Juro que no recuerdo ni su nombre, / Mas moriré llamdndola Maria / (...)
/ Puede ser que una vez la haya besado, / Quién es el que no besa a sus
amigas! / Pero tened presente que lo hice / Sin darme cuenta bien de lo que
hacia./ (...) / Mas, a pesar de todo, es necesario / Que comprendan que yo no
la queria / Sino con ese vago sentimiento / Con que a un pariente enfermo
se designa” (pp. 15-16).

Se podria seguir enumerando los ejemplos de monélogos dramaticos
en la obra de Parra, desde poemas como “Viva la Cordillera de los Andes”,
“Se me pego la lengua al paladar” y “Discurso funebre”, de Versos de salon
(1962), pasando por los dos tomos de Sermones y prédicas del Cristo de El-



qui (1977, 1979), hasta llegar a los impresionantes Discursos de sobremesa
(2006), pronunciados por una version caricaturesca del poeta premiado en
sus discursos de agradecimiento a las autoridades de turno®.

POESIA DIALOGADA

La utilizacién del didlogo en la poesia popular tradicional y en el neopo-
pularismo lorquiano se traslada de manera natural a algunos textos de las
primeras dos secciones de Poemas y antipoemas. El libro se inaugura con un
didlogo entre el sujeto poético y un peculiar “angelorum” en el romancillo
“Sinfonia de cuna” “Una vez andando / Por un parque inglés / Con un
angelorum / Sin querer me hallé. // Buenos dias, dijo, / Yo le contesté, / El
en castellano, / Pero yo en francés. / Dites moi, don dngel, / Comment va
monsieur” (2006, p. 5). Asimismo, en el romance “Desorden en el cielo”, se
introduce el didlogo entre San Pedro y un cura: “Un cura, sin saber cémo, /
Lleg6 a las puertas del cielo, / Tocé la aldaba de bronce, / A abrirle vino San
Pedro: / ‘Si no me dejas entrar / Te corto los crisantemos’. / Con voz respon-
didle el santo / Que se parecia al trueno: / ‘Retirate de mi vista / Caballo de
mal agtiero (...)”” (p. 21).

Décadas mds tarde pero en esta misma linea, Coplas de Navidad. Anti-
villancico (1983) reescribe la forma dramdtica de algunos villancicos de la
poesia popular chilena, como el que se ha recopilado con el titulo “Zapallo
le traigo”: “Sefiora donia Marfia, / yo vengo de alld muy lejos / y a su nifiito
le traigo / un parcito de conejos. // Zapallo le traigo, / papas araucanas, /
harina tostada / pa’ la pobre Ana. // Recaudos le manda, / mi taita y mi
mama, / la efia Josefa, / y la tia Juana” (Arteche y Canovas, 1989, p. 176). En
el contexto del décimo ano de la dictadura militar, el irénico y polifénico
“antivillancico” de Parra repite el gesto de los que traen regalos a la Virgen:
“Hola Sra. Maruja / yo vengo de Chillan Viejo / y al nino Jesus le traigo / un
chuico de vino afiejo”; pero el hambre (“Créame que le traia / 3 empana-
das de pino / me las comi en el camino”), la pobreza (“también le trafa yo
/ media docena de higos / se los di a un pobre mendigo”) y el crimen (“le
juro que le trafa / 2 tiras de camarones / ladrones! / x poco no me chorean

8 Sobre el mondlogo dramadtico en Parra, véanse: “Nicanor Parra o El método del discurso”
(Gottlieb, 1995, pp. 71-94); “Discursos de sobremesa: el francotirador pasa a la reserva (pero nun-
ca se sabe si habla en serio o en broma)” (Rodriguez E., 1997, pp. 5-18); “El escritor y su publico.
Del ‘discurso al alimén’ al mondlogo dramatico (Lorca, Neruda, Parra)” (Binns, 2009, pp. 65-84).
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/ la tira de los calzones”) estropean la entrega de regalos y llevan a los pere-
grinos a suplicar ayuda (“Al cielo le doy las gracias / y al nino Jesus le pido
/ que vuelva la democracia”; “Y yo Sra. Maria / que vengo de Antofagasta /
le ruego que diga basta!”) y a anunciar la inminencia de un levantamiento
popular: “Y yo que vengo del norte / le traigo buenas noticias / ya no se
soporta + / el pueblo pide justicia” (2011, pp. 215-219).

Otra reescritura curiosa, aunque esta vez libérrima, de un texto (neo)
popular sucede con “Los dos compadres”, publicado en Obra gruesa (1969).
El “Romance sondmbulo” de Lorca escenificaba el didlogo de los “dos com-
padres” gitanos que subian “hacia las altas barandas”, dejando un “rastro de
sangre” y un “rastro de lagrimas”: “Compadre, quiero cambiar / mi caba-
llo por su casa, / mi montura por su espejo, / mi cuchillo por su manta. /
Compadre, vengo sangrando, / desde los montes de Cabra. / Si yo pudiera,
mocito, / ese trato se cerraba. / Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi
casa. / Compadre, quiero morir / decentemente en mi cama. / De acero, si
puede ser, / con las sabanas de holanda. / ;No ves la herida que tengo des-
de el pecho a la garganta?” (2011, p. 373). La version de Parra rescata los
octosilabos y el vocablo “compadre”, tan integrado en el habla popular chi-
lena, pero los elementos liricos y estilizados de Lorca desaparecen en un
poema completamente dialogado entre dos personajes —con hipocoristicos
chilenos: Juancho por Juan, Lucho por Luis—, mientras que la religiosidad,
ritual aunque problematica en el Romancero gitano, resulta en Parra risue-
namente desacralizada por el coloquialismo extremo del didlogo y por la
ingenuidad socarrona de los compadres:

Buen dia compadre Juancho
Buen dia compadre Lucho
Adénde va mi compadre
Con este dia tan fiero.
Coémo que fiero compadre:
A la capital de Roma.

;A la capital de Roma?

iA la capital de Roma!

iLas cosas de mi compadre!
iY qué monos va a pintar

A Roma, compadre Juancho!
Eso lo sé yo no mas:

A hablar con el Santo Padre
;Y qué Santo Padre es ese?
Coémo que qué Santo Padre:
El Santo Padre de Roma



;El Santo Padre de Roma?
{El Santo Padre de Romal!
No me haga reir compadre.
Riase no mds compadre.

La desacralizacion se intensificard cuando la posible tensién sobre cues-
tiones espirituales se borre ante la oportunidad de gozar de la amistad com-
partiendo una copa y fumando un cigarro: “Hablando se ven las cosas: / Lo
invito a tomar un trago. // ;Verdad que nuestro planeta / Es el mejor de los
mundos? / Asi me parece a mi. / ;Verdad que Cristo muri6 / Para purgar
los pecados / De toda la humanidad? // Asi me parece a mi. // ;Verdad que
muri6 en la cruz? / jClaro que murié en la cruz! // ;Fumémonos un cigarro?
/ {Fumémonos un cigarro!” (2006, pp. 222-224).

No es extrano que este vitalismo y alegria, lejos de la crispacién animica
tan frecuente en la mayoria de los antipoemas, surja en un texto donde
los octosilabos (aun sin la rima regular) y los personajes sacan a Parra del
ambiente enviciado del mundo moderno y sus personajes enajenados y re-
miten, de nuevo, a la tradicién de la poesia popular chilena. En un ensayo
sobre Parra de 1963, Mario Benedetti ya se fij6 en el contraste de tono entre
la antipoesia de 1954 y La cueca larga de 1958, donde encontraba “alegria
sin vueltas, auténtica poesia popular”. “;Acaso ha aflojado la agresividad de
los antipoemas?”, se preguntaba el uruguayo y se respondia asi a si mismo:
“No creo. Sucede simplemente que ahora Parra esta entre sus iguales. Des-
pués de blasfemar contra la ajenidad y la sordera del mundo, el poeta vuelve
a sentirse entre los suyos; se toma una vacacion del fatigante odio, recupera
fuerzas’ (1969, p. 112).

Ahora bien, esta alegria sin vueltas no sobrevive, después de Obra grue-
sa, en otros poemas dialogados en octosilabos como “Quién es el que vie-
ne ah{™, de Hojas de Parra (1985), y “Preguntas y respuestas” de Emergen-
cy Poems (1972). En este dltimo poema, un personaje asedia a otro con
preguntas sobre qué sentido tiene intentar cambiar el mundo —matando
a Dios, jugdndose la vida “por una idea / que puede resultar falsa”—, criar
hijos o incluso “comer centolla”; el segundo personaje, tan seguro de todo

° “QUIEN ES EL QUE VIENE AHI / que no es mi viejito feo? / —quién otro va a ser mijita... / —pase

por aqui papéd / qué bueno que haya venido / adénde quiere sentarse / en la silla 0 en el piso / —en
las dos cosas mijita... / —y qué se quiere servir / hay té café y chocolate / —de las tres cosas mijita...
/ —con pan o con sopaipillas? / —con pan y con sopaipillas... / =y por qué llora mi viejo / —lloro por
mi vieja ingrata / que se fue y no me llevé... / —no llore més papacito / —cémo no voy a llorar...”
(2011, p. 289).

HOJAS DE PARRA
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en sus respuestas iniciales (“claro que vale la pena’, repite), ve su confianza
en la vida progresivamente socavada por la insistencia de las preguntas, se
confunde cada vez mas (“es evidente que si / que no, que vale la pena”), y
el didlogo concluye —disolviéndose visiblemente sobre la pagina— con una
disolucion radical del sentido de las palabras y de la existencia, como se
palpa con claridad en la tergiversacion del topico de los tres deberes del ser
humano (escribir un libro, tener un hijo, plantar un érbol):

—pregunto yo si valdra
la pena poner un disco
la pena leer un édrbol

la pena plantar un libro
si todo se desvanece

si nada perdurard

—tal vez no valga la pena
—no llores

—estoy riendo
—No nazcas

—estoy muriendo. (2006, pp. 295-296)

La poesia en octosilabos, de raiz popular, convive en la obra de Parra,
desde comienzos de los anos cuarenta, con los antipoemas de verso mayor,
escritos a veces en verso libre, otras veces en endecasilabos. En esta anti-
poesia —que no es mds, a fin de cuentas, que la fusiéon de poesia “popular”y
“culta”—, Parra ha seguido incorporando los elementos dialogados de la tra-
dicién oral y de la “new poetry” angloamericana. Como ya se ha recordado,
en el primero de los antipoemas, “Advertencia al lector”, se incluyen como
citas las protestas indignadas de los lectores futuros del poema, mediante
una estrategia aprendida, tal vez, en textos de Ezra Pound y William Carlos
Williams'.

Entre los poemas-didlogo de Parra, destaca “Conversacion galante” de
Versos de salon (1962), una reescritura de “Conversation galante”, del libro

10 Sobre los vinculos de este poema con “Salutation the Second” de Pound y el prélogo de
Williams a Spring and All, vedse mi articulo “;Qué hay en un nombre? Poemas y antipoemas u
Oxford 1950” (pp. 140-144).



Prufrock and Other Observations (1917) de T.S. Eliot, que reescribia a la vez
la tradicién pictdrica de las conversaciones galantes que llegé a su culmi-
nacién con cuadros como “Conversation galante dans un parc, 'amoureux
couronne” (1754) del pintor rococé Jean Honoré Fragonard. La estructura
dialogada, la ironia, y la incomunicacién e indiferencia que caracterizan a
los personajes de Eliot se mantienen intactas en el poema de Parra, pero el
habla y el tono son radicalmente distintos, y los personajes pertenecen a
una cotidianidad degradada que nada tiene que ver con el ambiente elitista
y las pretensiones intelectuales de los de Eliot''.

El ejemplo mds notable de un poema-didlogo en la antipoesia es, tal
vez, “En el cementerio” de Obra gruesa, que escenifica la situacion de una
excursion de clase y el didlogo entre un profesor y un alumno. La excursién
tipica resulta parodiada, es cierto, porque —a pesar del tono estrictamente
profesoral de instruccién— el lugar visitado no es un lugar de prestigio cul-
tural (un zooldgico, digamos, o un museo), sino un cementerio:

Este es el cementerio

Ve como van llegando las carrozas?
En Santiago de Chile

Nosotros tenemos dos cementerios
Este es el Cementerio General

El otro es el Cementerio Catdlico.
Tome nota de todo lo que ve.

Mire por esa reja:

Esas cajas se llaman ataudes.

Los ataides blancos

Son para los cadédveres de nifios. (2006: 240)

El interrogatorio habitual del profesor al alumno también se parodia
en las aclaraciones que ofrece y en las tareas de memorizacién que plantea:

Reconoce esos drboles oscuros?

—Si no me equivoco se llaman cipreses.
—Perfectamente bien:

Esos arboles negros son cipreses.

Qué le parecen los nichos perpetuos?
—Qué es un nicho perpetuo?

! Sobre el didlogo de Parra con la poesia de Eliot, véase mi articulo “Parra y sus precursores”
(2013, p. 62).
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—Lo contrario de nicho temporal.
[...]

Para no perder tiempo

Haga el favor de repetir la frase

Esos drboles negros son cipreses
—Esos drboles negros son cipreses.
Tiene que repetirlo varias veces
Hasta que se la aprenda de memoria.
—Esos drboles negros son cipreses
—No pronuncie la ce.

Los espafioles pronuncian la ce,
Recuerde que estd en Chile:

No pronuncie la zeta ni la ce.

Bueno, volvamos a nuestra leccion (...).

El didlogo, crispado de humor negro, sirve para revelar la obsesion en-
fermiza del profesor, tan imprevisible en su comportamiento y delirante
en su razonamiento como tantos otros personajes de Parra: “Ahi viene lle-
gando otra carroza. / Mire cémo descargan las coronas / Si desea podemos
acercarnos / Esa mujer cubierta con un velo / Tiene que ser la viuda del di-
funto: / Mirela como llora amargamente / Las mujeres nerviosas / No debe-
rian ir a los entierros: / Mirela cémo llora amargamente / Mire cémo mesa
los cabellos, / Ve cémo se retuerce de dolor?” (Parra, 2006, pp. 240-241).

CODA

Dice uno de los artefactos de 1972, en palabras impresas sobre una hoja de
papel que emerge de una maquina de escribir: “Cuédndo van a entender /
Estos son parlamentos dramadticos / Estos no son pronunciamientos politi-
cos” (p. 400). Como hemos visto, este impulso hacia lo dramdtico se palpa
en la obra de Parra desde sus inicios. No es extrafio, por tanto, que en estas
ultimas décadas Parra se haya dedicado con tanto ahinco a la traduccién de
Shakespeare y a la monumental edicién de su Lear, rey ¢ mendigo (2004).
Parra es un poeta “comunicante” no tanto por su capacidad privilegiada de
comunicarse con el lector, agrediendo y seduciéndolo a la vez, sino sobre
todo por su interés en mostrar en su obra —como solfa decir desde los afios

cuarenta— “vida en palabras”'?: personajes que luchan por comunicarse

12“All4 por 1938, subitamente me senti interesado en el proceso de la poesia chilena. Leyendo
la famosisima antologia hecha por Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita, que se llama Antologia



entre si, por superar la condena moderna de la enajenacién y la soledad
existencial.
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