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“Que aquí no pasa nada que 
puramente todo”: Chillán en 
la poesía de Nicanor Parra
“Nothing ever happens here, but only 
everything”: Nicanor Parra’s poetry 
featuring Chillan traditions

Juan Gabriel Araya Grandón*

RESUMEN

Es difícil imaginar la poesía de Parra sin referencia alguna a Chillán, ciudad en la que 
vivió su niñez y adolescencia, avistada desde la madurez como el bizco hablante lírico 
de sus poemas. Estimamos que Chillán imanta la antipoesía parriana, desorientando la 
brújula del lenguaje. Revisamos la presencia textual de Chillán en la producción poética 
de Nicanor Parra, con especial énfasis en los recursos paródicos, utópicos, irónicos y 
humorísticos.
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ABSTRACT

It is difficult to imagine Parra’s poetry without some reference to Chillán, the city in 
which he lived his childhood and adolescence and seen from his maturity as the cock-
eyed lyrical voice of his poems. We think that Chillán is a magnet in Parra’s antipoetry, 
disorienting the compass of his language. We look at the textual presence of Chillán 
in the poetic production of Nicanor Parra with special emphasis on parodic, utopic, 
ironic and humoristic resources. 
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De acuerdo a Gastón Bachelard el hombre antes de ser lanzado al 
mundo es “depositado en la cuna de la casa” (1965: 39). Dicho acto 
originario tiene la virtud de desencadenar en el individuo uno de 

los mayores poderes que posee: su capacidad evocativa. La casa alberga el 
sueño, alberga tiempo comprimido (40). Al leer a Bachelard pensamos en 
Parra y su relación con Chillán. La posesión de ese territorio es condición 
esencial del poetizar de Nicanor Parra. En adelante, nos guía el afán de re-
visar cómo ese acto originario que describe el filósofo francés contribuye a 
explicar la integración del sujeto parriano a un reino de la memoria, a las 
huellas de su aldea.

Apostamos que para quienes hayan leído la poesía de Nicanor es difícil 
imaginar que esta pueda desprenderse de forma definitiva de la cuna pri-
migenia o su primera morada. Deducimos, sin esperar respuesta, que para 
el sujeto parriano Chillán constituirá para siempre una fuente generadora 
de imágenes y vivencias a las que recurrirá cuando necesite tomar aliento 
para crearse nuevos territorios o descomponer los ya creados o vividos.

Hemos puesto de relieve en otro sitio (Araya, 2004; 2008) la heterogenei-
dad del discurso parriano, sus guiños vanguardistas y su visión posmoderna 
de la sociedad. Ahora, nos parece importante situar fenomenológicamente 
la relación entre poemas de Nicanor Parra y su territorio originario. Para 
cumplir con este objetivo se hace indispensable descubrir, antes que todo, 
los núcleos vitales que revelan su función de pertenencia o copertenencia a 
un ámbito o territorio propio, poniendo de relieve los matices que explican 
los fenómenos de arraigo y sus huellas en la producción literaria de Parra.

Las raíces de la poesía parriana se encuentran en la cuna de la casa. Sin 
la casa Nicanor sería un sujeto disperso. Y sin duda lo es: energúmeno, 
profeta, Hamlet, francotirador, bufón, príncipe, cortesano... En todo caso, 
cualquiera que sea la transformación del sujeto, emergerán reiteradamente 
en su poesía las marcas indiciales de aquello que el propio hablante deno-
mina “los lugares sagrados”, es decir, los espacios de origen, territorios que 
recorren, ambientan y definen gran parte de los poemas de Parra. A veces 
estos territorios provincianos envuelven la totalidad del poema, como en 
el caso del antipoema “El túnel” u “Hombre al agua”. En otras, es parcial o 
sencillamente referencial, tal como en “Yo soy más de La Reina que de La 
Isla”. Se trata, como sugieren Gilles Deleuze y Félix Guattari, de territorios 
transportables y neumáticos, como “casa de tortuga o concha de crustáceo” 
(2002: 326). Al igual que cuando Nicanor necesitaba en la década del ’30 
del siglo pasado de las elevadas aspas del molino de agua de sus vecinos, la 
familia Garvarino, para orientarse en el pueblo de su infancia, en su pro-
ducción poética se le hará imprescindible hablar de Chillán.
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Desde Poemas y antipoemas (1954) hasta composiciones de su última 
inspiración, incluyendo sus papeles inéditos, Parra marca su producción 
con sus lugares sagrados. Al decir de Bachelard, los espacios amados, de-
fendidos contra fuerzas adversas son espacios imaginados, pero a fuerza de 
ser vividos. Configuran una topofilia (Bachelard, 1965: 29). Estas instancias 
poéticas se resuelven en imágenes de espacio feliz, en lugares utópicos, año-
rados; también se expresa en lugares odiados, contrautópicos y sombríos. 
Sin embargo, en el común de los casos, son espacios que definen al sujeto 
en contra de fuerzas adversas que están a punto de vencerlo, o bien, de 
reducirlo a la impotencia. Los poemas de Nicanor Parra, afirma Andrés 
Gallardo, son “poemas chilenos o chillanejos y no pueden ser entendidos 
si no se tiene ello en cuenta” (36). La palabra Chillán, o alguna semejante, 
actúa como fuerza protectora: imanta al poema con signos positivos, cons-
tituyéndose en refugio mítico o en un talismán de buena suerte. 

La presencia de la aldea está visible a partir de los primeros juegos poéti-
cos de Nicanor Parra. Allí se encuentran para comprobarlo, los poemas que 
escribió en las proximidades de la década de los 40. Por ejemplo, en “Epo-
peya de Chillán” (1939) dirá “Chillán, Chillán existes como una rosa blanca 
sobre mi corazón húmedo y sin palabras” (Parra, 2006: 666)1. El poema, de 
resonancias míticas, de corte nerudiano –para Andrés Gallardo (2004: 33) 
“de retórica altisonante, insegura e inmadura”–, representa un espacio de 
pureza devastado por el sismo de 1939 y que funda una serie de referencias 
explícitas e implícitas de su pueblo. Técnicamente, el antipoema todavía 
no existe, aunque preexista un germen de éste en los mismos textos. Estos 
vestigios del primer Parra permiten establecer los primeros contrastes entre 
poemas y antipoemas, así como sus puntos de aproximación.

Con todo, no hay que desconocer que su libro inaugural, Cancionero sin 
nombre (1937)2, no parece tener resonancias del valle de nacimiento; más 
bien, recoge los aires poéticos citadinos que respirara en su etapa santia-
guina como estudiante e inspector del Internado Nacional Barros Arana, 
antes que los ruralizantes vientos de su provincia. Situados en el itinerario 

1 El poema fue publicado por primera vez en Ocho nuevos poetas chilenos, Tomás Lago 
(comp.), Santiago: Universidad de Chile, 1939. El mismo año, apareció en un suplemento lite-
rario de la revista SECH, de la Universidad de Chile. También fue publicado en 1960 por Anales 
de la Universidad de Chile en la sección “Literatura”. Las obras completas de 2011 recogen este 
poema olvidado.

2 Huelga señalar que el título de esta publicación se encuentra inspirado en un (antipoético) 
almacén de la Quinta Normal de ese tiempo, llamado “Almacén sin nombre”, que regentaba un 
comerciante italiano llamado Rodolfo Costa Bella.
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de las publicaciones del autor, es posible destacar los siguientes poemas que 
tienen, en mayor o menor grado, el carácter de cuna de la casa o referencias 
a su ciudad: de Poemas y antipoemas (1954), tenemos “Epitafio”, “Es olvi-
do”, “Hay un día feliz”, “Palabras a Tomás Lago”, “El túnel”, “Los vicios del 
mundo moderno”, “Soliloquios del individuo”; de La cueca larga (1958)3, 
destacamos “Brindis a lo humano y a lo divino” y el poema homónimo “La 
cueca larga”; por su parte, en Versos de salón (1962) encontramos el poema 
“Hombre al agua”; en Canciones rusas (1976) tenemos el texto “Malos re-
cuerdos”; en Discursos (1962)4, “Salutación a Neruda”; en La camisa de fuer-
za (1969) es posible observar las referencias en “Discurso del buen ladrón” 
y “Yo pecador”; en Otros poemas (1969) se encuentran “Los dos compadres” 
y “Defensa de Violeta Parra”; de Hojas de Parra (1985) rescatamos “Galería 
de personajes”; y finalmente del “Especial Parra” del semanario The Clinic, 
“Coplas de San Fabián”, que poetiza su lugar de nacimiento.

Si bien es cierto, en Poemas y antipoemas se pueden distinguir claramen-
te tres secciones precisas, la ambientación, en general, corresponde a una 
atmósfera que se surte de la provincia. El carácter marginal o excéntrico 
de la poesía parriana es destacado por Niall Binns en su “Introducción” a 
las Obras completas de Parra. En la sección “Prehistoria de un antipoeta”, 
el crítico inglés señala que Parra es “un francotirador identificado desde 
la raíz con la pobreza –con la miseria, mejor dicho– de su infancia en los 
suburbios de Chillán” (2006: XXXVI). Pese a que muchos de los poemas 
del libro de 1954 se escribieron en Oxford, la jerga utilizada es disruptiva 
y auténticamente chillaneja: una mezcla de lengua barrial y lírica popular. 
Tanto en sus poemas expresionistas como en los sentimentales, metafísicos, 
como en los poemas rupturistas o patafísicos que conforman los antipoe-
mas, es posible advertir un tono o modo de decir irónico y desmitificador 
que cuestiona y erosiona al discurso propio: un acercamiento poderoso a 
los límites mismos del lenguaje de la poesía chilena, hispanoamericana y 
universal. Por el borde de ese límite el sujeto traza, al decir del experto pa-
rriano Iván Carrasco,

3 La edición de 1958 cuenta con ilustraciones del pintor Nemesio Antúnez. Una versión pos-
terior publicó la Editorial Universitaria de Buenos Aires de 1964, con prólogo eintroducción de 
Margarita Aguirre y de Juan Agustín Palazuelos. 

4 Con motivo de la incorporación de Pablo Neruda a la Facultad de Filosofía y Educación 
de la Universidad de Chile, en calidad de Miembro Académico, Parra pronunció el discurso de 
incorporación. Ambos discursos: el de Neruda y el de Parra fueron publicados en este volumen.
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su propio camino textual, no ser un “copión”, sino un creador auténti-
co. La asunción de este método se fundamenta en el origen popular de 
Nicanor Parra […] “Los que venimos del barrio Estación –de Chillán– 
reaccionamos distinto a los otros” […] El carácter popular de Parra 
no es pose snob, ni determinación política o ideológica, sino auténtico 
modo de vivir (1990: 126).

Breves notas biográficas, familiares, romances juveniles tronchados por 
la muerte, aldeas detenidas en el tiempo, imágenes veloces de la infancia 
sostenidas en melancólicas fugas mentales, borrones del tiempo y titubeos 
del espíritu configuran y vertebran poemas como “Epitafio”, “Es olvido” y 
“Hay un día feliz”. Son poemas utopizantes, de palabra suave, introspectivos 
y exploratorios, aplicables, en suma, a cualquier territorio. Como su nom-
bre lo indica –aunque con Parra el valor de lo referencial pierde espesor, o, 
dicho más brevemente, “con Parra nunca se sabe”– “Epitafio” está dedicado 
al camposanto, aquel espacio tan reiterado en su poesía, cuya imagen to-
pofílica se encuentra en el Cementerio Municipal del barrio Villa Alegre, 
sector ultraestración de Chillán, por cuyas calles polvorientas y sin asfalto 
caminó Nicanor y sus hermanos, hijos de un profesor primario alborota-
dor y de una modista. “Hijo mayor de profesor primario / y de una modista 
de trastienda” (Parra, 2006: 29). En estos versos Parra nos remite a su ge-
nealogía para definir su persona al final del poema como “¡Un embutido de 
ángel y bestia!”. Al definirse contradictoriamente, ya nos está mostrando el 
anverso y el reverso, las dos caras de Jano que tendrá su propia poesía. Pre-
cisamente, la parte angélica del poeta será la que determine los dos logrados 
poemas que se titulan “Es olvido” y “Hay un día feliz”. El primer poema es 
la representación de uno de sus idilios de liceano, evocado con la nostalgia 
fantasiosa con que un hombre escribe, en la madurez, el diario de vida de 
sus amores juveniles pueblerinos. El poema “Hay un día feliz” es el viaje 
que el poeta emprende hacia el país de su infancia. Un viaje en la búsqueda 
“de un núcleo de infancia, de una infancia inmóvil, pero siempre viva, fuera 
de la historia, escondida de los demás, disfrazada cuando la contamos, pero 
que solo podrá ser real en esos instantes de iluminación, es decir, en los ins-
tantes de su existencia poética” (1965: 1961), tal como lo afirma Bachelard, 
casi pensando en el poema de referencia.

“Hay un día feliz” es el recorrido de ensueño a El País de Nunca Jamás. 
Es la región legendaria que presenció los “hechos memorables” de su pri-
mera juventud. Es la recreación del instante y de la eternidad que, en virtud 
de la evocación poética, se fusionan en un hablante que busca el tiempo 
perdido en su vieja aldea. A la vez, “Hay un día feliz” es la construcción 
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mítica de la infancia y de su territorio geográfico y existencial. Hay, claro, 
la superación irreal o imaginaria y la sublimación de los dolores o de los 
sucesos adversos, mitigados por el tiempo. El poema constituye, a la postre, 
la visión serena de un período de vida, visto desde la madurez.

En otro nivel de análisis, como ha señalado Mario Rodríguez5, en el poe-
ma nos encontramos “con la dignidad melancólica del príncipe”, tal como 
en “El hombre imaginario”. El príncipe “se las ingenia para colocar una fra-
se melancólica”, a diferencia del “loco discurso de la negación y la revuelta, 
la risa y el humor destructivo del bufón” (1992: 2). En todo caso, cualquiera 
que sea la causa definitiva –si es que existe algo así– este poema representa 
una de las más evidentes manifestaciones de la presencia del pueblo origi-
nario en su poesía. Si alguna vez Nicanor Parra declaró que el molino de los 
Garvarino del barrio Villa Alegre era su punto principal de referencia, este 
poema lo confirma: “Pasé frente a la rueda del molino” (2006: 13). El pere-
grinaje de este flâneur mitificador tiene por objeto resucitar un mundo bo-
rrado por el tiempo y sumergido en “una blanca tempestad de arena” (14).

“Palabras a Tomás Lago”, “El túnel”, “Los vicios del mundo moderno” y 
“Soliloquio del individuo”, contienen, también, elementos que configuran 
o remiten al valle de origen. “Palabras a Tomás Lago”6 tematiza lugares y 
espacios de Chillán, concretamente un ya desaparecido restaurante de la 
Avenida Libertad. El asunto del texto remite a una conversación sostenida 
entre el sujeto y su amigo antes del terremoto de enero de 19397. Como se 
puede apreciar, la poesía parriana se encuentra llena de registros de aquella 
época en la que Nicanor aún se hallaba férreamente vinculado a su provin-
cia. Uno de los ejemplos que nos permite afirmar lo anterior es el poema 
“El túnel”. Según Nicanor, este es un ejemplo de texto cuyo tema obedece a 
una experiencia traumática transcurrida en su juventud. La anécdota que 
vivifica la composición nos ha sido narrada por el poeta y tiene que ver con 
una cita de amor que debió haber resultado exitosa, pero que se malogró: 
por ese tiempo, el centenario poeta había contratado un coche para visitar 
a la joven Maruja Labbé. La idea era impresionar a la señorita, sin embargo, 
aquel viaje, que se inició en Chillán Viejo, resultó ser una odisea a partir del 

5 Coincidentemente con este tratamiento chillanejo, el profesor de la Universidad de Con-
cepción Mario Rodríguez publicó la reseña a la que nos referimos en el diario La Discusión de 
Chillán.

6 Tomás Lago (Chillán, 1903 - Santiago, 1975). Escritor de relevancia en el plano nacional. 
Amigo de otros grandes escritores como Neruda y Parra. Autor de El huaso (1953).

7 Además, trata de la misma época en que Nicanor publicaba en el diario chillanejo La Discu-
sión un artículo sobre Pablo Neruda, titulado “Hablemos de Pablo”.
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momento en que unas ancianas, una de ellas paralítica, abordaron sorpresi-
vamente el carruaje, exigiendo que llevaran a la enferma al hospital. Al final 
del viaje el poeta tiene que bajar en brazos a una de estas señoras, quedando 
en una situación muy poco airosa frente a su enamorada y a la familia de 
ésta que lo esperaban en un paradero.

Al leer el antipoema resulta evidente que dicha anécdota no se halla 
transcripta al pie de la letra. El proceso de transformación de la realidad, 
propio del arte, opera con total éxito en la pieza parriana. Esas “tres an-
cianas histéricas” de Chillán Viejo motivan una situación de trascendencia 
mayor, en la que el hablante da cuenta de la asfixia de un mundo oprobioso 
que le acecha y que lo mortifica, sin que él se entere cabalmente de las cau-
sas que lo provocan. Desde la perspectiva anterior, el poema resulta ser la 
reescritura perversa de la aldea idílica, detenida en el tiempo y que ha poeti-
zado en “Hay un día feliz”. A través de la lectura del texto, nos damos cuenta 
de que el sujeto, incluso, tiene que abandonar el mundo de la universidad y 
los encantos de la vida galante, para “satisfacer los caprichos de tres ancia-
nas histéricas / llenas de toda clase de problemas personales” (46). De este 
modo nos enteramos también de que el porvenir es poco prometedor para 
el sujeto condenado a vivir cuatro años en un verdadero túnel: “cuatro años 
de martirio constante”. 

Si contrastamos el antipoema “El túnel” con los poemas “Es olvido” y 
“Hay un día feliz”, deberíamos percatarnos de la diferencia que existe entre 
un mundo evocado míticamente y el mismo mundo, evocado desde la dis-
tancia, desde lo degradado, lo grotesco y ominoso. El hablante registra en 
los poemas iniciales la sublimidad de su mundo, sin embargo, ésta se trans-
formará en aberración, prosaísmo y sarcasmo: es decir, entrará en la órbita 
caricaturesca del antipoema. Este cambio representa una actualización de 
relaciones entre el mundo real y el imaginado, que permite que el sujeto se 
convierta en otro u otros: el cortesano se transforma en una víctima que 
grita su disconformidad. En efecto, esta disconformidad con las categorías 
literarias canónicas lo empuja a dibujar una caricatura del “hablante lírico”, 
un corazón con patas. Estimamos que el punto de vista anterior puede ser-
vir, por otra parte, para clarificar el paso del poema lírico parriano a lo que 
denominamos antipoema de desarrollo. Marlene Gottlieb (1977) lo llama 
“poema-enumeración”. Entre ellos tenemos el poema “Galería de persona-
jes (Alrededores de Chillán, año 1927)” de Hojas de Parra (1985). Es una lis-
ta de personajes chillanejos con quien Parra convivió. El texto tiene un tono 
desacralizador, humorístico. Todos los personajes son nombrados por su 
apodo. El ejercicio evocativo compromete la interpretación del lector, pues 
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la mayoría de los apodos se le presentan como enunciados a interpretar: “El 
perejil sin hojas / El culebrón / El cebollino sin Huano […] / La tuerca / La 
Acabo de Mundo” (Parra, 2006: 260). 

En dos antipoemas fundamentales de su producción, Parra se refiere 
a su antiguo lar: “Los vicios del mundo moderno” y “Soliloquio del indi-
viduo”. Ambos tematizan las más profundas preocupaciones existenciales, 
culturales y sociales de Parra. Es curioso cómo en el primero se inscriben 
los terremotos en oposición a la cultura: “Reconozco que un terremoto 
bien concebido / Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica 
en tradiciones” (55). Si establecemos un paralelo con otras obras de Parra 
en las que se trate el mismo motivo, no habría duda de que en “Los vicios 
del mundo moderno” se privilegia la expresión antipoética del terremoto 
de Chillán de 1939 y no la lírica, representada en el bello poema “La mano 
del joven muerto”, publicado por primera vez en 19428. Esta confrontación, 
a la vez, nos permite apreciar las dos formas del poetizar parriano sobre un 
mismo fenómeno. La gran poesía chilena siempre ha dedicado algunos ver-
sos a los cataclismos terrestres: tenemos el ejemplo de Huidobro, Neruda 
y de Rokha. En esta tradición se inscribe Parra, tanto desde la melancolía 
como desde la posición del bufón.

“Soliloquio del individuo” tal vez sea la pieza capital de este libro. Coin-
cidimos en la apreciación que entrega el crítico norteamericano René de 
Costa: “En unos ciento veinticuatro apretados versos, Parra repasa la his-
toria de la humanidad, desde sus comienzos en la edad de piedra hasta el 
momento actual, la edad de la tecnología, en que –como por generación es-
pontánea– ‘empezaron a aparecer los primeros automóviles’, para concluir, 
con indiferencia, que ‘la vida no tiene sentido’” (1988: 39). Este verdadero 
poema antropológico tiene como sentido y fundamento la búsqueda del 
hombre y del ser. En él se reproduce el rehallazgo de la roca fundamental 
que le sirvió de primer hogar. Parra, literalmente, regresa una vez más a su 
morada. En efecto, el sujeto, después de reinstalarse en todos los tiempos 
de la historia y de ejercer los diversos oficios del hombre, en sus diversas 
etapas, llega a la conclusión siguiente: “Mejor es tal vez que vuelva a ese 
valle, / A esa roca que me sirvió de hogar” (Parra, 2006: 64). En relación con 
Poemas y antipoemas, postulamos la hipótesis de que el libro recepciona ní-
tidamente la atracción que en el poeta ejerce la cuna natal, constituyéndose 
ésta y sus equivalentes, en un polo que imanta el registro poético del autor 
hacia su infancia y juventud, simbolizados en la roca del origen.

8 En la antología Tres poetas chilenos, preparada por Tomás Lago.
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En el libro La cueca larga (1957), Nicanor Parra recoge los aires folcló-
ricos de la tradición popular. Por una parte, se inspira en la poesía oral del 
pueblo; por la otra, recoge la propia tradición familiar. Es necesario tener 
en cuenta que tanto su padre como sus hermanos, entre ellos la propia Vio-
leta, sobrinos y nietos, cultivaron el verso popular, haciéndose acompañar 
por la guitarra o el guitarrón de catorce cuerdas. Con este libro, Parra no 
hace otra cosa sino reinsertarse con propiedad y calidad en el medio cul-
tural del cual procede. “Brindis (a lo humano y a lo divino)” es un poema 
dionisíaco que recorre toda la geografía chilena con una copa de vino en 
mano. Existe en el poema un optimismo vital en función del goce de la vida 
y de los sentidos. Una clave del poema está dada por el verso “¿No ve que 
soy de Chillán?” (2006: 74), expresión que justifica, en el fondo, su manera 
de ser y la forma de su poetizar.

Consideramos que La cueca larga pertenece a la más genuina tradición 
chilena. De esa tradición que hacía que los cantores entonaran una larga 
cueca hasta agotar a los atrevidos bailarines. Campean en esta composición 
tanto la malicia como la gracia de un pueblo que echa sus versos al aire y 
con ellos su espíritu burlón y pícaro. En el poema, las marcas toponímicas 
natales quedan registradas claramente. Es así como el marco de referencias 
de esta poesía está señalado por la presencia de Coihueco, Niblinto, Porte-
zuelo o Ñanco. 

Nicanor Parra, en su obra posterior, siempre dejará huellas textuales de 
su aldea natal. Mitifica su pasado, pero al mismo tiempo lo desacraliza por 
la vía de dos recursos permanentes: la ironía y la autoironía. En el poema 
“Hombre al agua”, de su libro Versos de salón, el sujeto decide partir a “Chi-
llán en bicicleta” (98). Pues bien, coincidimos, al respecto, con la observa-
ción hecha por Mario Rodríguez, quien ha señalado que la representación 
del viaje “hacia un lugar feliz, en la imagen de un ciclista, no sólo ironiza la 
situación, sino que establece una violenta incongruencia” (Montes y Rodrí-
guez, 1970: 68). Tanto la alabanza como la ironización de la aldea forman 
parte del sistema total de un poeta que estructura su mundo a partir de la 
imagen de un lugar feliz que se desvanece.
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