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Raicillas de la antipoesía 
en Atenea de 1939: la gilet 
y el ángel miedoso

Mario Rodríguez Fernández*

En el año 1939 Nicanor Parra publica en los números 168 y 174 de 
Atenea dos series de poemas: “Cantos cotidianos” y “Cantos parale-
los”, ambas de un libro próximo a publicarse que se titularía Dos años 

de melancolía que, de acuerdo al sistema de anuncios de títulos de libros 
futuros utilizados por Parra, nunca llegó a publicarse. Digo sistema porque 
reiteradas veces se anuncian títulos jamás concretados, como en 1942 se 
habla de un libro por aparecer titulado La luz del día, y diversos títulos para 
los que finalmente serían Poemas y antipoemas: Material de lectura, Pensa-
mientos varios, A pan y agua, Entre las nubes silba la serpiente y Oxford 1950. 
El propio Parra frenaba sus impulsos por publicar: “Sobre todo porque yo 
sabía que cada libro de poesía que aparecía en Chile se medía con un solo 
metro: Neruda. Así como en física se habla de Ohm o de un Newton, en 
poesía se hablaba de un Neruda y se trataba de ver cuántos nerudas había 
en cada poeta nuevo. Por eso me resistía y seguía puliendo, buscando, in-
vestigando” (Binns, 2006: 913).

Esta necesidad, o “angustia de las influencias”, que sentía Parra de dife-
renciarse de uno de los padres de la poesía chilena, lo llevó tal vez a inventar 
este sistema que, como él mismo afirma, formaba parte de la búsqueda de 
una voz diferente a la de Neruda.
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Pero también refiere a esa preocupación fundamental del antipoeta por 
encontrar títulos exactos, títulos que hablan por sí solos, para su produc-
ción poética. Es el caso emblemático de Poemas y antipoemas o de Obra 
gruesa, por ejemplo. El primer título, en una de sus acepciones, está basado 
en un modelo de la física: protones, electrones, cargas positivas y nega-
tivas; y el segundo en el de la agenda de la construcción de un edificio, 
metafóricamente el de la independencia de la antipoesía de los discursos 
nerudianos.

Tampoco se puede descartar que el sistema de anuncios sea una parodia 
de un cliché editorial, el de las próximas publicaciones.

Los títulos de los poemas que publicamos privilegian la palabra canto, 
perteneciente a una larga tradición literaria, que se inicia con los rapsodas 
griegos, y define al lenguaje poético como un decir semi-sagrado (“canta, 
oh musa, la cólera de Aquiles el pélida”). A ello Parra contrapone cualida-
des contrarias al canto como cotidianos y paralelos.

La acepción de cotidianos funciona escasamente en los poemas trans-
critos. Hay, sin embargo, enunciados que apuntan a una realidad despojada 
de fabulación, sea: “soy el mismo/ solitario estudiante de mi pueblo”, o sea 
“la joven de la esquina por ejemplo”. Pero, con reiteración, el yo se presenta 
bajo figuras que apuntan a un toque de imposibilidad: “triste corsario pen-
sativo”, “vagabundo doncel aventurero”, “débil cantante del almendro”, etc. 

Paralelos parece, más bien, una mención irónica a la tradición excelsa del 
canto, especialmente porque no se ve ninguna correspondencia formal con 
la disposición del discurso poético. A lo mejor una podría ser el paralelismo 
musical entre “Fuga” y “Preludio” (título de los dos primeros poemas); o el 
que sean cuatro poemas que hablan sobre el mismo tema, el de la muerte.

En el nivel del lenguaje, estos poemas nos conectan con la consagrada 
influencia de García Lorca sobre la primera etapa de la obra de Nicanor 
Parra, especialmente la de Romancero gitano (1928) sobre Cancionero sin 
nombre (1937). Aunque hay mucho paño que cortar, parece ser una in-
fluencia incontestable. A propósito del “mucho paño”, pienso, por ejemplo, 
que “El novio rencoroso” de Cancionero es una versión irónica de “La casa-
da infiel” del Romancero.

Estos cantos cotidianos y paralelos, aunque no escapan de la órbita de 
García Lorca, la fracturan en algunos puntos. Uno de ellos es la ruptura 
con la métrica del Romancero y del Cancionero. El octosílabo imperante en 
ellos es sustituido por el endecasílabo que, según algunas conocidas tesis de 
Parra, es la métrica con que habla el pueblo, se escriben las noticias y está 
redactado El Quijote.
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Otro punto de diferenciación es la presencia potente de la subjetividad 
de un yo lírico, personal, a través de pronombres indicadores de esa subje-
tividad (yo, me, mi, etc.). En contraste, en el Romancero gitano los pronom-
bres están enganchados a las esferas subjetivas de los distintos personajes 
que circulan por el texto: el niño, el jinete, el compadre, la niña muerta, la 
monja gitana, el gitano legítimo, Soledad Montoya, Antonio Torres Here-
dia, la madre, el emplazado. El único nombre posesivo que alude al sujeto 
de la enunciación lo encuentro en “Romance de la guardia civil española”.

En Cancionero sin nombre también circulan personajes que hacen uso 
de la palabra: el matador, el novio rencoroso, el marido deficiente, la niña 
Chela, el hijo taimado, pero predomina un sujeto personal evidenciado 
mediante los marcadores pronominales, especialmente el me. El carácter de 
los personajes es muy curioso y distintivo del que poseen los yoes líricos del 
Romancero gitano. El matador, por ejemplo, no alude a la figura clásica de la 
Fiesta brava; no mata ningún toro, menos a alguien: “que yo no he matado 
a nadie”. Aunque al final, se sabe que ha matado con una gilet a un ángel 
miedoso. El detalle de la gilet es curiosísimo. La hoja de afeitar reemplaza 
el arma clásica del matador, la espada, lo que indudablemente es un gesto 
irónico, paródico. Lo mismo sucede con los ángeles y el detalle del miedo. 
Todos los ángeles son miedosos, aunque uno al que mata es el más temero-
so. La figura del matador asesinando a un ángel miedoso con una gilet es la 
contraria de los héroes asesinados en el Romancero. El pormenor de la gilet 
me parece que permite abrirse a la noción que Cancionero sin nombre es 
desde una perspectiva, tanto la del sujeto de la enunciación como del enun-
ciado, un contracancionero. Como dije, me baso en un detalle clave: la hoja 
de afeitar, la gilet, que desplaza los puñales prestigiosos del Romancero. En 
la gilet está presente el desplazamiento de una tradición romántica sobre la 
muerte para colocar paródicamente en su lugar el espectáculo atrabiliario 
de perseguir y matar a un ángel miedoso con un adminículo para afeitarse.

Leer en clave semiseria o decididamente irónica los “Cantos cotidianos”, 
puede ser plausible. En “Sinfonía”, por ejemplo, no deja de ser risueña la 
figura del que enuncia presentándose como el fino joven de “nevada frente 
de marino”. Más aún al contrastar que tal fino joven es, al mismo tiempo, 
“un triste corsario pensativo/ con un rojo clavel en el sombrero”, y al final 
del poema “un vagabundo doncel aventurero”. No puedo dejar de sonreír-
me de estas figuras del yo.

Tales transformaciones del sujeto y de sus actitudes en el transcurso del 
poema, es alegre, puro, solitario, triste, débil cantante, dormido, podrían en 
algún tipo de lectura ser interpretadas dentro del sistema que el surrealis-
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mo creó para las imágenes. Pero algunos detalles, como el adjetivo califica-
tivo débil: “soy el débil cantante del almendro”, ponen en duda esa lectura 
“seria”. ¿Por qué débil?: Bastaría haber escrito soy el cantante del almendro; 
añadir “débil” es colocar una marca que envía a otras posibles lecturas al 
sobredeterminar las otras facetas del sujeto: es un fino joven, pero débil, 
un marino, un estudiante, un corsario, un vagabundo siempre débil, que 
apenas saca la voz. Indudablemente que hay aquí un juego irónico: pre-
sentarse como un sujeto casi desmayado, ofrecerse como un dormido, un 
vagabundo dormido, puede abrir, en contraposición a una lectura “seria” 
trascendental, otra risueña e irónica.

Tal es la propuesta que me atrevo a seguir con “Cantos cotidianos” y 
“Cantos paralelos”.

En esta última serie el sesgo irónico es más marcado. En el poema “Fuga” 
la muerte se califica como una “moda” que se practica “con las manos cru-
zadas en el pecho”. Y que a todos le toca, tanto a un señor como a “la joven 
de la esquina por ejemplo”. El detalle del complemento del nombre “de la 
esquina” aterriza a la muerte, la coloca en el espacio cotidiano, confrontán-
dola con el recurso paródico de la “moda” y, al mismo tiempo, autorizando 
la conclusión del poema: hay que encontrar un sistema para morir.

El sesgo irónico de estos versos permite darse cuenta que Nicanor Parra 
comienza tempranamente a buscar un lenguaje que le permita liberarse 
de la “angustia de las influencias” y merecer cincuenta años más tarde los 
elogios del propio Harold Bloom: “Ironista consumado Parra burla afable-
mente el proceso de la influencia, declinando convertirse en otro Neruda”. 
(Bloom 2006: XXVII).
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N I C A N O R  P A R R A

c A n to s  c o t i d i A n o s

s i n f o n i A

Soy el alegre joven, soy el fi no
poseedor del nardo y el silencio,
en mi nevada frente de marino
se detienen los ángeles del sueño.

Siempre de caracoles y abanicos
mi corazón de par en par abierto,
cada día que pasa, cada lirio
purifi ca mi voz de jardinero.

Conocedor del trébol, soy el mismo
solitario estudiante de mi pueblo,
soy el triste corsario pensativo
con un rojo clavel en el sombrero.

Yo no sé por qué vueltas del destino
soy el débil cantante del almendro,
una estrella radiante del rocío
me ilumina de azul el pecho.

Soy el dueño del agua y el dormido
vagabundo doncel aventurero,
náufrago de altamar y del jacinto
que me sigue los pasos como un perro.
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N o c t u r n o

He de partir un día con el lirio
derramado en la mano, dulcemente, 
dentro del corazón el mar umbrío
y una ascensión de pájaros perennes.

Lejano y solo caeré dormido
bajo la fría luna de noviembre
sin oír la palabra de un amigo
que me diga hasta luego para siempre.

He de caer un día convencido
de mariposas y de sol ardiente
con el símbolo claro del rocío
y un empuje de flores en la frente.

He de partir lo sé, ya lo adivino,
serio de caracol mi pie celeste,
como jugando como de improviso
muerto se cae un ángel en la nieve.

Ese día estaré como hoy tranquilo
preparando una rosa transparente
detenida la voz de veinte ríos
en mi cansado corazón de siempre.
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A d i ó s  a m a da

Yo sé muy bien cómo se pasa
dentro de un lirio, encadenado, 
sentir el peso del rocío
sobre mi dos heridas manos.

Yo sé que todos algún día
nos marcharemos sin soñarlo
como se caen dulcemente
las suaves hojas de los árboles.

Preguntará por mí un arcángel
una mañana azul de mayo
y con su clara compañía
podré volar como los pájaros.

Nadie verá la fina huella
de mi pie puro derramado
ni soñarán que me he vestido
con un eterno traje blanco.

Tú no comprendes que la lluvia
como un diamante iluminado
caiga del alto cielo umbrío
sobre mis ojos de corsario.

Oigo las voces que me llaman
de las raíces de los álamos, 
la fría luz de los metales
como un amigo está esperándome.

Cuando su puerta de paloma
mi corazón esté cerrando
yo sólo quiero que me digas
que no seré de ti olvidado.
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C a n to s  pa r al  e lo s

1. F u g a

Hay un modo muy fino de ponerse
la corbata y un ángel en el cuello
muy hermosa manera muy celeste
de caer en las manos del silencio.

Yo sé bien lo que digo que se puede
llegar a ser el jefe del almendro
y quedarse dormido para siempre
bajo un diáfano límite de espejos.

Qué cosa de marfil dirán ustedes
y luego caerán como en ensueño
hoy le toca al señor, mañana muere
la joven de la esquina por ejemplo.

No hay para qué llorar que esta doliente
moda, ha sido la misma en todo tiempo
la practican en mar y continente
con las manos cruzadas en el pecho.

Pero el mejor sistema me parece
que debe ser caer sin aspavientos
de manera que el día de la muerte
nos parezca un antiguo compañero.

Yo mismo caeré sencillamente
como quien va a coger un crisantemo
y el amigo que quiera podrá  verme
con mi gesto habitual de jardinero
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2. P r e lu d i o

Con las manos caídas en la rosa
me quedaré un buen día pensativo
en un frío momento en una hora
de gastados arcángeles y vidrios.

Los rumores lejanos de las cosas
no cantarán como hoy en mis oídos
ni el pesado lucero de la aurora
podrá verse en mis ojos sumergido.

Sólo veré el volar de la paloma
que huirá de mi pecho dividido
con extendidas alas como rojas
proporciones de hierros y jacintos.

Mil veces moriré más mil son pocas
para olvidar mis días de marino
y aunque sé que morir es mucha cosa
me moriré gustoso en un navío.

En la nevada cumbre de la ola
quedará lo mejor de lo que he sido
con estrellada frente soñadora
seguiré navegando sin destino.
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3. S o l e da d  p r i m e r a

Coronadme la frente camaradas
con un toro furioso de jacintos
que una copa de nieve se derrama
bajo mi libre pecho de bandido.

Yo sólo sé que caeré cantando
con la luna quemada en el bolsillo
y que a  mi frente bajará en silencio
la contenida mano de un amigo.

Algo debo decir, una palabra
que como el aire sea o como un lirio
una cosa lejana que recuerde
mi solitaria vida de marino.

Oigo el ruido purísimo del agua
penetrar como un ángel en mi oído
y el galope lejano de un caballo
que se pierde en el mar embravecido.

Todo lo que gané con la guitarra
se lo dejo a la rosa y al rocío
para que al pie de mi nevada tumba
rueden eternamente como un río.
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4. C a n to  f i nal

Uno se va muriendo suavemente
con el canto del agua con el tiempo
con la luna de oro con la nieve
con la cosa que diga va muriendo.

Esta vida que tengo y que me tiene
con ardiente cadena prisionero
una tarde cualquiera será muerte
muerte sin vuelta muerte sin remedio.

Lo que pasaba ayer pasará siempre
como un ramo de flores como un sueño
con el paso que dé, voy a la muerte
poco a poco sin fin y sin quererlo.

Uno se va alejando fácilmente
de lo que más anhela nuestro pecho
y cuando menos piensa es cuando suele
una tarde cualquiera caer muerto.

Y qué decir de mí que vivo enfrente
de una lucha sin fin y de un almendro;
en un límite de ánforas me tienen
con las manos cruzadas en el pecho.

Aquí me tienen puro como siempre
comparando la luna y el silencio
que a este paso tan rápido de muerte
mucho antes de morir estaré muerto.

 


