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RAICILLAS DE LA ANTIPOESIA
EN ATENEA DE 1939: LA GILET
Y EL ANGEL MIEDOSO

MARIO RODRIGUEZ FERNANDEZ*

N EL ANO 1939 Nicanor Parra publica en los niimeros 168 y 174 de

Atenea dos series de poemas: “Cantos cotidianos” y “Cantos parale-

los”, ambas de un libro préximo a publicarse que se titularia Dos aios
de melancolia que, de acuerdo al sistema de anuncios de titulos de libros
futuros utilizados por Parra, nunca lleg a publicarse. Digo sisterna porque
reiteradas veces se anuncian titulos jamds concretados, como en 1942 se
habla de un libro por aparecer titulado La luz del dia, y diversos titulos para
los que finalmente serian Poemas y antipoemas: Material de lectura, Pensa-
mientos varios, A pan y agua, Entre las nubes silba la serpiente y Oxford 1950.
El propio Parra frenaba sus impulsos por publicar: “Sobre todo porque yo
sabia que cada libro de poesia que aparecia en Chile se media con un solo
metro: Neruda. Asi como en fisica se habla de Ohm o de un Newton, en
poesia se hablaba de un Neruda y se trataba de ver cudntos nerudas habia
en cada poeta nuevo. Por eso me resistia y seguia puliendo, buscando, in-
vestigando” (Binns, 2006: 913).

Esta necesidad, o “angustia de las influencias”, que sentia Parra de dife-
renciarse de uno de los padres de la poesia chilena, lo llevo tal vez a inventar
este sistema que, como él mismo afirma, formaba parte de la biisqueda de
una voz diferente a la de Neruda.
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Pero también refiere a esa preocupaciéon fundamental del antipoeta por
encontrar titulos exactos, titulos que hablan por si solos, para su produc-
cién poética. Es el caso emblemadtico de Poemas y antipoemas o de Obra
gruesa, por ejemplo. El primer titulo, en una de sus acepciones, estd basado
en un modelo de la fisica: protones, electrones, cargas positivas y nega-
tivas; y el segundo en el de la agenda de la construccién de un edificio,
metaféricamente el de la independencia de la antipoesia de los discursos
nerudianos.

Tampoco se puede descartar que el sistema de anuncios sea una parodia
de un cliché editorial, el de las pr6ximas publicaciones.

Los titulos de los poemas que publicamos privilegian la palabra canto,
perteneciente a una larga tradicion literaria, que se inicia con los rapsodas
griegos, y define al lenguaje poético como un decir semi-sagrado (“canta,
oh musa, la c6lera de Aquiles el pélida”). A ello Parra contrapone cualida-
des contrarias al canto como cotidianosy paralelos.

La acepcién de cotidianos funciona escasamente en los poemas trans-
critos. Hay, sin embargo, enunciados que apuntan a una realidad despojada
de fabulacion, sea: “soy el mismo/ solitario estudiante de mi pueblo”, o sea
“la joven de la esquina por ejemplo”. Pero, con reiteracion, el yo se presenta
bajo figuras que apuntan a un toque de imposibilidad: “triste corsario pen-
sativo”, “vagabundo doncel aventurero”, “débil cantante del almendro”, etc.

Paralelos parece, mas bien, una mencién irénica a la tradicién excelsa del
canto, especialmente porque no se ve ninguna correspondencia formal con
la disposicion del discurso poético. A lo mejor una podria ser el paralelismo
musical entre “Fuga” y “Preludio” (titulo de los dos primeros poemas); o el
que sean cuatro poemas que hablan sobre el mismo tema, el de la muerte.

En el nivel del lenguaje, estos poemas nos conectan con la consagrada
influencia de Garcia Lorca sobre la primera etapa de la obra de Nicanor
Parra, especialmente la de Romancero gitano (1928) sobre Cancionero sin
nombre (1937). Aunque hay mucho pano que cortar, parece ser una in-
fluencia incontestable. A propdsito del “mucho pafio”, pienso, por ejemplo,
que “El novio rencoroso” de Cancionero es una version irénica de “La casa-
da infiel” del Romancero.

Estos cantos cotidianos y paralelos, aunque no escapan de la 6rbita de
Garcia Lorca, la fracturan en algunos puntos. Uno de ellos es la ruptura
con la métrica del Romanceroy del Cancionero. El octosilabo imperante en
ellos es sustituido por el endecasilabo que, segtin algunas conocidas tesis de
Parra, es la métrica con que habla el pueblo, se escriben las noticias y estd
redactado El Quijote.



Otro punto de diferenciacion es la presencia potente de la subjetividad
de un yo lirico, personal, a través de pronombres indicadores de esa subje-
tividad (yo, me, mi, etc.). En contraste, en el Romancero gitano los pronom-
bres estdn enganchados a las esferas subjetivas de los distintos personajes
que circulan por el texto: el nino, el jinete, el compadre, la nifia muerta, la
monja gitana, el gitano legitimo, Soledad Montoya, Antonio Torres Here-
dia, la madre, el emplazado. El inico nombre posesivo que alude al sujeto
de la enunciacién lo encuentro en “Romance de la guardia civil espafiola”

En Cancionero sin nombre también circulan personajes que hacen uso
de la palabra: el matador, el novio rencoroso, el marido deficiente, la nina
Chela, el hijo taimado, pero predomina un sujeto personal evidenciado
mediante los marcadores pronominales, especialmente el me. El cardcter de
los personajes es muy curioso y distintivo del que poseen los yoes liricos del
Romancero gitano. El matador, por ejemplo, no alude a la figura clasica de la
Fiesta brava; no mata ningtn toro, menos a alguien: “que yo no he matado
a nadie”. Aunque al final, se sabe que ha matado con una gilet a un angel
miedoso. El detalle de la gilet es curiosisimo. La hoja de afeitar reemplaza
el arma cldsica del matador, la espada, lo que indudablemente es un gesto
irénico, parddico. Lo mismo sucede con los dngeles y el detalle del miedo.
Todos los angeles son miedosos, aunque uno al que mata es el mas temero-
so. La figura del matador asesinando a un dngel miedoso con una gilet es la
contraria de los héroes asesinados en el Romancero. El pormenor de la gilet
me parece que permite abrirse a la nocién que Cancionero sin nombre es
desde una perspectiva, tanto la del sujeto de la enunciacién como del enun-
ciado, un contracancionero. Como dije, me baso en un detalle clave: la hoja
de afeitar, la gilet, que desplaza los punales prestigiosos del Romancero. En
la gilet estd presente el desplazamiento de una tradicién romdntica sobre la
muerte para colocar parédicamente en su lugar el espectaculo atrabiliario
de perseguir y matar a un dngel miedoso con un adminiculo para afeitarse.

Leer en clave semiseria o decididamente irénica los “Cantos cotidianos’,
puede ser plausible. En “Sinfonia”, por ejemplo, no deja de ser risuena la
figura del que enuncia presentdndose como el fino joven de “nevada frente
de marino”. Mds atin al contrastar que tal fino joven es, al mismo tiempo,
“un triste corsario pensativo/ con un rojo clavel en el sombrero”, y al final
del poema “un vagabundo doncel aventurero” No puedo dejar de sonreir-
me de estas figuras del yo.

Tales transformaciones del sujeto y de sus actitudes en el transcurso del
poema, es alegre, puro, solitario, triste, débil cantante, dormido, podrian en
algun tipo de lectura ser interpretadas dentro del sistema que el surrealis-
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mo cred para las imagenes. Pero algunos detalles, como el adjetivo califica-
tivo débil: “soy el débil cantante del almendro”, ponen en duda esa lectura
“seria”. ;Por qué débil?: Bastaria haber escrito soy el cantante del almendro;
anadir “débil” es colocar una marca que envia a otras posibles lecturas al
sobredeterminar las otras facetas del sujeto: es un fino joven, pero débil,
un marino, un estudiante, un corsario, un vagabundo siempre débil, que
apenas saca la voz. Indudablemente que hay aqui un juego irénico: pre-
sentarse como un sujeto casi desmayado, ofrecerse como un dormido, un
vagabundo dormido, puede abrir, en contraposicién a una lectura “seria”
trascendental, otra risuefa e irdnica.

Tal es la propuesta que me atrevo a seguir con “Cantos cotidianos” y
“Cantos paralelos”.

En esta tltima serie el sesgo irénico es mas marcado. En el poema “Fuga’
la muerte se califica como una “moda” que se practica “con las manos cru-
zadas en el pecho” Y que a todos le toca, tanto a un sefior como a “la joven
de la esquina por ejemplo”. El detalle del complemento del nombre “de la
esquina” aterriza a la muerte, la coloca en el espacio cotidiano, confrontan-
dola con el recurso parddico de la “moda”y, al mismo tiempo, autorizando
la conclusién del poema: hay que encontrar un sistema para morir.

El sesgo ir6nico de estos versos permite darse cuenta que Nicanor Parra
comienza tempranamente a buscar un lenguaje que le permita liberarse
de la “angustia de las influencias” y merecer cincuenta anos mas tarde los
elogios del propio Harold Bloom: “Ironista consumado Parra burla afable-
mente el proceso de la influencia, declinando convertirse en otro Neruda”
(Bloom 2006: XXVII).

b
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NICANOR PARRA

CANTOS COTIDIANOS

SINFONIA

Soy el alegre joven, soy el fino
poseedor del nardo y el silencio,
en mi nevada frente de marino
se detienen los dngeles del suefo.

Siempre de caracoles y abanicos
mi corazén de par en par abierto,
cada dia que pasa, cada lirio
purifica mi voz de jardinero.

Conocedor del trébol, soy el mismo
solitario estudiante de mi pueblo,
soy el triste corsario pensativo

con un rojo clavel en el sombrero.

Yo no sé por qué vueltas del destino
soy el débil cantante del almendro,
una estrella radiante del rocio

me ilumina de azul el pecho.

Soy el duefio del agua y el dormido
vagabundo doncel aventurero,
ndufrago de altamar y del jacinto

que me sigue los pasos como un perro.
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NOCTURNO

He de partir un dia con el lirio
derramado en la mano, dulcemente,
dentro del corazén el mar umbrio

y una ascension de pdjaros perennes.

Lejano y solo caeré dormido

bajo la fria luna de noviembre

sin oir la palabra de un amigo

que me diga hasta luego para siempre.

He de caer un dia convencido
de mariposas y de sol ardiente
con el simbolo claro del rocio
y un empuje de flores en la frente.

He de partir lo sé, ya lo adivino,
serio de caracol mi pie celeste,
como jugando como de improviso
muerto se cae un angel en la nieve.

Ese dia estaré como hoy tranquilo
preparando una rosa transparente
detenida la voz de veinte rios

en mi cansado corazén de siempre.



ADIOS AMADA

Yo sé muy bien cémo se pasa
dentro de un lirio, encadenado,
sentir el peso del rocio

sobre mi dos heridas manos.

Yo sé que todos algtin dia
nos marcharemos sin sonarlo
como se caen dulcemente
las suaves hojas de los drboles.

Preguntard por mi un arcingel
una manana azul de mayo

y con su clara compania

podré volar como los péjaros.

Nadie verd la fina huella

de mi pie puro derramado

ni sofiaran que me he vestido
con un eterno traje blanco.

Tt no comprendes que la lluvia
como un diamante iluminado
caiga del alto cielo umbrio
sobre mis ojos de corsario.

Oigo las voces que me llaman
de las raices de los dlamos,
la fria luz de los metales

como un amigo estd esperandome.

Cuando su puerta de paloma
mi corazén esté cerrando

yo s6lo quiero que me digas
que no seré de ti olvidado.
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CANTOS PARALELOS

1. Fuga

Hay un modo muy fino de ponerse
la corbata y un dngel en el cuello
muy hermosa manera muy celeste
de caer en las manos del silencio.

Yo sé bien lo que digo que se puede
llegar a ser el jefe del almendro

y quedarse dormido para siempre
bajo un didfano limite de espejos.

Qué cosa de marfil dirdan ustedes
y luego caerdn como en ensuefio
hoy le toca al sefior, mafiana muere
la joven de la esquina por ejemplo.

No hay para qué llorar que esta doliente
moda, ha sido la misma en todo tiempo
la practican en mar y continente

con las manos cruzadas en el pecho.

Pero el mejor sistema me parece
que debe ser caer sin aspavientos
de manera que el dia de la muerte
nos parezca un antiguo compaiiero.

Yo mismo caeré sencillamente

como quien va a coger un crisantemo
y el amigo que quiera podrd verme
con mi gesto habitual de jardinero
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2. PrRELUDIO

Con las manos caidas en la rosa
me quedaré un buen dia pensativo
en un frio momento en una hora
de gastados arcangeles y vidrios.

Los rumores lejanos de las cosas

no cantaran como hoy en mis oidos
ni el pesado lucero de la aurora
podra verse en mis ojos sumergido.

Sélo veré el volar de la paloma
que huiréd de mi pecho dividido
con extendidas alas como rojas
proporciones de hierros y jacintos.

Mil veces moriré mas mil son pocas
para olvidar mis dias de marino

y aunque sé que morir es mucha cosa
me moriré gustoso en un navio.

En la nevada cumbre de la ola
quedara lo mejor de lo que he sido
con estrellada frente sonadora
seguiré navegando sin destino.
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3. SOLEDAD PRIMERA

Coronadme la frente camaradas
con un toro furioso de jacintos
que una copa de nieve se derrama
bajo mi libre pecho de bandido.

Yo sélo sé que caeré cantando

con la luna quemada en el bolsillo
y que a mi frente bajard en silencio
la contenida mano de un amigo.

Algo debo decir, una palabra

que como el aire sea o como un lirio
una cosa lejana que recuerde

mi solitaria vida de marino.

Oigo el ruido purisimo del agua
penetrar como un angel en mi oido
y el galope lejano de un caballo

que se pierde en el mar embravecido.

Todo lo que gané con la guitarra

se lo dejo a la rosa y al rocio

para que al pie de mi nevada tumba
rueden eternamente como un rio.



4. CANTO FINAL

Uno se va muriendo suavemente
con el canto del agua con el tiempo
con la luna de oro con la nieve

con la cosa que diga va muriendo.

Esta vida que tengo y que me tiene
con ardiente cadena prisionero

una tarde cualquiera serd muerte
muerte sin vuelta muerte sin remedio.

Lo que pasaba ayer pasara siempre
como un ramo de flores como un suefio
con el paso que dé, voy a la muerte
poco a poco sin fin y sin quererlo.

Uno se va alejando facilmente

de lo que mas anhela nuestro pecho

y cuando menos piensa es cuando suele
una tarde cualquiera caer muerto.

Y qué decir de mi que vivo enfrente
de una lucha sin fin y de un almendro;
en un limite de dnforas me tienen

con las manos cruzadas en el pecho.

Aqui me tienen puro como siempre
comparando la luna y el silencio

que a este paso tan rapido de muerte
mucho antes de morir estaré muerto.
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