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Con Nicanor Parra 
por el lago más largo 
de Chile

Floridor Pérez*

DESCONFÍO DE LOS HOMENAJES LITERARIOS
 

Casi todos me recuerdan el funeral del fundador del Campesinos 
Football Club de no diré dónde. En el camposanto lo despide su 
mejor amigo, viejo crack y actual presidente: –“Cómo olvidar 

aquella tarde gloriosa en que pasaba el tiempo y no llegaba el gol que nos 
haría por fin alzar la Copa. En el último minuto, mi compadre agarra la 
esférica en el círculo central, se corre pa’ la punta izquierda, pasa uno dos 
tres adversarios y casi del banderín del córner manda un tremendo pase al 
área y… ¡gooool… del que habla…”! 

Y si ahora me atrevo a ser “el que habla”, es solo porque, aparte de ar-
tículos críticos, el director de Atenea desea “reunir testimonios, en los que 
caben la relación con Parra, alguna anécdota personal, etc.” Bien, me digo, 
si el mismísimo presidente del Club Deportivo Universidad de Concepción 
nos hace tan oportuno pase ¿quién podría negarse a usar la cabeza, por 
dura que sea?

* Poeta y profesor normalista. Actual profesor del Curso-Taller de Poesía, Universidad 
Adolfo Ibáñez. Director Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. Santiago, Chile. Co-
rreo: floridorpoesia@gmail.com
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MI PRIMER PARRA 

Mis lecturas de poesía hasta 1951 estuvieron dominadas en el hogar por Los 
titanes de la poesía universal, y en el colegio por El lector chileno, de Manuel 
Guzmán Maturana, y El niño chileno de César Bunster, por lo que supuse 
que fue en uno de ellos que leí por primera vez al poeta. Tan seguro estuve 
que, treinta años después, en el Museo Pedagógico de Santiago revisé todos 
los libros de lectura usados entre 1940 y 1950. 

¿Qué buscaba? Un poema del que solo recordaba su autor, Nicanor Pa-
rra, y su tema, Manuel Rodríguez.

–Pero ese es un poema de Pablo Neruda –solían decirme, y hasta un 
funcionario recordó que alguna vez le pidieron el poema “Una aventura de 
Manuel Rodríguez”. 

–Sí, hay uno de Neruda y esa “Aventura” es de Pezoa Véliz, pero yo busco 
otro, de Parra.

 –Nunca lo he leído… jamás lo he visto –solían opinar–, debe haber una 
confusión… 

La había, y la descubrí tiempo después. Buscando uno de esos libros 
que extraviamos en nuestros estantes y que aparecen justo cuando ya no 
los buscamos, atrajo mi atención la colorida portada de Panorama y color 
de Chile, de Antonio Roco del Campo. Publicado por Ediciones Ercilla en 
1939, estaba firmado así por mi padre: “Valdivia 31 de agosto de 1952”. 

Ese no es un año cualquiera para mí, y lo iba repasando mentalmente 
mientras hojeaba el libro al azar: en marzo ingresé a la Escuela Normal, en 
octubre cumplí quince años, en noviembre coroné a Juanita como Reina de 
la Primavera del barrio Las Ánimas con mi primer poema laureado… hasta 
que en su página 73 el Panorama me sorprende con este título: 

Aventura de Manuel Rodríguez

(por Nicanor Parra)

Todo lo que digo aquí
es cierto y ha sucedido
 tal como me lo enseñaron
 en la escuela cuando niño.
Una vez iba un soldado
andando por un camino,
corazón a flor de pecho
las manos en los bolsillos.
Iba si no me equivoco
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algo así como dormido,
como si fuera despierto
casi como a medio filo …

Todos los soldados que conocí hasta entonces se lucían marchando en 
Fiestas Patrias y vivían con honor o morían con gloria en los actos escolares, 
por lo que éste que iba de mano en bolsillo, semidormido como nosotros 
en clase de Historia y para colmo casi como a medio filo, debió resultarme 
tan querible como esos amigos de infancia que parecen inseparables hasta 
que un día se alejan y no volvemos a verlos más. 

Y como ocurre con ellos, me alegró este reencuentro casual en un es-
tante, tanto como el 2006 me apenó su ausencia en las Obras completas 
publicadas en España. Pienso que se merecía un espacio no solo por su 
lenguaje antisolemne, sino por recordarnos que Nicanor Parra cantó a Ma-
nuel Rodríguez y José Miguel Carrera mucho antes que Pablo Neruda, y 
en la misma métrica tradicional de este romance. Además, creo que esta 
Aventura ya cultiva gérmenes antipoéticos que siguen madurando desde la 
primera parte de Poemas y antipoemas.

BACHILLERATO Y CUECAS

Parra había llegado a Valdivia en diciembre a supervisar el Bachillerato de 
1961, por lo que yo solía dar ese como el año de nuestro encuentro, pero 
este 2014, en su casa de Las Cruces, Nicanor me corrigió ante algunos ami-
gos: “río Valdivia 1962, Floridor”, y a dos meses de cumplir sus cien años 
debí rendirme a la vitalidad de su memoria. 

No encuentro rastros de esta permanencia entre sus biógrafos, lo que 
me impulsa a recordarla para evitar que se borre definitivamente la hue-
lla de este paso por la ciudad de mi adolescencia. Incluso personas muy 
cercanas a él me han preguntado, o más modestamente debo decir que se 
han preguntado a sí mismas delante de mí: “¿y qué diablos pudo haberse 
quedado haciendo Nicanor en Valdivia”? 

Lo diré: ¡se quedó dando un curso de cueca! 
Y como no me propongo desclasificar otras circunstancias personalísimas 

que pudieran haberlo motivado, solo recordaré hechos que, siendo anecdó-
ticos, impliquen aprendizajes significativos que siempre aporta un encuen-
tro con maestros verdaderos. En mi caso no fue un encuentro buscado: lo 
conocí invitado a una recepción que le ofrecía don Carlos Ibacache, gran 
animador cultural que fuera un tiempo profesor mío en la escuela primaria. 
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Copa en mano, invitando a pasar a la mesa, el dueño de casa propuso, a 
modo de brindis:

 “–¡Empecemos tomándonos un trago”. Nicanor, que hasta entonces 
permanecía muy compuesto, celebró la frase, que repetía saboreando cada 
sílaba como el mejor aperitivo: “–empecé - mos - tomán- donos - un - trá 
- go…”, y comentaba “las enormes posibilidades rítmicas de esa frase de 
palabras graves y esdrújulas, sin el martillazo impertinente de las agudas”. 
Celebraba ese endecasílabo porque todavía no sentenciaba que: la poesía 
chilena se endecasilabó, ni mostraba intención alguna de ser aquel que la 
desendecasilabice… 

Como suele suceder en las tertulias, hablando de todo en general y de 
nada en particular, entre lectores no fue raro llegar a los problemas de la 
vista y don Carlos, que me conoció con anteojos, intentó hacerme entrar en 
confianza preguntándome por mi condición actual. Respondí: –En materia 
de ojos, a tres metros / No reconozco ni a mi propia madre…!

 Esto me hizo inmediatamente visible al poeta, que trató de entablar un 
diálogo a todas luces imposible en aquella larguísima mesa, pero que reto-
mamos al concluir la recepción, cuando en la puerta me propuso acompa-
ñarlo hasta su residencial, en la Costanera.

 Así me contó que un grupo le estaba pidiendo clases de cueca, idea que 
le gustaba pero le faltaba un músico, y le recomendé a un ex compañero de 
curso. Que fuera profesor normalista le pareció mérito más que suficiente, 
la empatía fue inmediata y al día siguiente Camilo Henríquez, seleccionado 
de fútbol de Valdivia y violinista de la orquesta de la Escuela Normal, llegó 
con su guitarra al hombro. En no más de 24 horas se habría reunido una 
veintena de alumnos y “el hermano de la Violeta” me asignó de inmediato 
una beca. Pero la cueca me ha parecido siempre una chilena graciosa y res-
petable, por lo que nunca ha sido mi intención maltratarla, y no iba a ser 
esta la ocasión de hacerlo. Sin embargo –aunque ni siquiera “de oyente”, 
sino como un simple mirón– no me perdí ninguna clase.

 Ya en el primer regreso a su residencial, apoyado en la baranda de un 
minúsculo embarcadero, Nicanor observaba el acompasado deslizarse de 
los botes de los famosos remeros valdivianos que terminaban su entrena-
miento diario. A un comentario sobre la visión del paisaje que se tendría 
desde el río, respondí: “si quiere pasear en bote, solo dígame a qué hora y lo 
vengo a buscar aquí mismo…”.
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UN TALLER FLOTANTE 

 A partir de entonces, el peripatético taller de poesía en que se había con-
vertido la salida del curso vespertino de cueca se amplió a horario diurno 
y categoría navegable. De preferencia después de dormir su siesta, se ins-
talaba en la popa del bote, animoso y despreocupado, esto último porque 
ignoraba mi absoluta impericia con los remos. Tras comentarios generales 
sacaba su inseparable cuaderno de croquis y nos aplicábamos a la lectura 
de algún poema en pleno proceso de elaboración. Durante este ejercicio, 
valiosísimo en la formación de todo poeta, me leyó varios poemas de un 
libro que aparecería ese año. 

 –“Pienso llamarlo Versos de ciego… ¿Qué te parece el título…?” 
Yo rehuía preguntas así, que exigieran respuestas menos vagas que un: 

“–la verdad… parece que… tal vez…”. Pero ahora me sentí acorralado y no 
tuve más salida que jugármela:

 –Mire… en realidad… creo que… no me convence... mucho…
 –A ver, a ver… cómo es eso… ¿por qué? 
 –Es que varios poemas que me ha leído dan la impresión de ser eso… o 

que está imitando justamente eso: versos de ciego… entonces…
Ahora fue su respuesta la que incluyó varios: “hmm…¿sí, ah…? Ya...”
Tal como me lo anunció, pronto reconocí los poemas de aquella tarde 

en su nuevo libro, que al fin llamó Versos de salón. De ese modo sumaba 
uno a los muchos títulos de libros desechados después de anunciarlos, y 
considero un privilegio haberlo visto tan de cerca aplicar el mismo meca-
nismo mental con que elimina poemas en un libro, versos en un poema, 
palabras en un verso, sílabas en una palabra, demostrándose tan maestro en 
el difícil arte de borrar como lo es en el arte de escribir. 

GRACIAS A LA POESÍA, QUE ME HA DADO TANTO 

Y en el plano afectivo de la creación, me ha dado ocasiones como esta de 
convertirme en el único auditor de un gran poema, pues sin comentario 
previo alguno, Nicanor se acomodó una tarde en la popa, abrió su cuader-
no y leyó, leyó como si nadie lo oyera, o tal vez como si solo escuchara esa 
Viola piadosa, Viola doliente, Viola volcánica invocada:
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N. Parra en el río Valdivia, verano de 1962. Me admira que el poeta haya conservado por 
medio siglo esta imperfecta fotografía en su archivo personal, desde el cual la reprodujo 
el importante libro Parra a la vista1 (p. 71), publicado como parte de la celebración de su 
centenario.                  

1 Santiago, AIFOS Ediciones, 2014, patrocinado por la Corporación del Patrimonio Cultural 
de Chile, con aportes de la Minera Collahuasi y la Ley de Donaciones Culturales.

Defensa de Violeta Parra

Dulce vecina de la verde selva,
Huésped eterno del abril florido,
Grande enemiga de la zarzamora:
Violeta Parra. …

Habitualmente, a cada lectura seguía un iluminador comentario suyo, 
una pregunta o hasta alguna impertinencia mía, pero esta vez guardamos 
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“un profundo silencio religioso”. Y la emotiva lectura de Nicanor causó tan 
profunda impresión en mi espíritu, que al despedirnos tuve una osadía que 
hasta hoy me desconozco: le dije si me prestaría su famoso cuaderno. Y para 
mi mayor sorpresa, me lo tendió sin pregunta ni recomendación alguna.

Trasnoché haciendo la primera copia mecanografiada del gran poema. 
Imitando la imprenta, ilustré su portada de cartulina de color con el típico 
velero de líneas rectas que los malos para el dibujo hacíamos en la escuela, 
cuya única gracia consistió en haberlo dibujado a máquina. Y si no gracia, 
al menos harta paciencia requería, pues costaba mucho trazarlo poniendo 
la cartulina “pallá y pacá” en el angosto carro de la máquina portátil de mi 
padre. 

¿Y qué fue del famoso cuaderno croquis de 40 hojas? La última vez que 
lo vi cruzábamos los tres –Nicanor, el cuaderno y yo– sobre el Puente Calle 
Calle. Las estrellas simulaban una ciudad hundida en la profundidad del 
río, y observando ese panorama, Nicanor Parra dijo, con aires de juez que 
emite un fallo inapelable: “el río Valdivia es el lago más largo de Chile”. 
Bajo el último farol del puente sacó el cuaderno, escribió algo, lo guardó y 
seguimos.

 ¿Qué escribió cruzando el puente en que crucé de mi infancia a mi ado-
lescencia? Lo supe en 1969, en página 244 de su Obra gruesa: “El río Valdivia 
es el lago más largo de Chile”. 

e


