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CON NICANOR PARRA
POR EL LAGO MAS LARGO
DE CHILE

FLORIDOR PEREZ*

DESCONFIO DE LOS HOMENAJES LITERARIOS

Ast Topos ME recuerdan el funeral del fundador del Campesinos

Football Club de no diré dénde. En el camposanto lo despide su

mejor amigo, viejo crack y actual presidente: —“Cémo olvidar
aquella tarde gloriosa en que pasaba el tiempo y no llegaba el gol que nos
haria por fin alzar la Copa. En el dltimo minuto, mi compadre agarra la
esférica en el circulo central, se corre pa’ la punta izquierda, pasa uno dos
tres adversarios y casi del banderin del cérner manda un tremendo pase al
areay... jgooool... del que habla...”!

Y si ahora me atrevo a ser “el que habla”, es solo porque, aparte de ar-
ticulos criticos, el director de Atenea desea “reunir testimonios, en los que
caben la relacién con Parra, alguna anécdota personal, etc.” Bien, me digo,
si el mismisimo presidente del Club Deportivo Universidad de Concepcién
nos hace tan oportuno pase ;quién podria negarse a usar la cabeza, por
dura que sea?

* Poeta y profesor normalista. Actual profesor del Curso-Taller de Poesia, Universidad
Adolfo Ibénez. Director Taller de Poesia de la Fundacién Pablo Neruda. Santiago, Chile. Co-
rreo: floridorpoesia@gmail.com
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MI PRIMER PARRA

Mis lecturas de poesia hasta 1951 estuvieron dominadas en el hogar por Los
titanes de la poesia universal, y en el colegio por El lector chileno, de Manuel
Guzmdn Maturana, y El nifio chileno de César Bunster, por lo que supuse
que fue en uno de ellos que lei por primera vez al poeta. Tan seguro estuve
que, treinta anos después, en el Museo Pedagdgico de Santiago revisé todos
los libros de lectura usados entre 1940 y 1950.

;Qué buscaba? Un poema del que solo recordaba su autor, Nicanor Pa-
rra, y su tema, Manuel Rodriguez.

—Pero ese es un poema de Pablo Neruda —solian decirme, y hasta un
funcionario recordé que alguna vez le pidieron el poema “Una aventura de
Manuel Rodriguez”

—Si, hay uno de Neruda y esa “Aventura” es de Pezoa Véliz, pero yo busco
otro, de Parra.

—Nunca lo he leido... jamas lo he visto —solian opinar—, debe haber una
confusion...

La habia, y la descubri tiempo después. Buscando uno de esos libros
que extraviamos en nuestros estantes y que aparecen justo cuando ya no
los buscamos, atrajo mi atencién la colorida portada de Panorama y color
de Chile, de Antonio Roco del Campo. Publicado por Ediciones Ercilla en
1939, estaba firmado asi por mi padre: “Valdivia 31 de agosto de 1952,

Ese no es un afo cualquiera para mi, y lo iba repasando mentalmente
mientras hojeaba el libro al azar: en marzo ingresé a la Escuela Normal, en
octubre cumpli quince afnos, en noviembre coroné a Juanita como Reina de
la Primavera del barrio Las Animas con mi primer poema laureado... hasta
que en su pagina 73 el Panorama me sorprende con este titulo:

AVENTURA DE MANUEL RODRIGUEZ
(por Nicanor Parra)

Todo lo que digo aqui

es cierto y ha sucedido

tal como me lo ensenaron
en la escuela cuando nifo.
Una vez iba un soldado
andando por un camino,
corazon a flor de pecho

las manos en los bolsillos.
Iba si no me equivoco



algo asi como dormido,
como si fuera despierto
casi como a medio filo ...

Todos los soldados que conoci hasta entonces se lucian marchando en
Fiestas Patrias y vivian con honor o morian con gloria en los actos escolares,
por lo que éste que iba de mano en bolsillo, semidormido como nosotros
en clase de Historia y para colmo casi como a medio filo, debi6 resultarme
tan querible como esos amigos de infancia que parecen inseparables hasta
que un dia se alejan y no volvemos a verlos mas.

Y como ocurre con ellos, me alegré este reencuentro casual en un es-
tante, tanto como el 2006 me apend su ausencia en las Obras completas
publicadas en Espafia. Pienso que se merecia un espacio no solo por su
lenguaje antisolemne, sino por recordarnos que Nicanor Parra canté a Ma-
nuel Rodriguez y José Miguel Carrera mucho antes que Pablo Neruda, y
en la misma métrica tradicional de este romance. Ademds, creo que esta
Aventura ya cultiva gérmenes antipoéticos que siguen madurando desde la
primera parte de Poemas y antipoemas.

BACHILLERATO Y CUECAS

Parra habia llegado a Valdivia en diciembre a supervisar el Bachillerato de
1961, por lo que yo solia dar ese como el afio de nuestro encuentro, pero
este 2014, en su casa de Las Cruces, Nicanor me corrigi6 ante algunos ami-
gos: “rio Valdivia 1962, Floridor”, y a dos meses de cumplir sus cien afnos
debi rendirme a la vitalidad de su memoria.

No encuentro rastros de esta permanencia entre sus biografos, lo que
me impulsa a recordarla para evitar que se borre definitivamente la hue-
lla de este paso por la ciudad de mi adolescencia. Incluso personas muy
cercanas a él me han preguntado, o mas modestamente debo decir que se
han preguntado a si mismas delante de mi: “;y qué diablos pudo haberse
quedado haciendo Nicanor en Valdivia?

Lo diré: jse qued6 dando un curso de cuecal!

Y como no me propongo desclasificar otras circunstancias personalisimas
que pudieran haberlo motivado, solo recordaré hechos que, siendo anecd6-
ticos, impliquen aprendizajes significativos que siempre aporta un encuen-
tro con maestros verdaderos. En mi caso no fue un encuentro buscado: lo
conoci invitado a una recepcién que le ofrecia don Carlos Ibacache, gran
animador cultural que fuera un tiempo profesor mio en la escuela primaria.
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Copa en mano, invitando a pasar a la mesa, el duefio de casa propuso, a
modo de brindis:

“—{Empecemos tomdndonos un trago”. Nicanor, que hasta entonces
permanecia muy compuesto, celebr6 la frase, que repetia saboreando cada
silaba como el mejor aperitivo: “—empecé - mos - tomdn- donos - un - trd
- go...”7, y comentaba “las enormes posibilidades ritmicas de esa frase de
palabras graves y esdrujulas, sin el martillazo impertinente de las agudas”.
Celebraba ese endecasilabo porque todavia no sentenciaba que: la poesia
chilena se endecasilabd, ni mostraba intencioén alguna de ser aquel que la
desendecasilabice. ..

Como suele suceder en las tertulias, hablando de todo en general y de
nada en particular, entre lectores no fue raro llegar a los problemas de la
vista y don Carlos, que me conocid con anteojos, intenté hacerme entrar en
conflanza preguntindome por mi condicién actual. Respondi: —En materia
de ojos, a tres metros / No reconozco ni a mi propia madre...!

Esto me hizo inmediatamente visible al poeta, que traté de entablar un
didlogo a todas luces imposible en aquella larguisima mesa, pero que reto-
mamos al concluir la recepcién, cuando en la puerta me propuso acompa-
farlo hasta su residencial, en la Costanera.

Asi me conté que un grupo le estaba pidiendo clases de cueca, idea que
le gustaba pero le faltaba un musico, y le recomendé a un ex companero de
curso. Que fuera profesor normalista le parecié mérito mds que suficiente,
la empatia fue inmediata y al dia siguiente Camilo Henriquez, seleccionado
de fatbol de Valdivia y violinista de la orquesta de la Escuela Normal, llegé
con su guitarra al hombro. En no mds de 24 horas se habria reunido una
veintena de alumnos y “el hermano de la Violeta” me asigné de inmediato
una beca. Pero la cueca me ha parecido siempre una chilena graciosa y res-
petable, por lo que nunca ha sido mi intencién maltratarla, y no iba a ser
esta la ocasion de hacerlo. Sin embargo —aunque ni siquiera “de oyente”,
sino como un simple mirén— no me perdi ninguna clase.

Ya en el primer regreso a su residencial, apoyado en la baranda de un
minusculo embarcadero, Nicanor observaba el acompasado deslizarse de
los botes de los famosos remeros valdivianos que terminaban su entrena-
miento diario. A un comentario sobre la vision del paisaje que se tendria
desde el rio, respondi: “si quiere pasear en bote, solo digame a qué horay lo
vengo a buscar aqui mismo...”



UN TALLER FLOTANTE

A partir de entonces, el peripatético taller de poesia en que se habia con-

vertido la salida del curso vespertino de cueca se amplié a horario diurno
y categoria navegable. De preferencia después de dormir su siesta, se ins-
talaba en la popa del bote, animoso y despreocupado, esto tltimo porque
ignoraba mi absoluta impericia con los remos. Tras comentarios generales
sacaba su inseparable cuaderno de croquis y nos aplicibamos a la lectura
de algin poema en pleno proceso de elaboraciéon. Durante este ejercicio,
valiosisimo en la formacién de todo poeta, me ley6 varios poemas de un
libro que apareceria ese ano.

—“Pienso llamarlo Versos de ciego... ;Qué te parece el titulo...?”

Yo rehuia preguntas asi, que exigieran respuestas menos vagas que un:
“—la verdad... parece que... tal vez...”. Pero ahora me senti acorralado y no
tuve mas salida que jugdrmela:

—Mire... en realidad... creo que... no me convence... mucho...

—A ver, a ver... cOmo es €so... ;por qué?

—Es que varios poemas que me ha leido dan la impresion de ser eso... o
que estd imitando justamente eso: versos de ciego... entonces...

Ahora fue su respuesta la que incluy¢ varios: “hmm...;si, ah...? Ya..”

Tal como me lo anuncid, pronto reconoci los poemas de aquella tarde
en su nuevo libro, que al fin llamé Versos de salén. De ese modo sumaba
uno a los muchos titulos de libros desechados después de anunciarlos, y
considero un privilegio haberlo visto tan de cerca aplicar el mismo meca-
nismo mental con que elimina poemas en un libro, versos en un poema,
palabras en un verso, silabas en una palabra, demostrdndose tan maestro en
el dificil arte de borrar como lo es en el arte de escribir.

GRACIAS A LA POESIA, QUE ME HA DADO TANTO

Y en el plano afectivo de la creacién, me ha dado ocasiones como esta de
convertirme en el Gnico auditor de un gran poema, pues sin comentario
previo alguno, Nicanor se acomodé una tarde en la popa, abrié su cuader-
no y leyo, leyé como si nadie lo oyera, o tal vez como si solo escuchara esa
Viola piadosa, Viola doliente, Viola volcdnica invocada:
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N. Parra en el rio Valdivia, verano de 1962. Me admira que el poeta haya conservado por
medio siglo esta imperfecta fotografia en su archivo personal, desde el cual la reprodujo
el importante libro Parra a la vista' (p. 71), publicado como parte de la celebracién de su
centenario.

DEFENSA DE VIOLETA PARRA

Dulce vecina de la verde selva,
Huésped eterno del abril florido,
Grande enemiga de la zarzamora:
Violeta Parra. ...

Habitualmente, a cada lectura seguia un iluminador comentario suyo,
una pregunta o hasta alguna impertinencia mia, pero esta vez guardamos

! Santiago, AIFOS Ediciones, 2014, patrocinado por la Corporacién del Patrimonio Cultural
de Chile, con aportes de la Minera Collahuasi y la Ley de Donaciones Culturales.



“un profundo silencio religioso”. Y la emotiva lectura de Nicanor causé tan
profunda impresiéon en mi espiritu, que al despedirnos tuve una osadia que
hasta hoy me desconozco: le dije si me prestaria su famoso cuaderno. Y para
mi mayor sorpresa, me lo tendié sin pregunta ni recomendacién alguna.

Trasnoché haciendo la primera copia mecanografiada del gran poema.
Imitando la imprenta, ilustré su portada de cartulina de color con el tipico
velero de lineas rectas que los malos para el dibujo haciamos en la escuela,
cuya tnica gracia consistié en haberlo dibujado a maquina. Y si no gracia,
al menos harta paciencia requeria, pues costaba mucho trazarlo poniendo
la cartulina “palld y pacd” en el angosto carro de la mdquina portatil de mi
padre.

;Y qué fue del famoso cuaderno croquis de 40 hojas? La dltima vez que
lo vi cruzabamos los tres —Nicanor, el cuaderno y yo— sobre el Puente Calle
Calle. Las estrellas simulaban una ciudad hundida en la profundidad del
rio, y observando ese panorama, Nicanor Parra dijo, con aires de juez que
emite un fallo inapelable: “el rio Valdivia es el lago mads largo de Chile”
Bajo el dltimo farol del puente sacé el cuaderno, escribié algo, lo guardé y
seguimos.

sQué escribi6 cruzando el puente en que crucé de mi infancia a mi ado-
lescencia? Lo supe en 1969, en pagina 244 de su Obra gruesa: “El rio Valdivia
es el lago mds largo de Chile”.
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