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ENTRE-VISTO A
NICANOR PARRA
(BAGSTAKE)

CARLOS DECAP*

FINES DE 1990, volvi a Santiago, después de vivir casi un par de afios

en Madrid, donde hice completos los primeros cursos de un docto-

rado en literatura latinoamericana en la Universidad Complutense,
sin lograr terminarlo finalmente. Lios de faldas, hijas pequenas y otros que
no viene al caso contar aqui me llamaron de vuelta al pais.

Reintegrarse a la vida nacional no fue tarea ficil y entre remplazos de
clases en una universidad privada y la correccion de uno que otro libro, uno
de los “pitutos” que me consegui fue escribir unas criticas literarias, en una
seccion que se llamaba “Scanner” en la revista Pluma y Pincel, ligada por
entonces, sea dicho claramente, al Partido Comunista, donde yo sea aclara-
do también nunca milité, pero mis contactos como el tltimo corrector de
la Araucaria de Chile, que se editaba en Madrid, me llevé a sustituir en esa
seccion al motor de esa publicacidn, el gran Carlos Orellana.

En 1991, se crea en México el Premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo. Y como se sabe, su primer ganador fue Nicanor
Parra. Entonces el director de la revista Pluma y Pincel, Juan Jorge Fatindez,
me sentencia:

—Tienes que entrevistarlo a como dé lugar.

* Escritor. Profesor de espafiol por la Universidad de Concepcién. Cofundador de la revista
Posdata. Es autor de los libros Asunto de ojo (1991), Golpes de vista (2005) y Asunto de ojos (2014).
Trabaja en el mundo editorial como editor y corrector de estilo. Actualmente reside en Valparaiso,
Chile. Correo: carlos.decap@gmail.com
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Aqui tendré que hacer un salto atrds en el tiempo cuando vivia en Con-
cepcién y con Thomas Harris, Jeremy Jacobson, Roberto Henriquez, y
Osvaldo Caro apoydndonos desde Santiago con material fresco desde alli,
publicadbamos a pulso la revista literaria Posdata. En el N° 3, de junio de
1981, en una de sus mejores entregas, esta publica siete poemas inéditos
por entonces de Nicanor Parra bajo el nombre de “A propdsito de escopeta”,
junto a otros textos de Alfonso Alcalde, Diamela Eltit, Diego Maquieira y
Manuel Silva Acevedo, ademds de los integrantes de la revista.

Esto de alguna manera meti6 en la casa de La Reina del antipoeta nues-
tro nombre, junto con la revista y sus poemas.

Sigo avanzando en el tiempo, y en el verano de 1986, ya instalado hace
mads de un ano en Santiago, como parte de la revista Espiritu del Valle, que
dirigia Gonzalo Millan, visitamos con este al antipoeta en una antigua pero
fiel citroneta, conducida por el poeta y filésofo Miguel Vicuna. Al momento
de las presentaciones, al escuchar mi nombre, don Nica me dice: “Ah, el de
Conce”. Asiento. Era la primera vez que nos hallabamos cara a cara.

Entonces cuando el director de la revista Pluma y Pincel, en 1991, me
impele a entrevistarlo a como fuera, y luego de llamarlo infructuosamente
mads de tres veces en que su asistenta Juanita me contestaba: “El caballero
estd descansando”, recurri a estas dos historias con su hija Colombina para
que no me postergara mds con la entrevista:

—Que me diga que no por dltimo —le senalo convencido—, pero que no
siga tramitindome y haciéndome gastar plata en un teléfono publico.

Santo remedio, como dirfa el mismo Parra. Colombina me contesta al
fono, luego de un minuto de hablar con él:

—Ya, Carlos: dice mi papd que el jueves, a las once de la mafiana, te recibe
y te da una hora para la entrevista.

Ante esa respuesta que yo me tomé literalmente, compré y llevé solo un
par de casetes de 60 minutos, para cubrir con suerte la hora y media que
nos darfa.

Fui con una amiga penquista, Coti Donoso, hermana del fotégrafo
Gonzalo Donoso, que manejaba muy nerviosa una citroneta prestada cues-
ta arriba de La Reina, hacia Julia Bernstein, donde por esos anos el antipoe-
ta vivia, pero que sin embargo nos dejé puntuales a la cita, a las once de la
manana.

Nos recibi6 el propio Nicanor y yo como buen atarantado listillo, eché a
andar la grabadora apenas entramos a su casa oculta en el abrigo. Pasarian
cinco minutos, cuando contdndonos una confidencia sobre Pablito, como
se referfa a Neruda, me queda mirando y al no ver una grabadora encima,
me dice:



—Porque -no-estards-grabando, ;no? —No supe mentirle-. No, pues
compadre —me recriminé de inmediato—. Cuando yo le diga upa, usted me
dice chalupa.

Pero ante mi cara de arrepentimiento, me consuela:

—Ya, ahora puedes grabar.

Pero lo que nunca me sefialé fue cuando parar...

Y vino una larga conversacion que se devor6 rapidamente los dos case-
tes y él seguia hablandome entusiasmado, sacando sus Versos de salén para
leer un poema, o recitar un artefacto de memoria, o contar de la vez que
almorzé con la Susan Sontag cuando esta le dice:

—Nicanor, ta siempre has sido mi héroe.

Y él le responde:

—Igual Pascual.

Nos habla de la importancia que tuvo para él el Tao Te King:

—Con él, la Violeta se hubiera salvado. Yo me salvé con él... Yo iba a
saltar efectivamente desde un octavo piso. Salt6 ella, ademds de la Violeta,
salté la dama por la cual yo iba a saltar del octavo piso —nos contd conven-
cido de que con él la Viola estarfa a lo mejor con nosotros.

Nicanor Parra, 1991. Fotografia de Maria Isabel Donoso.
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Después nos senala lo importante que para él fueron los viajes para lo-
grar desarrollar y cuajar su proyecto antipoético:

—Sin Londres ni Nueva York no habria roto la cascara del huevo, creo yo.
Claro, porque en Nueva York ocurren cosas que no pasan aqui. La venta-
ja que nos llevan en materia de desarrollo poético sera de unos cincuenta
anos...

Vivir en la contradiccién sin conflictos es la maxima sintesis de la esté-
tica de Keats, segin el poeta mas viejo del mundo.

El poeta tiene que actuar como una especie de moderador de una mesa
redonda o cuadrada alrededor de la cual estén reunidos todos los seres hu-
manos, los vivos y los muertos.

Y un poeta se diferencia de otro solo por la voz como se diferencia un
hermano de otro o un amigo de uno en el asunto del habla.

El habla es la piedra fundamental en el andamiaje de la llamada ya vieja
antipoesia, digo yo, resumiendo a Parra.

Hasta que vino un momento ctlmine de nuestra visita: el motivo cen-
tral de la entrevista era el premio Juan Rulfo y ahi en un instante me dice
deletreando cada silaba: que él-nunca-habia-leido-a-Rulfo. Asi que el pre-
mio lo habia hecho descubrirlo, aparte del poderoso Caballero.

Cuando le hicimos ver la relacion que habia entre su escritura y la de
Rulfo, nos responde entusiasmado:

—iQué bueno que lo digas ti y que alguien perciba eso, porque a mi ya
se me habia ocurrido y dije yo: “Estas deben ser alucinaciones” —lo dice en
jerga rulfiana. Para agregar—: Claro, desde luego son obras muy reducidas.
No son obras torrenciales como se esperaba de los poetas antiguamente.
El que no publicaba cuarenta libros no tenia derecho a nada: Neruda, De
Rokha, qué sé yo, Huidobro.

Y para rematar el momento crucial, se pone a leernos un poema, inédi-
to por supuesto hasta ahi, escrito a propoésito del novel premio mexicano:
“Pedro Parramo”.

Y como nunca me dijo que parara de grabar...

Hasta que en vista de la hora, pasadas la una y media, para sorpresa
nuestra, cuando ya creiamos que se habia acabado todo, nos llamaron a
almorzar.

—A la suerte de la olla —nos dice el dueno de casa, mientras nos sentamos
ante una humeante cazuela de pollo con ensalada y una botella de vino, que
luego volvi6 a ser remplazada cuando el antipoeta empezé con la prehisto-
ria de los “Discursos de sobremesa”..



Carlos Decap junto a Nicanor Parra, en su casa en La Reina. (Repro-
duccién de foto original de Maria Isabel Donoso).

Sin embargo, la fotégrafa habia quedado de devolver a las cuatro la ci-
troneta prestada, asi que como buen caballero tuve que retirarme con ella,
aunque don Nica me decia que me quedara.

—Eres buen entrevistador —me decia—. Debe ser porque no eres perio-
dista.

No obstante para mi, el problema fue que el director era un superpe-
riodista y supo de inmediato que el poema inédito que yo le habia grabado
olimpicamente al antipoeta, tenfa que ir como titular de portada de la re-
vista.

Asi que dias después, me armé del mayor valor y llamé al antipoeta para
confesarle:

—Don Nicanor, estoy en problemas: el director de la revista anunciara en
la portada: “Poema inédito de Nicanor Parra”.

Silencio estruendoso al otro lado de la linea y se me aparece don Furi-
bundo Parra:

—iPero a titulo de qué yo le voy a regalar un poema a esa revista... de los
comunistas. .. cuando mis poemas valen en ddlares!

Yo no hallaba cémo calmarlo.

—Pero, don Nicanor, acuérdese del incidente inicial en que usted me dijo
upa y nunca me dijo “corta” o hasta aqui puedes grabar...

Otro silencio estruendoso:
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Fotografia de Maria Isabel Donoso. Reproduccién de hoja de contacto
original.

—iYa —me dijo—, esta bien, haz como que no escuchaste nada y tan ami-
gos como siempre!

Y me comprometié a entregarle en persona un ejemplar de la revista
con su entrevista.

La semana siguiente fui con la Pluma y Pincel N° 143, de agosto de 1991,
y se la llevé al Museo Vicuiia Mackenna, donde hacia una de esas lecturas
no tan rabiosamente populares como las tltimas que realiz6 en la déca-
da del 2000 cuando se transformé en un superstar. Terminados los largos
aplausos, me demoré varios minutos en llegar hasta donde él estaba, pero
me di todo el tiempo hasta que le entregué la revista personalmente en sus
manos, con una gran sonrisa complice de parte de ambos.

Dos anos después, en 1993, participando del proyecto de revista Piel
de Leopardo volvi a publicar otro trozo de lo grabado en 1991, para lo cual
fui nuevamente a visitarlo, una vez con los otros leopardos y la pendltima
oportunidad solo.

Alli sali6 eso de que él se preguntaba:

—Ahora no me gustaria estar en el pellejo de un poeta joven. Qué cresta
puede decir a estas alturas un poeta joven.

Lo dltimo que recuerdo que me dijo fue que le extraniaba que el entre-
vistador no tomara partido ni por él ni contra él.



Hoy, afios después, cuando reviso la entrevista original y me doy a la
tarea de cotejar la version del “Pedro Parramo”, ese poema que yo le trans-
cribi a la mala, y que fue anunciado en la portada de la referida revista, y
la comparo con la que aparecié en sus Obras completas II, del 2011, tiene
solo pequenos cambios que no alteran el producto final: eliminé la doble rr
de “Parramo” y en vez de los 7 afios que aquel poema decia que Florencio
(Rulfo) estaba muerto, en las OO CC son 30 afios.

Para terminar este acercamiento personal al antipoeta, solo me resta re-
ferirme a la reciente publicacién de su libro Temporal, titulo ya usado por
Hugo Zambelli en 1962, y no senalado ain por ningtn especialista. Parra
habia ‘copiado’ o ‘plagiado’ poemas, pero nunca un nombre de un libro.

El poeta ‘viiamarino’ Hugo Zambelli, que nacié en Angol, en 1926, y
que murié en Valparaiso en 2002, que se declaraba ‘amigo’ de don Nica,
publicé en Arancibia Hermanos, el 25 de abril de 1962, su libro Temporal, el
que incorporaba los 18 textos de su poemario Vida, tan prodigiosa, editado
en Madrid, en 1961, “enriquecido, ademads, con otros tantos poemas inédi-
tos (21 para ser exactos), igualmente cuidados en su forma y similares en su
trasfondo”, como resenia Toméas Mac Hale, en la revista de la Universidad de
Concepcion Atenea, N° 396, de abril-junio de 1962. Pero para situarlo un
poco mas, leido por Herndn Loyola, en una critica de la época, publicada en
El Siglo, como “poesia un tanto plana y deslavada”

La intencién de esta referencia solo es poner en el tapete este tema del ti-
tulo, que no creo que Parra desconozca y que no abre otra lectura del suyo,
pues ambos libros son muy diferentes y poco comparables.

A no ser que este sea otro de los guinos a los que el antipoeta nos tiene
acostumbrados, y el nombre sea un ‘homenaje’ soterrado a su amigo tan
muerto como el temporal que dio pie a su poemario.

Tampoco sé si en algo hubiera cambiado la recepcion del Temporal pa-
rriano si incluso no conociendo el libro homénimo de Zambelli, lo hubiera
publicado cuando debié en los afios ochenta.

Asimismo no sé si otro caso asi se ha dado antes en la poesia chilena
o latinoamericana: que un poeta mayor hubiera ‘copiado’ aunque sea ‘sin
querer queriendo) el titulo de una obra de un poeta menor, dicho todo esto
literalmente, sin ninguna metéfora.

Es decir, este tema vuelve a aparecer en esta misma revista ya no como
comentario, sino como “homenaje” al gran Nicanor Parra, el zorro mas
viejo no solo de la poesia chilena.
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