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ENTERAS DE AGUA, LAS CIUDADES:
UNA NUEVA POETICA URBANA
EN ZURITA

‘ENTERAS DE AGUA, LAS CIUDADES: A NEW URBAN
POETICS IN ZURITA

EVA VALERO JUAN"

RESUMEN

En 2007 Raul Zurita public6 Las ciudades de agua, poemario en el que sorprendi6 a
sus lectores con un cambio espacial en el capitulo que lleva el titulo del libro: de los
espacios de la naturaleza chilena, esenciales de su poesia previa, nos conduce a espacios
urbanos que poetiza con absoluta originalidad. Con su mirada eternamente permea-
da de naturaleza, Zurita construye estas ciudades “de agua” sobre las que realizo una
propuesta de lectura en este articulo. Los poemas analizados fueron trasvasados por
el poeta a su dltimo libro, Zurita (2011), donde se encuentran otras poetizaciones de
espacios urbanos. Con todas ellas Radl Zurita configura, en el siglo XXI, una nueva
poética de la ciudad.

Palabras clave: Zurita, poesia, ciudad, naturaleza, agua.

ABSTRACT

In 2007 Raul Zurita published Las ciudades de agua. In the chapter that gives name to
this book of poems, Zurita surprised his public with a change of scenery. Thus, from
Chilean nature, essential in his previous poetry, the author moves to urban landscapes,
which are poeticized in a completely original manner. With his particular gaze, eter-
nally permeated by nature, Zurita builds these cities “of water” which I shall analyse in
this article. The author included these poems in his last book, Zurita (2011), as well as
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other poems about urban spaces. In all of them, Raul Zurita shapes a new urban poetics
for the 21 Century.

Keywords: Zurita, poetry, city, nature, water.
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Mira el rio de las estrellas
trazando las ciudades en el decolado amanecer
nuevoamericano

ZURITA, La vida nueva

EFLEXIONAR SOBRE LA OBRA poética de Raul Zurita es un acto en el

que el mismo nombre del escritor parece imponer un destino: la

naturaleza y su inconmensurable grandeza. Todo intento de abor-
dar esta obra en sus otras vertientes temdticas —la memoria histérica chile-
na, la experiencia del amor (su dolor y su plenitud), o el sufrimiento de la
humanidad- obliga, en todos los casos, a pasar por las vastas cordilleras, los
indecibles acantilados, los mares infinitos, los cielos-espejo del mundo...
La naturaleza es, en la poesia del chileno, una presencia absoluta, que no
funciona como tel6n de fondo, sino como gran protagonista poética en su
dimensién mas humana y totalizante:

... al ir leyendo los poemas —escribe José Carlos Rovira—, notamos que
la naturaleza es amor, y violencia, y movimiento, comprendemos que
la naturaleza consigue reflejar un vivir con sus pasiones y sus muertes,
como el de los seres humanos; logra reflejar una forma de alma univer-
sal... (Rovira, 2011: 90).

Con esta dimensiéon —que José Carlos Rovira (2011) ha reconstruido en
la trayectoria poética del escritor a través de la idea de “obra en progreso”—
encontramos la abrumadora presencia de la naturaleza, en didlogo cons-
tante con la cultura, desde Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982), pasando
por El amor de Chile (1987), La vida nueva (1994) y su Canto de los rios que
se aman (1997), hasta las obras que Zurita publica ya en el nuevo siglo. En-
tre ellas se encuentra un titulo distinto, y desconcertante por la redireccion
espacial que indica y contiene, Las ciudades de agua, poemario publicado
en 2007 con este titulo que induce al lector a pensar que Zurita dio en él
un salto imprevisto en relacion a los espacios en que habita su poesia: de la
naturaleza a la ciudad. Podriamos decir que asi es en cierta medida, sobre
todo en la parte del poemario que lleva el titulo del libro (“Las ciudades de



agua’), en la que el poeta nos conduce a ese espacio casi inexplorado en su
obra que es la ciudad'. Sin embargo, basta introducirse en los poemas para
comprobar que la naturaleza permanece, incluso, en las visiones poéticas
de la ciudad. Es precisamente por esa filtracién de las claves poéticas pre-
vias en la nueva poesia del espacio urbano que estas ciudades no van a ser
meros escenarios citadinos, ni siquiera espacios poéticos interiores propios
de la literatura urbana moderna que generd, desde el siglo XIX, t6picos
como el del flaneur, o el de la “ciudad muerta”, o el de “la ciudad como
estado de 4nimo”. Zurita sorprende al lector de ciudades con una poética
urbana inédita. Y lo consigue a través de su mirada eternamente permeada
de naturaleza, de la que surgen estas ciudades sobre las que se cimentan las
siguientes paginas.

;sCIUDADES DE AGUA?

Mi propuesta no puede comenzar sino por lo elemental: la reflexién sobre
este titulo —Las ciudades de agua—, y sobre su aparente contradiccién inter-
na, pues la idea de ciudad estd presidida, ante todo, y a pesar de la muta-
cién constante que la define, por lo sélido, que permite el crecimiento y la
expansion sobre los espacios de la naturaleza. Su esencia, a priori, dirfamos
que es lo pétreo, pero basta pensar, o ver —mirar— en las ciudades, para
descubrir también su esencia opuesta, lo liquido* la ciudad es en si misma,
a veces inadvertidamente, un gran espacio reflectante. Efectivamente, son
multiples las superficies que espejean la vida que en ellas transcurre; ima-
genes que componen la idea de la ciudad liquida en todos los reflejos que la
mirada distraida extravia, pero que nos rodea en cada uno de los rincones
y elementos que la conforman, superponiendo imagenes (y por tanto tam-
bién vidas) aqui y alla: en las vidrieras de los escaparates reflejando la vida

"En La vida nueva Zurita anticipa algunas visiones urbanas como por ejemplo las que encon-
tramos en el poema “Las nuevas ciudades”, que ya “brillan destellando” en un cielo de “infinitos
puntos”: “Mira el rio de las estrellas trazando las ciudades en el decolado amanecer nuevoameri-
cano” (Zurita, 1994: 435).

% El concepto de “lo liquido” aplicado a la ciudad ha sido teorizado, desde diferentes puntos
de vista, por Manuel Delgado Ruiz en Ciudad liquida, ciudad interrumpida. La urbs contra la polis
(1999) desde la perspectiva de la antropologia; y por Zygmunt Bauman, en su obra Modernidad
liquida (2002 [2000]) desde el punto de vista del fin de la modernidad sélida y con la propuesta
de la metafora de la liquidez para la fase actual de la modernidad. En Las ciudades de agua, sin
embargo, no encontramos una plasmacién poética de esta metafora de lo liquido urbano aplicada
al proceso de la modernidad, sino una construccién poética que remite a una imagen interior
del poeta plasmada en un mundo urbano de reflejos y superposiciones, permeado de naturaleza.

RAUL ZURITA
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que pasa; en los charcos o en las calles mojadas por la lluvia que contienen
la ciudad de arriba; en los cristales de los vehiculos e incluso en su superfi-
cie reflejando las nubes, el cielo, las casas, los rascacielos; en los ventanales
de los edificios, o en los edificios de cristal que proyectan edificios dentro de
edificios (vidas sobre vidas); e, incluso, en los ojos de quienes buscan estos
reflejos (“las ciudades de agua en tus ojos™, escribe Zurita). Reflejos, en de-
finitiva, que funden en un mismo punto de enfoque varias capas de paisajes
que al tiempo pueden ser muchas vidas insertas en una misma imagen.

Anadamos que si el agua es el elemento primordial y primigenio de
la naturaleza que produce el reflejo, la ciudad también es “de agua” tan-
to desde su esencia espejeante, como si ponemos el punto de mira en sus
imagenes reflejadas en las mas diversas superficies, desdibujadas en todos
sus contornos, fragmentadas, borrosas; acuosas, en definitiva. En este sen-
tido, resulta esencial recurrir a una obra fundamental para cualquier acer-
camiento a la poética de los espacios en relacién con la esencia liquida:
El agua y los suefios de Gaston Bachelard, ensayo en el que el fil6sofo re-
flexiona sobre “los poetas del agua” (de los que Zurita es un representante
por antonomasia), del agua como “sustancia” de las ensonaciones (que se
concreta en los poemas de “Las ciudades de agua”, presididas como veremos
por la ensonacién), y “del pensamiento de las aguas” (esencial en la obra
completa del poeta chileno):

...si logramos convencer a nuestro lector de que, bajo las imagenes su-
perficiales del agua, existe una serie de imédgenes cada vez mds profun-
das, cada vez mds tenaces, no tardara en sentir, en sus propias contem-
placiones, simpatia por esta profundizacién [...] Reconocerd en el agua,
en la sustancia del agua, un tipo de intimidad [ ...] Tendrd que reconocer
que la imaginacién material del agua es un tipo particular de imagina-
cién [...] el lector comprenderd por dltimo que el agua es también un
tipo de destino, ya no solamente el vago destino de las imédgenes huidizas,
el vano destino de un suefio que no se consuma, sino un destino esencial
que sin cesar transforma la sustancia del ser (Bachelard, 1978: 15) (La
cursiva es mia).

En la poesia de Zurita, con su acuoso mundo desbordado y desbor-
dante de rios que se arrojan desde el cielo, cascadas, mares, rompientes,
cordilleras, cumbres flotantes, mares que son el cielo, cielos que son el océa-

* Es el verso con que concluyen los tres poemas de “Verds ciudades de agua”, secciéon previa a
“Las ciudades de agua” en Zurita, que no se encuentra sin embargo en el poemario de 2007 (Las
ciudades de agua).



no, cielos “espumeando de amor sobre las montanas™, y ciudades de agua,
bien puede afirmarse que “la imaginacién material del agua” es “un tipo
particular de imaginacion’, a través de la cual accede a una muy particular
intimidad, que le permite el acceso a las profundidades del yo en constante
transformacion. Es a través del agua que el poeta proyecta la multiplicidad
de imagenes de un “yo” quebrado en recuerdos superpuestos que parecen
reconstruirse, ademads, en “un tipo de destino”. Hacia él apunta el viaje del
pasado al futuro que en los poemas se construye mediante una poética de
la materia, del agua pero también del resto de elementos naturales, el fuego,
el aire y la tierra, de origen en Bachelard. Esta poética de Zurita tiene pues
su plasmacién en la “ensofiacién de la materia”, interpretacién principal
del pensador francés’. El agua hace surgir en Zurita un imaginario concre-
to sobre dos conceptos materiales de diferente taxonomia y procedencia
como son el agua y la ciudad. Emerge entonces también un imaginario
del espacio, asi como una geografia urbana formando parte de la geografia
elemental del universo y del yo que lo representa.

Resta una ultima reflexion, sobre el plural del titulo: Las ciudades de
agua, que pudiera sugerir que en cada poema encontraremos poetizada
una ciudad distinta. Efectivamente aparecen varias ciudades a lo largo de
los poemas: Santiago, Valparaiso, Buenos Aires, México, Berlin... Sin em-
bargo, la idea de “ciudades de agua’, en plural, aparece en realidad en cada
poema como vision dentro del espacio de una ciudad concreta, o incluso
en un espacio como el desierto. Si pensamos en esa proyeccion de imédgenes
superpuestas que los reflejos producen y en la fragmentacién de visiones
urbanas que generan, el plural del titulo adquiere toda la dimensién de lo
liquido, que irradia en si mismo una pluralidad de sentidos determinante
del complejo universo poético construido en “Las ciudades de agua”.

Desde esta perspectiva de imbricacion entre lo liquido, la imaginacién,
y la multiplicacién de imagenes y sentidos, producida poéticamente en y
desde el espacio de la ciudad, Zurita traslada al dmbito poético-urbano
algo que, en realidad, pertenece a la tradicion literaria y artistica de todos
los tiempos: el mundo de la imaginacién tras el espejo, esa otra realidad
imaginaria que el reflejo abre a la mirada y que ha sido motivo obsesivo

4+ Ultimo verso del Canto de los rios que se aman (1997).
° En un dmbito tedrico, véase también el sueno de la materia en Aldo Trione (1989) y en Luis
Puelles Romero (1997).
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de busqueda en la historia del arte®. Como veremos, en la poesia de Zurita
tal motivo serd interiorizado para la construccién de un mundo urbano
transmutado por la poética de los espejos, del agua y por tanto, también,
de la naturaleza.

De hecho, Zurita ya habia retomado el motivo del reflejo en los espacios
de la naturaleza, y asi lo hace también en los de la ciudad, desde un angulo
que resulta inédito en la literatura urbana. Se trata de un enfoque que nos
descubre otra “ciudad invisible”, distinta a las que Italo Calvino trazé en
Las ciudades invisibles (1972). Zurita, ojo avizor, penetra en otra ciudad
aparentemente invisible: la escondida en los reflejos que la descomponen y
la diluyen, convirtiéndose en esas “ciudades de agua” a través de las cuales
el poeta entra en las profundidades del ser. Su ojo hecho de poesia descu-
bre un mundo urbano en el que esos reflejos regalan a la mirada atenta el
mundo visto desde ese otro dngulo; una nueva mirada que permite ver el
otro lado de las cosas, teiiida de con todas las claves que conforman su obra
poética previa, absolutamente acuosa en las potentisimas imagenes de la
naturaleza chilena y que, ahora, reaparecen en el espacio de la ciudad. Entre
esas claves el agua es un elemento esencial, poetizado de modo coinciden-
te con las ideas de Bachelard: “materia irracional”, “materia atormentada”,
“materia misteriosamente viva” (1978, 24):

El agua, agrupando las imdagenes, disolviendo las sustancias, ayuda a la
imaginacién en su tarea de desobjetivizacién, de asimilacién. Aporta
también un tipo de sintaxis, una unién continta de las imagenes, un
dulce movimiento de éstas que hace levar anclas a la ensoniacién aferra-
da a los objetos (1978: 25).

Asi es, por ejemplo, el Canto de los rios que se aman, “una unién con-
tinua de imdgenes”, de “torrentes golpeandonos”, de escarcha, de “rios que
se lanzaban mordiéndose”, del “caudal de todos estos afios / destruyéndo-
nos en sus brazos”, del “mar que cae / bramando repiten las aguas del alto
Biobio crecidas / derramdndose”, de “cauces que se nos vinieron al cielo de
los ahogados”, de “rios que se arrojaron sobre este mundo”. Y concluye el

¢ Basta recordar de la historia de la pintura el “Narciso” de Caravaggio, “Las Meninas” de
Velazquez, los cuadros de Escher dedicados al mundo de lo liquido y los reflejos (“Ojo”, “Mano
con esfera”, “Tres mundos”...), “El espejo falso” de Magritte, o la réplica de Dali a “Las Meni-
nas’, en su “Dali de espaldas pintando a Gala de espaldas eternizada por seis cérneas virtuales
provisionalmente reflejadas en seis verdaderos espejos”, por mencionar solo algunos ejemplos
paradigmaticos.



poema: “pero por qué el / mal les volvemos a decir nosotros los ahogados
del amor / flotando sobre los Andes suspendidos preguntdndoles”. Y “los
paisajes se amontonaban llorando” (Zurita, 1997: 88).

Con la corriente de esta agua “atormentada y misteriosamente viva”
poetizada desde el paisaje chileno, Zurita llega a las ciudades, y el agua, alli,
tendrd la funcién que con tanta lucidez explic6 Bachelard: la de “empenarse
en hallar, detrés de las imdgenes que se muestran, las imagenes que se ocul-
tan, ir a la raiz misma de la fuerza imaginante”; efectivamente, “desobjeti-
vizar” la realidad (1978: 9).

PARA UNA PROPUESTA DE LECTURA DE LAS CIUDADES DE AGUA

El Poema 1 de la seccién “Las ciudades de agua” discurre a través de una
clara oscilacion entre el escenario urbano y el “teatro urbano” (es decir, el
espacio que protagonizan sus moradores’), dentro de un campo semdntico
dominado por el espejo y el reflejo, generadores de la idea de “ciudades de
agua” en los sentidos ya propuestos:

Enteras de agua, las ciudades subian cubriendo el cielo / y los millones
de puntos de luz de las ventanas de sus / rascacielos se espejeaban, como
si fuera el mar, en la / inmensa plataforma del amanecer. No quise des-
pertar / a mi compaiiera de cuarto y recordé que habiamos / discutido
la noche anterior. Me habia dicho que ya / estaba viejo para ciertas cosas
y me indispuse. El / televisor habia permanecido encendido y me asomé
/ con el torso desnudo a contemplar la calle. / ... Eran infinitos puntos
de luz / ondeando sobre el agua. La desperté. Su cara se / reflejaba en el
enorme estanque del cielo. ;Eres ta? (Zurita, 2012: 643)°.

El ya comentado plural del titulo aparece aqui en “las ciudades de agua
flotando encima del amanecer”. La superposicion de escenas que los reflejos
intensifican se produce también de forma cinematogrifica, y se desarrolla
como fluctuacion entre las visiones urbanas que se proyectan desde la ven-
tana a la escena que sucede en el interior de la habitacion, que nos llega a
través del recuerdo de quien la estd relatando. El espacio urbano se cons-

7 Marco este transito con negritas, y con cursiva las palabras constitutivas del campo semén-
tico del reflejo.

8 Cito siempre el capitulo “Las ciudades de agua” a partir de su reproduccién (que incluye
algunas variantes) en Zurita (2012), indicando en adelante la pdgina entre paréntesis.

ZURITA
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truye asi en un amanecer lluvioso cuya imagen no sélo refuerza la tristeza
de quienes la protagonizan sino que se funde con ellos a través de la hu-
manizacion de la ciudad metaforizando al ser amado: las ciudades de agua,
en el inmenso cielo de lluvia, formando “el contorno de una mejilla. De
una mejilla con ldgrimas”; una personificacién que comienza en los versos
precedentes: ... Las lineas de luz de los rascacielos suspendidos / habian
comenzado a ensancharse y la imagen se habia / vuelto transparente como
si fueran lagrimas corriendo / sobre una inmensa mejilla. Habia llorado...”
(643). Vemos aqui esa desobjetivizacion de la realidad planteada por Ba-
chelard a partir del agua, como materia que permite acceder a realidades
ocultas del ser en su mas profunda intimidad.

El poeta nos conduce, con su mirada lanzada por la ventana de un edi-
ficio, desde la imagen exterior de los rascacielos entre la lluvia, hacia la
visién interior de ese paisaje que, a través de la comparaciéon (“como si
fueran...”), se convierte en un paisaje interior y, finalmente, en la represen-
taciéon misma de la imagen de la persona amada, llorando. Y desde la ciu-
dad convertida en “una mejilla con ldgrimas”, un giro tltimo nos conduce
al que considero que es tema principal de la obra poética de Zurita, que se
cifra, en realidad, en la humanidad toda, si bien a ella el poeta llega siem-
pre desde lo individual, lo real o lo histérico’. De ahi el titulo de su dltimo
libro, Zurita, que lejos de cualquier egolatria, debe interpretarse como el
camino que le permite profundizar en lo humano, desde el propio ser en
su individualidad, tal y como el poeta ha planteado en diversas ocasiones.
Este salto (de lo individual a lo colectivo) se produce también al final de
este poema cuando vemos que, al acercarse supuestamente a despertar a
su compaifera, “millones de figuras de agua / se iban dibujando en las ciu-
dades suspendidas, millones / de rostros, de lagrimas, de bocas contraidas
que se /fundian unas en otras” (643). De la escena particular, y a través de
este mundo confuso de reflejos que la lluvia y las ciudades de agua gene-
ran y potencian, el poema nos lanza una inédita imagen urbana: la de una

? Un libro principal en este sentido es el Canto a su amor desaparecido, que, como apunta Ed-
mundo Garrido Alarcén, supera “la coyuntura espacio-temporal de los abusos de la dictadura en
Chile para erigirse en un canto universal de dolor y memoria...” (Garrido, 2008: 168).

10En Los poemas muertos también encontramos, en el titulado “Una imagen”, una idea esen-
cial en ese mismo sentido, al reflexionar sobre la “escritura celeste” que inauguré6 en Anteparaiso
(1982), y desarroll6 en los murales en el cielo de La vida nueva (1994): “Pero no, la muerte es un
hecho inminente y me emociona saber que yo seré el inico que habré visto esos dibujos en toda
su demencia y belleza. Es ese trazo final de la muerte, su composicién, que deshard las figuras
dibujadas en el cielo igual que el viento, pero que las desharé dentro de mi, sin que ningtn otro las
vea, lo que paraddjicamente me hace sentir que todos somos uno” (Zurita, 2006: 9).



nueva muchedumbre o “multitud” (como denominaron Baudelaire y Poe
a la aglomeracion de personas en el espacio de las ciudades modernas''),
vislumbrada en el poema de Zurita de un modo absolutamente particular
pero intimamente vinculado a su poesia previa: una muchedumbre urbana
que, en lugar de encontrarse en las calles o en otros escenarios urbanos, se
eleva hacia el cielo de la ciudad. Anos atrds Zurita ya habia poetizado las
multitudes, pero sobre las cuambres de los Andes en el Canto de los rios que
se aman, de La vida nueva (1994), del que podemos recordar “La sinfonia
de la aurora” “Y nos acabdbamos en el cielo / amanecidos, borrosos de /
nubes, oh si mira, como una / sonata vacidandose en la aurora/ [...] / Como
murales en el cielo como las muchedumbres de los / hombres que se eri-
zaban sintiendo los rios penetrarlos” (Zurita, 1997: 117).

Ese mural en el cielo, pintado con versos pero también con la ilustracion
que los acompana (tanto en la edicién de La vida nueva como en Canto de
los rios que se aman'?) se poetiza aqui de nuevo en “millones de figuras de
agua’, que aparecen ahora sobre estas “ciudades suspendidas”, formadas por
rascacielos de la gran cosmépolis convertidos, finalmente, en el “enorme
estanque del cielo”: “Su cara se reflejaba en el enorme estanque del cielo”
Bien podria ser ésta una imagen poética interior del rostro de la amada en
ese cielo transmutado en estanque, que ya habia creado en La vida nueva:
“Vi de nuevo tu cara sobre el cielo” (395). Pero si la leemos en relacién a la
propuesta antes trazada sobre las “ciudades de agua”, y teniendo en cuenta
que el rostro no es visto en el cielo, sino que lo que se ve es su reflejo en el
estanque del cielo, podemos proponer otra lectura: mientras que el cielo
nada refleja, los edificios sin embargo reflejan el cielo, de modo que los edi-
ficios se estarian poetizando como ese “enorme estanque” que en el poema
no sélo refleja el cielo sino también el rostro de la companera (“su cara se
reflejaba en el enorme estanque del cielo”), a quien, cerrando el poema, se
interroga: “;Eres tu?”.

Pero reparemos también en una interesante coincidencia: la interrogan-
te “;Eres t?” nos retrotrae, una vez mds, a un Zurita anterior, al del Canto
a su amor desaparecido (1985), en el que, siguiendo la reveladora lectura,
propuesta por Garrido Alarcon, del texto “como una configuracién urba-
na” (2008: 161-171), el poeta ya habia construido una ciudad: la ciudad de

! Edgar Allan Poe, en “El hombre de la multitud” (1840), Charles Baudelaire en Los pequefios
poemas en prosa o El spleen de Paris (1869).

2 Que conforma la parte central de La vida nueva y que Zurita publicé de forma exenta en
1997.

CANTO A SU AMOR
DESAPARECIDO

Radl Zurita

EDITORIAL UNIVERSITARIA
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la memoria que es “el cementerio con las tumbas de los desaparecidos”. Los
dos ultimos nichos concluyen con una pregunta muy similar, “;sMe llamas
ta?”, proveniente de una voz desde el interior de la tierra que surge al ser
invocada desde el exterior. La respuesta que se da a esta pregunta al final
del Canto... la retomo en la lectura del poema 10 de “Las ciudades de agua”

Antes, otros nueve poemas nos conducen a un pasado personal que se
ofrece siempre desde la imagen urbana, invariablemente entre luces y refle-
jos; por ejemplo el Poema 2, que comienza con estos versos: “Suspendidas,
las ciudades de agua emergian tendiéndose / sobre la aurora y los reflejos
de sus avenidas parecian / enormes canales de luz estriando la amoratada /
superficie del cielo” (644). De la imagen urbana pasamos a una superposi-
ci6én de recuerdos que se funden en el espacio de la escritura a través de un
ir y venir del tiempo verbal pasado al presente; superposicion que a su vez
se construye mediante otra transformacion de imagenes que se refuerzan
entre si en el Poema 3, que comienza: “He descendido hasta aqui porque
mi vida es vacia” (645). La clara simbologia del descenso (que evoca la ba-
jada al infierno), se intensifica con la reiteracién del “arriba”, donde estdn
siempre las “ciudades de agua”, suspendidas, flotando, desde su primera
aparicién en el poemario, como simbolos de vida, de esperanza, como una
redencion, en el “Suenio 355 a Kurosawa”'*. Este poema concluye con un
rotundo “en ese entonces yo sufria”, y la aparicion de estas ciudades acuosas
sobre el desierto, evidentemente como un espejismo, poetiza el agua (o sea,
la vida), inundando la aridez del desierto. Una superposicién que refuerza
la idea de intercalacion de capitulos vitales relatados en este libro. En tanto
que espejismo, “las ciudades de agua” pueden ser también la esperanza, la
ilusién de una “vida nueva’:

13 Resulta significativo que la primera aparicion de estas “ciudades de agua” suceda, dentro
del poemario de 2007, en el desierto: “Vi las primeras ciudades de agua camino al norte, / en
Atacama. Estaban suspendidas en el cielo, como / gigantescos acuarios transparentes, y las lineas
deluz / de sus reflejos se mecian sobre el suelo cubriendo por /completo la inmensa planicie ocre”
(Zurita, 2007: 34).

Raul Zurita, al ser preguntado por esta primera apariciéon de “las ciudades de agua” en el
desierto, bastantes paginas antes del capitulo que lleva el titulo del libro (en la edicién de 2007
aparece en la p. 34 y el capitulo “Las ciudades de agua” comienza en la p. 117), revela que este
poema en realidad estd escrito después de los poemas que forman dicho capitulo, pero que “tenia
que ir antes como anuncio de la idea”, es decir, que “son formas de anunciar algo que va a aparecer
bastante mds adelante”, una “forma de poner énfasis adelantando pequenas cosas que van toman-
do protagonismo”. Véase la entrevista al escritor en “Canal Multimedia” del Centro de Estudios
Iberoamericanos Mario Benedetti: http://web.ua.es/es/centrobenedetti/canal-multimedia.html
Seminario “Raul Zurita: un creador nos introduce en su mundo” (32 sesion).



Era el ano 1975, / a fines del verano, y por entonces yo sufria. Fue la /
primera vez también que conoci un desierto. No me / sorprendié verlas,
incluso dirfa que me dio una cierta / paz. [...] / A lo lejos se vefan los
dos volcanes y los reflejos de / la primera de ellas les imprimian a sus
cumbres / nevadas un tono verdoso como el del mar. [...] (Zurita, 1997:
34)1,

Pero regresemos al Poema 3, que se iniciaba con el verso: “He descendi-
do hasta aqui porque mi vida es vacia” (121). El descenso se produce a esa
vida que “es” vacia, no que “estd vacia”; verbo “ser” con el que se potencia la
inmensidad de ese vacio’ que se repite a lo largo del poemario como un eje
vertebrador. Al llegar a los poemas del capitulo “Las ciudades de agua”, ese
vacio se ve de repente colmarse y desbordarse del agua de esas ciudades que
siempre estdn arriba, y que desde el Poema 1 remiten a un nuevo presente.
Este se solapa constantemente con el pasado, en el que el vacio se expresa
una y otra vez a través de imagenes urbanas: “He descendido hasta aqui
porque mi vida es vacia. / Arriba las ciudades de agua han tomado el color
/ inenarrable de la primera manana y sus contornos / brillan como lejanos
planetas azulosos” (645). Y de nuevo vamos de este acuoso escenario ur-
bano al teatro urbano (a sus protagonistas): “Habiamos / bajado con otros
grupos en el dia ya claro y al final / de las escaleras la estacion del metro
recién estrenado / se abria recortando sus paredes de azulejos y casetas /de
boleterias sin nadie” (645). El descenso en esta vida que “es vacia” se expresa
asi a través de una imagen urbana: una bajada hacia un escenario subterra-
neo de la ciudad (metéfora de un viaje interior), y vacio, como es la imagen
del laberinto del metro “sin nadie”, en el que los azulejos funcionan como
el agua espejeante que de nuevo permite la desobjetivizacién de la realidad
propuesta por Bachelard:

!4 Estos paisajes, revela Zurita, son “paisajes mentales”, “la naturaleza en movilidad”, y anade
que son “grandes telones que se van levantando con la pasién... con tu vida vas levantando los
paisajes que ves... grandes telones en blanco que se van llenando con la pasién de vivir y son la
suma de las miradas que lo han visto... los paisajes se levantan cuando tt los miras, estan carga-
dos de todos los ojos que lo han visto. Un poema es un acto real y definitivo. Del enfrentamiento
final surge un poema”. Véase la entrevista al escritor en ibidem.

1> Aparece asi expresado por primera vez en el poemario en el tercer poema de los titulados
“Cielo abajo” (“Tengo 52 afios y mi vida es vacia”); un vacio que ya aqui viene a adquirir toda
su dimensi6n desoladora a través de una imagen de ciudad arrasada, en este caso, Santiago:
Aplastadas en la / planicie infinita del desierto todavia se pueden ver / las huellas de un puente
roto y mds acd las lineas / cuadriculadas donde estuvieron unas calles, unas / casas...” (17).
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Mas abajo, el / color azul de los flamantes vagones se espejeaba igual /
que un rio en las baldosas del suelo. Mi hijo de un afio / me aferraba el
cuello y su pelo rojo muy largo, en / bucles, resaltaba en la pequefia cara
blanca. La que era / entonces mi mujer llevaba una falda a crochet de /
color violeta... (645).

Y del realismo de la escena, el poema nos conduce a la imagen onirica. El
relato poético situa al lector ante un espacio citadino, que se ve finalmente
impregnado de naturaleza en los tltimos versos, a través de la comparacién
con el mar:

... Es un segundo;/ la imagen se hace aficos y ahora el pelo rojo se le
/ pegaba a la cara con el sudor, la saliva del chillido y / las lagrimas. Su
chillido crece y veo que su pelo ha / comenzado a ralear. Le digo que
aunque no escuche / nada, que aunque ahora no oiga nada se pasa, que
ese / dolor se pasa. Yo le habia rogado a ella con la misma / furia y arriba
las nubes cambiaban de formas. La que / habia sido mi mujer se granula
en miles de puntos / igual que el mar sobre la inmensa pared vacia (645).

Concluye el poema con esta nueva construcciéon de un vacio sobre el
que se proyecta la figura granulada de la mujer, y con la aparicion de la
imagen fantasmal que intensifica el vacio: “... Recuerdo que / los trenes se
movian en silencio, un silencio irreal, / blanco, como el de las nubes altas
cuando se desplazan” (645).

En los siguientes poemas de nuevo se poetiza la visiéon de la “ciudad de
agua” como idea que funciona para la recuperaciéon del recuerdo, como en
el Poema 4:

Los infinitos reflejos de las ciudades de agua destellaban / ascendiendo
y sus estelas parecian largos rios blancos / deslizandose en la lividez del
cielo. Recuerdas entonces / una calle que te parece conocida aunque no
sabes su / nombre. Suspendidos en lo alto los inmensos edificios / se des-
hacen en un caserio ocre que remata en una plaza / cuadrada donde estd
el campanil y un poco mds atrds / el rio. [...]/ ...Ha caido la / noche y
las ciudades de agua parecen gasas fosforeciendo / en la oscuridad. La
que ahora recorres es muy antigua. / ... Tus padres también / se desha-
cen mirandote con pena. Arriba, como si fueran / inmensos acuarios
transparentes, los rascacielos / destellaban dobldndose en la curvatura
azul del cielo (646).

Como vemos, los recuerdos se diluyen como las imdgenes urbanas de
contornos imprecisos, combandose, curvindose, deshaciéndose. La mirada

Atenea 511
I Sem. 2015 26



sobre la ciudad liquida proyecta asimismo un recuerdo nebuloso y evanes-
cente. Y “las ciudades de agua” vuelven a aparecer aqui como “inmensos
acuarios transparentes’, los mismos que habia imaginado el poeta por pri-
mera vez en el desierto. Como un haz de sentidos que se van hilando a tra-
vés del poemario, grabando progresivamente en el lector imdgenes que se
refuerzan a través de la reiteracion de procedimientos poéticos, el Poema 6
nos introduce nuevamente en un mundo de reflejos en el que descubrimos
que el poeta ha empezado a escribir Las ciudades de agua en la gran cosmé-
polis, Berlin:

Has salido temprano. Los reflejos de las ciudades de / agua han tomado
el color oscuro de los rios encajonados / y ves entonces el puente. Tt
estds sobre él. Tienes / diecisiete anos y ella un poco menos. [...]/ ...Ta
estds lejos / y yo he comenzado a escribir Las ciudades de agua | en Berlin.
Sin embargo es cierto que has salido temprano, /que te encontraras con-
migo, que te perderé sin remedio (648).

De especial interés resulta también el final del Poema 9, en el que se rei-
tera el despertar en la ciudad, en Berlin, y se explicita la idea de las escenas
superpuestas, que pueden ser recuerdos, fragmentos de vida yuxtapuestos,
que encuentran una metéfora perfecta en las “ciudades de agua™

... Tratas de despertar. Me despertaré en una / ciudad de paso, helada,
serd Berlin. Le digo que parto en / dos dias mds y que esto puede ser una
despedida. Me / habla de alguien que le hace falta. / La miras y ta tam-
bién desearias decirle que te hace falta. / Hay infinitas escenas que viven'y
en una de ellas alguien / que podias haber sido tu siente el aire htimedo
y helado / golpearle las narices (654).

Concluye este noveno poema con estos versos que destacan esa inter-
calacién de tiempos y escenarios como andamiaje esencial de los poemas:

... Le dije también / que después de todo no dejaba de ser extrano ser
chileno / y no ser un desaparecido. Regreso. En las barriadas las / ma-
nifestaciones empezaron al oscurecer y duraron varios / dias. / Nos le-
vantamos de la mesa y salimos a la oscuridad, las / noches se han vuelto
mads frias. Arriba, sobre todos los | amaneceres del mundo, las ciudades de

agua brillaban (656).

Un final de poema en el que de nuevo Zurita nos lleva de lo particular
chileno, de su hecho histérico mas trascendental —el golpe militar del 73— a
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lo universal, cuando vemos que sobre todas las circunstancias historicas, las
ciudades del mundo, “arriba”, siempre arriba, siguen brillando.

El recorrido por la secciéon “Las ciudades de agua” concluye en el Poema
10, que cierra de forma circular la historia contenida en la misma, pues
retoma el relato que se habia quedado en suspense en el Poema 1 con la
pregunta “;Eres tu?”, y que ahora concluye, unas horas después de aquel
amanecer:

Suspendidas, las ciudades de agua cubrian ahora por | completo el ama-
necer y las infinitas lineas de luz de sus / reflejos se entrecruzaban sobre
la calle que ondeaba / suavemente, difusa, como si todavia no pudiese
/ desprenderse de la unanimidad de la noche. Recordé / entonces que
mientras discutiamos la imagen muda del / televisor iluminaba tu cara
como si fuera una estepa o un / planeta extrafio y que nuestras voces
retumbaban como si / vinieran de lejos. Luego vi que dormias, o era yo,
no lo /sé (657).

La confusion que en este momento se hace patente alerta sobre la posi-
bilidad de que “ella” en realidad se hubiera marchado tras la discusién del
Poema 1, y que el universo de reflejos del amanecer produjera la ensona-
cién o la ilusion de la persona amada dormida. Sigue el poema enfocando
una escena cotidiana en la que no sabemos si la segunda persona es “ella”
o0 el “yo” lirico: “Ahora corres el cobertor de la cama y te levantas. / Pones
el calentador de agua, te preparas un café y miras / por la ventana hacia la
calle. Antes de salir me dices que /puedes adivinar lo que yo suefio por las
noches y que eso / es prueba de tu amor” (657). Y contintia el poema con
una construccion de la ciudad a través de metaforas de la naturaleza intensa-
mente identificativas de su poética previa, que ahora, de forma inédita, viran
por un nuevo derrotero para filtrarse en el espacio de la urbe y denotar sus
mismas convulsiones, tensiones, ondulaciones, vibraciones... que son las
de sus mares, sus rios torrenciales, sus cauces anegados, siempre derraman-
dose. Es, en definitiva, la naturaleza viva convertida en ciudad:

... Caminas, llegas a la esquina y ves / arriba los rascacielos que se van
doblando igual que | rompientes. Avanzas mirando los nimeros, pero
al rato / te detienes, vuelves sobre tus pasos y tu cara se espejea | en las
ciudades de agua agigantdndose. Cruzas una de las / ondeantes calles y
sus olas te reflejan multiplicdndote en / incontables puntos de luz, en in-
contables fragmentos que / vibran cada vez mds fuerte sobre las encrespa-



das / superficies de agua. La imagen del televisor iluminaba tu / mejilla
mojada y eran / millones de planetas anegados, de / estepas sumergidas,
de praderas chorreantes. Finalmente / reconoces el edificio que ondea
furiosamente y ves las / ladeadas lagunas, los inclinados lagos del cielo
/ deslizandose como lagrimas. Entras. Subes saltando las / escaleras y
llegas a la puerta. La golpeas. ;Eres tii PW? (657).

Tras esta carrera desesperada por esta ciudad hecha de naturaleza, en la
que se retoma la escena del llanto, poetizada ahora con la bellisima imagen
de los “lagos del cielo deslizandose como lagrimas”, el poema, y “las ciuda-
des de agua’, se cierran con la reiteracién de la pregunta del Poema 1, a la
que ahora se anaden unas siglas: “;Eres ti PW” (Paulina Wert), y también
la respuesta final: “Si, dices”*¢. Respuesta que confirma la ensofiacion en el
Poema 1 respecto a la presencia del ser amado en la habitacién primera.
Ahora descubrimos que “ella” en realidad se habia marchado tras la dis-
cusion, y que la reencuentra en otro lugar de la ciudad cuando ya ha con-
cluido el amanecer. Este “Si, dice” (que adquiere la rotundidad denotada
por su aparicion a solas en una pdgina en blanco) es exactamente la misma
respuesta que, al final del Canto a su amor desaparecido, se dio a la pregunta
de la voz del nicho “;Me llamas ta?”: “Si, dice”, que aparece repetida varias
veces en respuesta a preguntas alusivas a la memoria histdrica, y que dan
paso, finalmente, a una “invocacién a la desaparecida para que cante” (Ga-
rrido Alarcén, 2008), concluyendo el libro: “Asi soné entonces el Canto / a
su amor desaparecido”

El paralelismo de ambos finales, con la coincidencia en la respuesta “Si,
dice”, resulta revelador. Si en el Canto... efectivamente se construye una
necrépolis a través de un “canto funebre y de lamentacién del sobreviviente
en el contexto de un duelo” (Garrido, 2008), en los poemas que componen
“Las ciudades de agua” el poeta nos sittia en ciudades de vida —pasada y pre-
sente—, augurales de una “vida nueva’, que se abre ante el reencuentro con
la mujer amada (P.W.) al final del relato, cuando ésta responde a la invoca-
cién del poeta, ya no desde el interior de la tierra, sino desde la vida misma,
con este rotundo: “Si, dice”; respuesta con la que el poeta lanza uno mas de
los hilos que hacen de su obra, efectivamente, una “obra en progreso”

' En Zurita aparece con la variante “Si, dice”.
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Para concluir, cabe senalar que en Zurita encontramos también otras
ciudades diversas, si bien la idea de “ciudades de agua” se construye a lo lar-
go de todo el libro. Asi por ejemplo, en el poema “Los Espafioles 1974” (ha-
cia la mitad del libro) aparecen con un sentido que resulta determinante:

El paso del mar ha comenzado a ascender y arriba, / recortdindose entre
los dos / murallones de agua que / lo flanquean (...) las cataratas se
precipitan mundo abajo, infinitas, / destellando. Son las cataratas del
Pacifico. La / neblina que forman sus pulverizadas espumas sube / fun-
diéndose con el cielo estrellado y lloro mirando / mis restos flotar en la
niebla. Me digo entonces que / ti y yo nos encontraremos en los proxi-
mos cantos. /Que nos encontraremos en las ciudades de agua, / (...)
Te arropas entonces girando en la cama y dormida / buscas a tientas mi
mano mientras que al fondo, / a s6lo cuadras de nuestro sueio PW, las
cataratas / del Pacifico se precipitan mundo abajo, bramando (Zurita,
2012: 389).

Y Bachelard habia escrito: “Desaparecer en el agua profunda o desapa-
recer en un horizonte lejano, asociarse a la profundidad o a la infinitud;
tal es el destino humano que busca su imagen en el destino de las aguas”
(1978: 25). Tal es el sentido de las “ciudades de agua”, que se amplifican en
Zurita con “ciudades de sed”, “ciudades arrasadas” o “ciudades trituradas”,
generando nuevos sentidos urbanos de esta nueva poética de la ciudad que
Radl Zurita, con inobjetable originalidad, ha creado desde el libro de 2007
(Las ciudades de agua) hasta Zurita (2011).
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