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HUBO UNA VEZ... EN TORNO A LAS
MEMORIAS DE UN TOLSTOIANO, DE
FERNANDO SANTIVAN?

ONCE UPON A TIME... NOTES ON FERNANDO
SANTIVAN'S MEMORIAS DE UN TOLSTOIANO

RODRIGO CANOVAS™

RESUMEN

Este trabajo analiza las identidades individuales y familiares desplegadas en Memorias
de un tolstoiano, del escritor Fernando Santivan, privilegiando el c6digo sexual dispues-
to en una retérica del decoro. Se pondra énfasis en el estudio de los viajes emprendidos
por los personajes y muy particularmente, en las funciones que ellos cumplen en las
casas que habitan y cémo se distribuyen fisicamente en sus distintas piezas; lo cual nos
permitird conjeturar sobre sus relaciones afectivas y literarias.

Palabras clave: Colonia tolstoiana, autobiografia, Fernando Santivén, Augusto D’Halmar,
sexualidad.

ABSTRACT

This work analyzes the individual and family identities present in Fernando Santivan’s
Memorias de un tolstoiano, giving priority to the sexual code which is expressed in a
rhetoric of decorum. We emphasize the journeys taken by the characters, especially
in the roles they play in the house they inhabit and how they distribute themselves in

* Este trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT N° 1130002 “Relatos (auto)biogréificos
chilenos (1991-2011): nuevas y antiguas senas de identidad”, del cual soy Investigador Respon-
sable.

** Ph.D. Literatura Hispanoamericana, The University of Texas at Austin. Profesor Titular
Depto. Literatura Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Santiago, Chile. Correo electrénico:
rcanovas@uc.cl
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its different rooms; which will allow us to make conjectures about their affective and
literary relations.

Keywords: Tolstoian Colony (Chile), autobiography, Fernando Santivdn, Augusto
D’Halmar, sexuality.

Recibido: 04.12.14. Aceptado: 29.10.15.

EYENDO Fantasmas literarios. Una convocaciéon de amigos literarios ya

idos de este mundo, realizada por el escritor chileno Herndn Val-

dés en el afio 2005 desde su exilio en Alemania, he vuelto a revisar
un texto confesional publicado justo medio siglo antes: las Memorias de
un tolstoiano, de Fernando Santivan. Uno lleva al otro, emparentados por
los ruedos masculinos que conforman la familia literaria. En Valdés, es la
mirada afablemente agresiva sobre sus padres espirituales (el esteta Luis
Oyarzun y el poeta Teéfilo Cid) y hermanos rivales (en especial, Enrique
Lihn, compafiero de andanzas) en espacios alternos al de la casa familiar,
principalmente, en cafés y restaurantes donde se reunia la bohemia artistica
santiaguina en los anos ’50 y ’60. Mirada actual de Valdés, realizada con
suficiencia, que quizds compense una figuraciéon secundaria en el pasado
evocado. En Santivén, es un ajuste de cuentas, pasado mucho tiempo, sobre
la famosa colonia tolstoiana y, en especial, sobre su figura rectora Augusto
Thomson (mds conocido por su seudénimo, Augusto D’Halmar): “Soy el
contradictor y, quizés, el asesino de la fantasia que cre6 acontecimientos y
héroes que nos enaltecen colectivamente” (273). Serd una confesién intima,
que incluye un asesinato de imagen, la del gran escritor D’Halmar; y acaso
una liberacién final de ese fantasma.

Como se sabe, Fernando Santivan (1886-1973) comenzd a escribir este
texto en 1930, a un cuarto de siglo de las vivencias tolstoianas, luego de
haber estado al borde de la muerte. Como indica la frase inaugural: “Hace
tres afos tuve una enfermedad que me hizo sentir una mano helada sobre
el cuello y escuché una voz, como soplo de invierno, que me decia: ‘Es la
hora Fernando, es la hora™ (p. 25). Asi, desde el sentimiento de finitud
de la vida, emprende una escritura que refunda su existencia. Ahora bien,
estas memorias no fueron publicadas hasta 1955, un cuarto siglo después
de iniciarse su escritura. Al respecto, recordemos que consta de tres partes:
una centrada en su nifiez y adolescencia (genealogia basica de sus progeni-
tores: hijo de inmigrante de Castilla la Vieja, quedando huérfano de madre
a los ocho anos); otra en la colonia tolstoiana (todo el cogollo de artistas,
Fernando teniendo dieciocho anos y Augusto veintitrés); que es sustituida,



en la tercera parte, por un nuevo grupo (la familia Thomson, presentdndo-
se su biograffa de modo detallado, con Fernando y su hermana Ascensién
anexados). No tenemos noticias de cémo fue compuesto el manuscrito y
de sus supuestas interrupciones en el tiempo; si podemos conjeturar que
el material anudado en torno a la colonia tolstoiana, pegada al nombre del
maestro y amigo Thomson, era tan denso (la segunda y tercera parte se
comen casi todo el libro) que necesité un desenvolvimiento cronoldgico
en ralenti.

En el inicio de este nuevo siglo, estas memorias han vuelto a ser visitadas
por la critica desde un trabajo de reconstruccién de archivos de la vida lite-
raria de comienzos de 1900 (especialmente, en torno a la colonia tolstoiana
y ala colonia anarquista de la calle Pio IX) y también desde el interés actual
por estudiar la biografia intima, es decir, aquella que escenifica la modula-
cién de los afectos'. Ligada a esta modulacidn, acaso la novedad mayor es la
inquisicién por los modos de enunciacién del homoerotismo, generalmen-
te en referencia a la vida y obra de Augusto D’Halmar. De especial interés es
el estudio de la retdrica del decoro que permite la presentacién de una obs-
cenidad que no es claramente legible (como si en muchos pasajes de la obra
se escribiera con mala letra)’. Privilegiando el cédigo sexual, hemos em-
prendido un trabajo de taller (textual y significante, material y citacional)
centrado en el diseno de los espacios interiores que habitan los tolstoianos,
que permite conjeturar sobre sus identidades individuales y familiares.

MEMORIAS CONFESIONALES

Sorprende la clara conciencia que tiene Fernando Santivan de la escritura
autobiografica como un género singular (auto/bio/grafia), donde los he-

! Para una presentacion de la colonia tolstoiana como un cruce de tendencias literarias y
culturales en pugna (la via del arte y la creacién de un proyecto social) y de la figura de D’'Halmar
como una singular sintesis del cosmopolitismo y el color local, remitimos al articulo de Jaime
Galgani (2005). Por su parte, Dario Oses (2014) inquiere sobre los desplazamientos del yo en estas
confesiones intimas, distinguiendo la perspectiva temporal del texto, que significa reconocer un
descalce entre las reflexiones de Fernando Santivan (narrador) y el joven Santivén (personaje).

% Daniel Balderston (2011), por ejemplo, se detiene en el sentido particular que adquiere
el amor fraternal en las memorias de Santivdn (éste resiente la divergencia en su maestro entre
utopia y realidad, entre lo ideal y lo enfermizo). En el &mbito de las figuraciones retdricas, Héctor
Dominguez (2006) visibiliza los procedimientos que permiten una representacién socialmente
aceptable de la intimidad del discipulo y su mentor: “No existe precisamente un problema oculto
sino un c6digo para presentar la obscenidad censurada de una manera implicita pero no eviden-
te. Los silencios son también signos legibles. La confesién de Santivin presenta las cicatrices del
cuerpo enfermo como signos suplementarios que indican lo secreto” (45).
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chos de la vida y la perspectiva de quien los cuenta no coinciden y mas
aun, si éste es un escritor que sabe que el lenguaje es figurado®. Bios: sus
memorias hacen que su vida fluya, mostrandose tal cual es: “La memoria es
una confesion intima, una introversion a los profundos repliegues del ser.
Su objeto principal es mostrar la naturaleza humana, en su verdad tan mis-
teriosa como desconcertante” (p. 176). Autos: quien escribe sobre si mismo
desvia el curso de la vida (es la ley): “Por otra parte, es dificil decir la verdad
sobre uno mismo, aunque se ponga el mejor empeno. La natural tenden-
cia del individuo es justificar hasta sus acciones abominables” (p. 176). El
pacto que nos propone Santivan es confiar en él, en la misma medida en
que confiamos de nosotros mismos: “Pero, en fin, en lo que a nosotros con-
cierne, baste a nuestra conciencia la intencién de proceder con valiente e
inquebrantable veracidad al referirnos a nosotros mismos y a los que nos
rodean. Es la tinica manera de ofrecer un documento humano digno de
consideracioén” (pp. 176-177).

Es un yo (autobiografico) cartesiano, pues atin en sus incertidumbres
sabe que la verdad estd a su alcance. Y aun asi, en este ejercicio confesional,
aparece el gesto ‘des-sublimante’ de la graphé: la figurabilidad del lenguaje.
En efecto, luego de escribir las primeras lineas del relato de su vida, indi-
candonos que ha sentido el llamado de la muerte, vuelve sobre sus pasos
y subraya sus dichos ante un supuesto ingenuo lector: “La ‘mano helada’
y el ‘soplo de invierno’ son figuras retéricas ... Quisiera hacer invisible el
lenguaje y que el dolor se viese como en un acuario, la vida verdadera en
transparencia de aguas y cristales. jOrgullosa pretension!” (p. 25).

Santivan pretende ser veraz; pero eso no lo priva de un constante goce
retdrico, como si eligiera cuidadosamente la vestimenta para cada ocasién.
Asi, sus primeras visitas a la casa del maestro en el barrio Yungay (“cuando
penetré por primera vez en el santuario”, p. 111) y sus encuentros con la
costurera Hortensia, en especial el de la reconciliacién (“~;Te quiero, Hor-
tencial— dije enlazdndola con violencia y estrujandola apasionadamente”,
p. 201), son alegres pastiches donde se presenta como un perfecto estilista.

Una autobiografia. Y sin embargo, es también una biografia de un capi-
tulo de la vida de Augusto Thompson. Es como si el escribiente (Fernando,

? Para una revision de los textos candnicos de las escrituras del yo (en su tradicion francesa
y anglosajona), remitimos al dossier preparado por Angel Loureiro (1991). Constiltese también
con provecho el libro de Sidonie Smith y Julia Watson (2001), donde se ensaya una historia de la
critica autobiografica, presentdndose también una guia para su clasificacién. Una buen sintesis
de la discusién sobre la autobiografia, en el texto de Lorena Amaro (2009), que puede ser usado
también como un material de taller.



que dice yo) no pudiera concebirse sino a través de la mediacién de otro.
La instancia de la colonia tolstoiana los retine como seres pegados, siendo
la anécdota la dolorosa historia del corte. Extranamente, publica esta histo-
ria cincuenta anos después y recién habiendo obtenido el Premio Nacional
de Literatura, dejando constancia que el yo escribiente avanzara por fin ya
libre de escollos después de cerrado el libro. Recordemos también que es-
tas memorias pretenden explicitamente guiar a la comunidad lectora en la
interpretacién de la obra de Augusto D’Halmar, teniendo como supuesto
que la literatura es una autobiografia encubierta. Asi, en las paginas finales
se nos confiesa: “Es tarea ingrata relatar la vida intima de un artista como
Augusto. Pero el autor de La ldmpara en el molino permaneceria descono-
cido en su calidad de hombre integral si alguien no mostrara junto a sus
excelsitudes las flaquezas, acaso determinantes en la gestacién de su obra”
(p- 263). Entonces, estamos en presencia de una posible y deseada ejecucion
literaria, mediante una descalificacién de imagen.

TRAYECTOS LITERARIOS, TRAYECTOS DE VIDA

Nos interesa abordar el sentido de la colonia tolstoiana, acudiendo a los
viajes locales en tren (medio moderno de la época) que emprenden los per-
sonajes para avanzar en el curso de sus vidas, pues les permiten atravesar
limites sociales, culturales y geograficos.

Hay dos trayectos en el relato, construidos con cierta rima y consonan-
cia. Recién iniciada la Primera Parte, siendo colegial, Fernando emprende
un viaje desde Chillan a Santiago, junto con su amigo Victor Batista (quien
conoce a un hombre de letras en la capital), fijando su destino final en
la Ciudad Luz —pretenden embarcarse en Valparaiso como grumetes o fo-
goneros. Y en los inicios de la Segunda Parte, que relata la aventura de la
colonia, aparece el trio tolstoiano en un vagén de tercera viajando desde
Santiago hacia un lugar remoto en la Frontera, para realizar alli, en medio
de bosques virgenes y en contacto con las gentes del lugar (los nativos),
una obra de edificacién social, siguiendo el ejemplo del venerable apéstol
de Yasnia Polonia. Fernando, de dieciocho anos y su amigo Julio Ortiz de
Zarate (musico, hijo de un compositor que vive en Paris) siguen al maestro
madgico Augusto Thomson, un ya consagrado escritor a la temprana edad
de veintitrés afos. En este viaje al recondito sur no llegardn mds alld de la
ciudad de Concepcidn, para luego volver a Santiago, instalindose en una
parada cercana anterior: el pueblito de San Bernardo.
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En esta linea horizontal de la vida del ferrocarril, marcaremos sus esta-
ciones, los personajes alli implicados y sus alegorias. El viaje colegial se ini-
cia en Chilldn, sede de aristocracias locales de provincia, donde vive nues-
tro héroe, dvido de conocer el mundo. En Santiago, los amigos ubican a
un diletante intelectual, Ignacio Herrera, escribiente de oficina que vive en
una pension infecta. Este pequenio maestro da noticias de autores franceses
y rusos, que desplazan la tradicién decimonoénico espaiola (arraigada en la
atrasada provincia). El muchacho Victor resulta ser un tunante y descarta
los planes de seguir a Paris (lo cosmopolita); ante lo cual nuestro héroe
toma el tren de vuelta, bajindose primero en una parada anterior a Chillan:
es Parral, donde vive su padre con su nueva familia —Parral, sumida en el re-
gionalismo criollista, tan lejos del Paris de la Belle Epoque y ya vanguardista:
no olvidemos que Santivan escribe estas memorias en pleno reinado de
las Novelas Americanas de la Tierra y del Vanguardismo; para finalmente
llegar a la casa chillaneja.

El segundo viaje —inaugural para la colonia tolstoiana— va desde la ca-
pital (Santiago de Chile), en direccién sur, traspasando Chilldn, para lle-
gar a Temuco (ciudad-fuerte, recién fundada como bastién republicano
frente a la poblacién mapuche). Luego, se supone que contintden a caba-
llo... (ocupardn unos terrenos virgenes, pertenecientes a un pariente del
joven Fernando, que cuenta con ciertos parientes ilustres y adinerados).
Hacen una parada a medio camino, en Concepcién, donde caminan por
los alrededores en busca de un antiguo conocido de Thomson, de apellido
Guerrero. Lo encuentran en Talcahuano y se hospedan en su casa. Hombre
estrafalario, apdstol de la limpieza, los obliga al dia siguiente a salir dispara-
dos, pernoctando en un hotel-pocilga, donde son picados por las chinches.
Ya Augusto —acometido de bascas en el tren por los olores, adquiriendo su
rostro un intenso color azafranado— ha propuesto una parada anterior a la
Frontera, mds civilizada, Arauco, donde Fernando también tiene parientes
con tierras. Este, sin embargo, le hace de inmediato una aclaraciéon de orden
econ6émico: “No es lo mismo solicitar terrenos cultivados y de gran valor
[cercanias de Arauco], que pedir montanas virgenes e inexploradas [remo-
ta region de Los Lagos]” (p. 89). De vuelta en tren hacia la capital, Thomson
propone instalar la colonia en un pueblito donde es alcalde su amigo el
poeta Manuel Magallanes Moure (la esposa de éste es la duena de los te-
rrenos del lugar). Desilusién para el joven Santivan: “;San Bernardo!..., jun
arrabal de Santiago!...” (p. 108).Y alli se quedaran.

Cartografia de la modernidad cultural chilena, compiten aqui las visio-
nes regionalistas en su variante nativista y exdtica (La Frontera: “jBosques,
indios, temporales apocalipticos!”, p. 108, comenta parddicamente Santi-



van a decenas de anos de distancia de las emociones vividas) con una visién
citadina metonimica (pues se sitda al lado de la ciudad, cerca de ella), mar-
ca de una modernidad periférica, con una urbe todavia infartada de campo
(San Bernardo, un arrabal).

Uniendo los dos viajes, desde Valparaiso se avizora la mirada trasatlanti-
ca hacia Paris; mientras que la Frontera marca el otro extremo. Si la colonia
tolstoiana se hubiera situado en Arauco, la impronta nativa y el corte con la
ciudad hubieran sido su sello. Recordemos que alli nacié Fernando y que la
casa materna de Vina del Mar (al lado de Valparaiso) fue armada en la selva
araucana y en esfuerzo titanico llevada al centro del pais. Pero la radicacion
de la colonia en San Bernardo la emparenta con una urbe que quiere sonar
con Paris sin perder el descanso de los atardeceres pueblerinos. Este retro-
ceso en la linea hacia la Frontera genera una temprana alusién a la sexuali-
dad equivoca de Thomson: San Bernardo, “un pueblito hermoso” (p. 110),
opuesto al lugar primario elegido (y dicho en voz alta por Fernando: “iEsa
es tierra de hombres!”; p. 110). Una literatura con muchos remilgos estilis-
ticos, poco enraizada en el paisaje americano.

Dos trayectorias hermanadas, con funciones que se reiteran. Extrana-
mente, hay dos que buscan o siguen a un maestro, s6lo que uno resulta
ser un simple pobre aficionado (Ignacio Herrera, “medio poeta, medio bo-
hemio, medio arist6crata”, p. 32), sin techo, mientras que Augusto Thom-
son es un apoéstol de las letras y su casita del barrio Yungay, un verdadero
santuario. Asi, uno es la parodia del otro, su doble disminuido. De los dos
discipulos, hay uno que flaquea, bloqueando el plan de accién: Victor, el
petimetre, que no se embarca en la aventura a Paris y el joven Ortiz de Zara-
te, que abandona la colonia sanbernardina sin dar explicaciones (;pensan-
do quizés en Paris desde donde le escribe su padre?). Se dan también otras
combinaciones, que demuestran que los hechos de vida ocurren aqui desde
una légica del relato. Asi, el deambular de los tolstoianos por Talcahuano
para ubicar a un anfitrién (Guerrero), remite al deambular de los dos co-
legiales por las calles santiaguinas en busca de un guia espiritual (Herrera:
conste que los apellidos casi coinciden). Y en otra vuelta de esta relaciéon de
personajes (donde como en los suefios, uno puede ser varios), Guerrero, un
hombretén tuerto de ideas fijas y de malas pulgas, que le gusta pontificar,
se presenta en el contexto como un doble degradado del mismo Thomson,
un alma tirana, que predica un credo literario artificioso. A muchos anos de
distancia, Santivdn escribe gozoso: “Guerrero siguié hablando de higiene
y de preceptos de vida; de la bondad de la gimnasia y del aire puro. Todo
parecia en su boca algo de su exclusivo conocimiento” (p. 90).

A. D’Halmar, F. Santivén,
J. Backhaus y M. Magallanes, en 1906
(Fuente: Memoria Chilena)
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Un trio: dos personas reunidas y un tercero excluido. Este esquema se
repite también en estos dos viajes, en la distribucién de camas en los hos-
pedajes. En efecto, en la misera pension de Ignacio (el maestro diletante),
éste comparte su camastro con Victor, mientras que Fernando duerme en
un desvencijado sillon aledano. Mdas adelante, con otros actores, en una
hospederia de mala muerte en Concepcion, la pieza cuenta con sélo dos ca-
mas (donde duermen Thomson y Ortiz de Zérate), con Fernando acomo-
dédndose nuevamente en un viejo sillén unido a los bultos de equipaje. Esta
situacion (de exclusion de la unidad) es desplegada en diversas variantes
en las casas habitadas por los tolstoianos y luego por la familia Thomson,
como veremos mds adelante.

LA MIRADA DE LOS OTROS

Viajar, atravesar el pais, cruzar limites. Desde el presente de la escritura,
Santivan inquiere sobre los tolstoianos, reflexionando parédicamente so-
bre sus ilusiones pero también fijindose en la mirada del otro: cémo son
concebidos por el bajo pueblo, acaso los referentes empiricos mas cercanos
de los nativos a quienes se suponia iban a educar y con quienes iban a com-
partir sus faenas agricolas. Asi, cuando nuestro escritor hace deambular a
la troupe por los alrededores de Concepcion (otorgdndonos una geografia
maritima muy difusa), algunas gentes de las caletas los confunden con in-
migrantes arabes que ofrecen sus mercaderias: los faltes, que llevan peines,
los que venden tuto a cuarenta; de seguro teniendo en cuenta sus estra-
falarias figuras®. Pero al entablar didlogo con unos pescadores borrachos,
descritos como muy mal agestados, éstos los califican como jutres pobres, lo
cual se aclara mds adelante, es una gran descalificacién. Instalados en San
Bernardo, terreno mas hospitalario (mds cerca de la capital y al amparo del
alcalde), se podria especular que esas miradas pueblerinas podrian captar
minimamente el espiritu e ilusiones de estos jovenes tolstoianos. Asimi-
landolos al conventillo donde viven por un breve tiempo, una joven mujer
confunde a Fernando y Ortiz de Zarate con musicos de circo pobre (Ortiz

* No se nos dice que son los furcos (asi llamados porque los provenientes de la Gran Siria
tenian pasaportes del imperio turco otomano); s6lo se les nombra por los objetos que venden y
cémo los vocean. Son recién llegados, que deambulan por sectores aun no ocupados por el co-
mercio local. Lo mencionamos, porque esta alusion puede pasar inadvertida a un lector del siglo
XXI. Para el examen de la mirada prejuiciosa sobre estos drabes, especialmente en el marco de la
celebracién del Centenario de la Republica, constiltese el articulo de Antonio Rebolledo (1994).



es un violinista eximio); mientras que Augusto pasa ante los lugarefios por
un gringo, es decir, por un absoluto extranjero errante —lo cual pudiera ha-
lagar a este performdtico personaje’. Si la alusion al circo ridiculiza a una
mujer del pueblo; lo cierto es que la vecindad se mofa de ciertas costumbres
de los habitantes de la casa tolstoiana, definiéndolos como fuera de marco:
las abluciones matinales en el patio, las funciones de duena de casa que asu-
men los acdlitos de Thomson; en fin, el corro masculino sin mujer®.

A medio siglo de lo vivido, Santivén resalta la absoluta incomunicacién
entre grupos de diversa condicién social. En realidad, la imposibilidad que
los demds muestran de poder situarlos recalca la ceguera de los mismos
tolstoianos sobre su entorno vital. A la distancia, se esboza también una cri-
tica zumbona hacia esa supuesta arcadia que es San Bernardo, al descubrir-
se alli los miserables conventillos, que sostienen la casa sefiorial del pueblo:
“Pasamos de nuevo al salén y alli terminamos la velada escuchando versos
de Magallanes Moure, bellamente recitados por Augusto, musica de Mozart
y de Beethoven, ejecutada al piano por Amalia, y delicados poemas de Mae-
terlinck, puestos en melopeya por Ortiz de Zarate” (p. 113). En este sentido,
la identificacién de nuestro héroe con los trabajos manuales (estudi6 en la
Escuela de Artes y Oficios) lo hace receloso de quienes sélo cultivan el espi-
ritu’. Es obvio que, pasado el tiempo, nuestro héroe considera que su pro-
yecto de obra social inspirado en Tolstoi estaba mds cercano al de la colonia

> Ante semejante palabra, Santivdn nos otorga de inmediato una disquisicién antropolégica
social: “Pero el extranjero [sinénimo de gringo] no es para ellos, necesariamente, un enemigo y
aun puede ser un hermano de miseria. Otra cosa habria sido si nos hubiesen llamado jutres’ Eso
significa separacion de castas, odio y rencor para hombres que los explotaron y menospreciaron”
(p. 129). Recuérdese que en las caletas cercanas al rio Bio-Bio, ya los habian calificado de jutres,
pero venidos a menos: jutres pobres.

¢ El critico Héctor Dominguez otorga claros ejemplos sobre didlogos aparentemente insulsos
de los lugarefios con los tolstoianos —como el caso de una curiosa vecina: “;Hizo ya el aseo?”;
“Ahora ird al mercado”; “{Qué raro son ustedes!”— que sefialan una desviacién de la norma en el
ambito de los roles tradicionales asignados al hombre en esa comunidad. Dominguez acota: “La
extrafeza se refiere a la diferencia que implica la desviacién ante las senias de identidad genérica y
algo mads, el vacio, el cddigo misterioso legible solamente fuera de tales reglas. La palabra ‘extrano’
estd a la vez cubriendo y sefialando la capa subterrdnea que se refiere a lo homoer6tico” (47).

7 En mds de una ocasién, la visién que se presenta del poeta benefactor Magallanes Moure es
patética. Asi por ejemplo, el poeta les ofrece a los tolstoianos una casa de su propiedad que resulta
ser, seguin palabras de Santivan, una pocilga, por la cual solia cobrar renta, desconociendo el esta-
do insalubre en que estaba. El narrador acota: “A Manuel, con esa despreocupacién por los nego-
cios propia de los artistas, jamas se le ocurri6 indagar el origen de su renta, y con ello no hacia més
que seguir el ejemplo de innumerables hombres de situacion econémica y social” (122). Desde
la figuracion del recuerdo, al preguntarle los jévenes Fernando y Julio Ortiz cudnto iba a costar
el arriendo (Augusto estd ausente de esta escena), el poeta entonces reacciona: “Su rostro palido
enrojeci6 levemente, como si le hiciéramos una proposicion vergonzosa” (122). A los de la colonia
no se les cobra: no llegard ningtin cobrador de arriendos a exigirles cuentas. Y alli se quedarén.

A. D’Halmar
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anarquista (de la calle Pio IX), de composicion social mds transversal y con
mayor sensibilidad social: “Eran ilusos, tolerantes y bondadosos” (p. 166).

FAMILIAS CHILENAS. LA FAMILIA NAUFRAGA

Es extrafo repasar en la actualidad la composicién familiar (genealogias,
matrimonios, parentelas) presentada por Santivdn, que uno consideraria,
usando una metafora coloquial, de cuello (de botella) estrecho. El abue-
lo materno de nuestro héroe, al quedar viudo, se casa con su sobrina; el
padre, al quedar viudo, se casa con Clarisa, criada como hermana de la
muerta (Clarisa serd la mamd de Fernando). Y al enviudar nuevamente se
casa con una joven mujer que trae a sus dos hermanas menores a vivir con
ella. Conste que hay un sino tragico en la rama materna del héroe (en vida,
Fernando enviudard también tempranamente, dato que se omite en estas
memorias). Por su parte, el poeta Magallanes se enamor6 de su joven pri-
ma siendo un nino, cuando andaba en pantalones cortos. En fin, los rasgos
incestuosos (con diferencias de edades con uno y otro sexo) registran aqui
una composicién vivida naturalmente hace un siglo.

Notemos de inmediato que la casa Thomson (el hogar concebido por
Augusto, una vez disuelta la colonia) constituye una hipérbole de ese mo-
delo y también su agotamiento y perversion. Por de pronto, Fernando y
él se casarian con las hermanas del otro simultineamente —un incesto de
hermano con hermana atenuado y desplazado. Fernando corteja primero
a la hermana menor; pero luego sigue el curso normal y se casa con Ele-
na, la mayor. Como sélo uno de los matrimonios ocurre, el paralelismo se
desarma. La tirania que ejerce el magno Augusto sobre las hermanas (s6lo
hermanas por parte de madre) corresponde a los ejercicios paternos de la
familia tradicional (del cual tenemos un ejemplo en la golpiza que recibe
Fernando de su padre espafiol, hombre de buenos sentimientos, aunque
muy arrebatado, pues estd a punto de asesinar a su hijo); agravado por el
hecho que se ejerza sobre mujeres.

En breve, el casamiento de Fernando y Elena (que no es replicado en la
pareja Augusto-Ascension), ademds de interrumpir el incesto de hermano
con hermana, también despeja y expulsa la combinacién hermano-herma-
no. Asi, en términos retdricos, lo que aparece censurado (y a la vista) es la
figura del quiasmo (la ordenacién cruzada de los elementos paralelos), que
intersecta a sujetos del mismo sexo®.

8 Lazaro Carreter (1953) define el término filolégico quiasmo como: “ordenacién cruzada de



Existe otro rasgo definitorio de la familia, la bastardia, aludida de modo
muy explicito en estas memorias, cuando se nos refiere la biografia familiar
de Augusto Thomson —muy conocida: un joven francés, Augusto Goemi-
ne, seduce a dofa Juanita Cross, se compromete y luego desaparece en el
horizonte maritimo; meses después nace el que se autonominaria muchos
afos después D’Halmar. La confesién del maestro lo convierte en un nino,
generandose un lazo fraternal, por cuanto ambos sufren el infarto de la
orfandad.

Desde la perspectiva de Fernando, es la reinvenciéon de una familia: “Si
era huérfano, ahora tengo familia, hermano, hermanas...” (p. 232). Como
guacho, Augusto puede ser un hermano; aunque no es ésa la tnica ni la
mads decisiva relacién que mantiene con él. Marquemos, por ahora, una
identidad familiar aunado desde la carencia: “el proyecto de reunir, en un
solo haz, los restos de nuestras familias ndufragas” (p. 206). Esta orfandad
primigenia dara origen en nuestro héroe a un amor de migajas hacia las
muyjeres. Estela, la hermana menor, le enrostra: “jMe quieres como si me tu-
vieras lastima!” (p. 230). Y al preguntarle, algo incrédula, si quiere s6lo por
compasion a Hortensia (una costurera viuda, pobre y con hijos pequenos,
con quien tiene amores), Fernando responde con sinceridad: “también se
puede sentir felicidad contribuyendo a la dicha de los deméds” (p. 232).Y de
Elena, la hermana mayor, con quien se casard, nos confesard: “Sus actitudes
eran como caricias de madre a hijo o de hermana a hermano” (p. 259).

Amores huérfanos, asistenciales, pasivos. Por ello es rechazado por Este-
la, antagonista en el relato, considerada como la rebelde, quien se enamora
de una persona de una condicién social inferior, pero que se entrega a ella:
“Me quiere por mi misma” —y a renglén seguido agrega una frase escanda-
losa en el 4nimo de los amores ndufragos: “;Yo lo adoro!”, p. 246.

ERAN TRES. QUEDAN DOS

La Segunda Parte de estas memorias contiene la experiencia de la colonia
tolstoiana, desde la partida (el viaje en tren con destino al remoto sur), la
instalaciéon en San Bernardo y su disolucién. Con gran precision formal y
simbdlica, esta experiencia parece transpuesta a la relaciéon personal en-

>

los elementos componentes de dos grupos de palabras, contrariando asi la simetria paralelistica’
(281). Nuestra traduccidn es la siguiente: si la ordenacién normal es masculino-femenino, el cru-
ce es masculino-masculino; todo en la variante incestuosa de relacién entre hermanos.
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tre Augusto Thomson y nuestro héroe con dos frases, a saber, la de inicio:
“Eramos tres. Nada mds que tres”( p. 77) y la de cierre: “Quedamos solos
Augusto y yo” (p. 190). Asi, en el transcurso de esta secciéon Fernando pasa
de ser un tercero excluido (aparte de Augusto y Ortiz de Zarate) a incluirse
en una unidad; lo cual coincide con el reconocimiento de su maestro de
considerarlo escritor y de incluirlo en la familia Thomson.

La sensacion de exclusion puede ser seguida de modo concreto y didac-
tico en el reparto de piezas y camas, que revela quiénes son los preferidos
(como cuando los ninos compiten por un lugar para acostarse con sus pa-
pés en el dormitorio matrimonial en dias festivos). Si en el hospedaje por
una noche en un lugar de mala muerte en Concepcién, Ortiz de Zarate
y Thomson duermen en cama y Fernando en un sillén; en la casa de los
tolstoianos, la pieza es también para el escritor y el violinista, mientras que
el artesano ocupa siempre un cuarto que sirve de pasadizo, como si fuera
criado o portero. Asi, cuando viene de visita una embajada artistica desde
la capital, son cinco los que duermen en la pieza (se agregan los pintores
José Backaus, Pablo Burchard y Rafael Valdés), que se quedaréan alli por
un largo tiempo, siguiendo Fernando en el cuarto-pasadizo. El primero en
abandonar la casa es el violinista (que estaba desde el inicio, conformando
el grupo de los tres), siguiéndoles Burchard y Valdés; quedando nuevamen-
te tres, bajo el nombre dado por Augusto de los tres sefiores de la Casbah
(Casbah, citando a Loti). Pero Fernando sigue siendo el postergado, pues
Backaus ocupa naturalmente el cargo segundo vacante. Hasta que quedan,
por fin, los dos.

La colonia tolstoiana es concebida por Thomson como una familia de
artistas, donde sus miembros (todos hombres) se dedican exclusivamente
al ejercicio del arte, logrando gran productividad: largas horas de estudios
de violin, cajones con apuntes de pinturas (acuarelas, impresiones al 6leo),
muchos cuentos y articulos; y hasta el mismo Santivin muestra un cuento
que lo legitima como un obrero de las letras. En el caso de Thomson, tiene
una clara visién de la situacion del artista en el mercado, logrando entradas
econémicas por sus textos publicados en la recién inaugurada revista Zig-
Zag, patrocinada por Agustin Edwards, duefio de EI Mercurio: un escritor
teniendo una mercancia que ofrecer a los ciudadanos gracias a poderosas
redes de distribucién y consumo cultural. Son los nuevos tiempos.

Desde el arco temporal de los afios 1930-1950 (etapa de escritura de
estas memorias), Santivan parodia por cierto su caro proyecto de amparo
social, educativo y cultural hacia los campesinos; pero defiende el trabajo
manual como base de una ética; a la vez que rehusa la subordinacién de la



vida a la actividad artistica. Gran vitalista, desde el presente de la escritura,
se inclina por el quehacer de los inmigrantes artesanos, emparentados con
la colonia anarquista, y también muy grotescos festivos en su vida sexual.
Sin duda es la sexualidad el c6digo mas subordinante de esta composi-
cién familiar; pues atraviesa todas las memorias, desembocando en la Ter-
cera Parte del texto en la reconstitucién del hogar de los Thomson en el
mismo San Bernardo, con Fernando y su hermana incluidos en el ruedo.
La regla impuesta por Augusto para la familia tolstoiana es el celibato, pues
asegura la potencia artistica: “Y si Augusto, con su ejemplo, nos inducia a
la abstinencia sexual, suponiamos que lo hiciera sélo con el propdsito de con-
tribuir al mejor éxito de su carrera artistica” (p. 179; nétese la sorna en la
parte subrayada por nosotros y en realidad en toda la frase). Esta se opone a
las prédicas de Alejandro Escobar y Carvallo, un aficionado a la poesia que
se presenta como médico naturista, quien considera que la castidad es cau-
sa de conductas desviadas: onanismo crénico, homosexualidad y sadismo
(para él estd prohibido el pan, salvo que se prepare sin levadura y con harina
de grano). La casa de éste es opuesta a la tolstoiana: vive con su esposa Rosa,
muy sensual (“con movimientos ondulantes de mujer oriental”, p. 180) y la
hermana de ésta, fea, pero que tenia “cierta actitud de sobona complacencia
que tenia la facultad de irritarme” (p. 181)°. En un extrano capitulo, el joven
Fernando aparece durmiendo en esa casa ondulante, compartiendo la pieza
con las dos hermanas (el confiado homedépata lo ha dejado a cargo, por ur-
gente viaje a la capital), ocupando un divén, sufriendo las tentaciones de un
menage a trois en una escena en claro-oscuro. Es, por supuesto, una variante
de aquel motivo de “Eramos tres” o si se quiere, su carnavalizacién, por la
inclusién de la mujer, reduplicada'®. Desde su génesis, la familia tolstoiana
aparece graciosamente registrada en la imagen publica como una empresa
que omite a las mujeres. Citando un diario de la tarde (atribuyéndose la

° A propésito de las vestimentas en el espacio cotidiano de la casa, recordemos que Augusto
circula con vestimentas de una sola pieza, que anos después en sus diarios de viaje por Oriente,
serdn asimiladas a un supuesto modo oriental. Santivan recuerda asi la tarde en que una comitiva
de la colonia anarquista los visita: “Era un dia de fiesta. Nuestros pintores descansaban tendidos
en sus lechos, mientras Augusto circulaba entre ellos, cubierto, como de costumbre, solamente
por su largo camisén de dormir. Yo reposaba en la pieza contigua” (166). Y nuevamente Fernando
deja en claro que se aloja en la pieza del lado (el segregado cuarto-pasadizo).

1 En medio de su delirio (en su recuerdo se supone que volaba de fiebre), ante la visién de
una hilera de bichos negros, evoca una escena anterior: “Vaga y angustiosamente recordé la noche
pasada en un obscuro burdel de Concepcidn en compaiifa de Julio y Augusto” (183). Suponemos
que se refiere a aquella noche pasada en un hotel de mala muerte en una pieza llena de chinches.
Pero aqui hay un misterio: era un hotel y no un burdel. ;Olvidos, desconcentraciones de la me-
moria?
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cita a Nadir), leemos: “Es de lamentar que Eva haya sido excluida de esta
comunidad; seguramente los colonos habrian tenido ocasién de formar,
con ella, moralizadores cuadros plasticos...” (p. 84; preguntamos: ;habrd
guardado este recorte Santivan durante todos los afios transcurridos o s6lo
es una cita aproximada?). Por su parte, la colonia anarquista (a la cual per-
tenece Escobar y Carvallo), obviamente mas popular y de medio pelo, tiene
una reputacion de relajo sexual: “Alli se admitia al bello sexo, y, segun las
picaras murmuraciones, no faltaban neéfitos que interpretaban las teorias
de Reclus despojando los ‘camaradas’ de los utiles de casa y de sus mujeres,
como de ‘objetos’ pertenecientes a la comunidad” (p. 85).

Siendo hombre ya mayor (alguien estd escribiendo sobre hechos lejanos
ocurridos en su juventud), Santivan hace transitar a su héroe desde una
sensibilidad (la colonia tolstoina) a otra (la colonia anarquista) en el pue-
blo de San Bernardo, al recordar su trabajo como zapatero junto al francés
Lemire, quien sacé a su joven mujer de un lenocinio (de noche, Fernando
vuelve a dormir a la casa tolstoiana); amén de hacerlo delirar en casa del
naturista confiado. Lo cierto es que los anarquistas cobran peso cuando se
escriben los recuerdos: en ellos podria haber encontrado un amparo me-
nos tirdnico, tenido la oportunidad de emprender una obra social, gozado
sexualmente con una mujer de pueblo (cercana a la tierra).

Y aqui aparece Hortensia, una modesta costurera, viuda con hijos, otro
hogar posible; pero demasiado pobre, gastado y culposo (por la carga re-
ligiosa que consume a esta mujer). La presentaciéon de Hortensia es cruel-
mente piadosa y sigue el formato de un pastiche literario; asi, la escena de
reconciliacién amorosa es una joya retérica aprendida en pdginas literarias
francesas de fines del siglo XIX. En realidad el refugio en la cofradia mas-
culina tolstoiana colma mds su orfandad que Hortensia; aunque con ella se
roza mds con su proyecto original: con el cultivo de la tierra, de hortalizas
(de hortensias)'! .

Acaso el personaje de Hortensia adquiera mayor dignidad y trascenden-
cia, al interpretarla como un injerto y saludo a los textos de realismo social
escritos tempranamente por Augusto Thomson; en especial Juana Lucero,

' No olvidemos que el narrador se mantiene muy atento a los nombres; recién iniciado el
e : ;

relato, nos otorga el retrato de un muchacho del colegio: “Se nombraba Oliva, y la suavidad de
su apellido la tenia en su cutis y en sus modales” (30). En cuanto a la cercania de Hortensia con
las hortalizas, él mismo propone la relacién en dos frases que deben leerse teniendo en cuenta la
funcién poética de Jakobson: “Con profunda vergiienza pasé un dia, acompaniado de Hortensia,
frente al terreno que cultivamos en compania de Julio. Las sofiadas hortalizas se habian conver-
tido en leves pavesas” (160).



donde la madre de la muchacha protagonista es una costurera, quien muere
tempranamente. En esta nueva version, esta viuda costurera aparece mas
dignificada, pues hay un joven que estd dispuesto a sacrificarse por ella'.

UN APARTE: FOUCAULT DIXIT

En un juego intertextual, teniendo presente el clasico texto de Michel Fou-
cault (2008) sobre la sexualidad, podriamos especular sobre los argumen-
tos a los cuales podrian haber acudido los personajes en caso de haberlo
leido. Thomson ya sabe que el cristianismo considera que la abstinencia
sexual otorga acceso a una experiencia espiritual de verdad y amor mads
plena (Foucault, 2008: II, pp. 26-27); quizds le agradaria saber que tam-
bién las tradiciones griega y romana tienden a atribuir efectos positivos a la
abstinencia (se aconseja moderacion, por sus efectos en el funcionamiento
biolégico; I, pp. 48-50). Atn asi, en los casos de melancolia, Galeno consi-
dera que la actividad sexual es un excelente remedio, pues la evacuacién de
esperma es buena para el alma cuando ésta estd perturbada y necesita ser
purgada (III, pp. 111-112); lo cual hubiera dejado muy contento a nuestro
médico amateur Escobar. Mds aun, éste estaria admirado de comprobar
que la medicina dietética tiene fundamentos pitagéricos, en tanto establece
una relacién muy estricta entre la alimentacién y los érganos (II, pp. 110-
112). Al respecto, recordemos su prohibicién de comer pan: “Lo hemos eli-
minado como perjudicial a la salud; provoca fermentaciones putridas en el
intestino” (p. 177).

Sin embargo, conjeturamos que la ensenanza central para Augusto esta-
ria centrada en la tradicién griega en la relacion entre un adulto y un ado-
lescente: el hombre deberia convertir su amor en amistad (philia), es decir,
una afinidad que conlleva mutua benevolencia. Es verdad que Thomson y
Santivan tienen poca diferencia de edad, pero la diferencia de estatuto es
notable: uno ya es un hombre de letras, que juega un rol activo a nivel social

12 En la novela de D’Halmar, Catalina Lucero, madre de Juana, es una guacha que a su vez
engendra una guacha, no recibiendo apoyo del senorito que la sedujo. En el texto de Santivén,
Hortensia es viuda con hijos y es ella quien aparta ambiguamente al joven (llena de escripulos le
recuerda que es mucho mayor, es pobre, que vive de la caridad cristiana). Ahora bien, hay un sino
tragico en esta costurera, como si llevara el peso del personaje literario anterior. En efecto, cuando
el narrador se anima a relatar las circunstancias en que se involucré sexualmente con Hortensia,
las enmarca asi: “La joven viuda era suave y sumisa. ‘Carne de esclava’ la habria llamado Augusto
en algin libro del tiempo de La Lucero” (168).
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y moral; mientras que el otro se define por estar necesitado de asistencia,
consejo y apoyo.

La amistad queda supuestamente sellada en el episodio de la fuente,
cuando Augusto le confiesa la humillacién de ser un bastardo. El pasaje
es largo; copiemos su final: “En la sombra proyectada sobre nosotros, mi
mano se unié a la del amigo. El la estreché nerviosamente, agradecido y
angustiado. En su rostro se marcaban ojeras y sombras de fiebre, mientras
en la fontana se escuchaba una cancién regocijada y triunfal...” (p. 217).

Compdrese esta situacién —andloga pero no idéntica— con la explicacién
de Foucault para philia: “Es ese nacimiento y ese trabajo de la amistad in-
defectible en el amor que describe Jenofonte cuando hace el retrato de dos
amigos que se contemplan el uno al otro, conversan, se dan mutua con-
fianza, se alegran o entristecen juntos ante los éxitos y los fracasos y velan
el uno por el otro” (II, p. 219). Pero Thomson no se adscribe enteramente a
los mandamientos morales griegos y sigue otra logica. En cuanto a Fernan-
do, su propuesta no seria la conversién de amor a amistad, sino mds bien
de orfandad a familia. Desde el presente de la lectura, conjeturamos que
Augusto se sale del marco familiar al actuar sin ninguna moderacién como
buen jefe de familia (en realidad, siempre ha sido un tirano) y al tratar de
imponer sus términos a su tutor; lo cual seria censurado por la moral griega
antigua (II, pp. 78-80).

A CADA QUIEN SU PIEZA

Nos detendremos ahora en la Tercera Parte del libro, donde se exhibe una
nueva familia formada por Augusto Thomson (cabeza de familia,), su abue-
lita Juanita Cross, sus dos medias hermanas Elena y Estela, mas Fernando y
su hermana Ascension; todos viviendo en una nueva casa arrendada en San
Bernardo, pueblito tranquilo, de buen clima para la abuelita y cercano a la
capital. Mencionaremos como se presenta la imagen del drbitro supremo de
la casa y el uso del apellido D’Halmar para una firma de autor conjunta;
para luego describir el juego de afectos y emociones desde la distribucién
de piezas en este nuevo espacio, que evoca anteriores distribuciones en
otros espacios.

La retdrica realista, que funciona por oposiciones binarias, aparece
ejemplarmente dispuesta en el retrato y accién de las dos hermanas: Elena,
la mayor, hogarena y pasiva, opuesta a Estela, rebelde y de mal caracter.
Santivan pone en boca de Estela las descalificaciones mds grandes sobre



Augusto Thomson, un despiadado reyezuelo: “Era malo, era malo... tenia-
mos que permanecer encerradas en casa, vagando tristemente por las habi-
taciones... jCudntos azotes debia recibir por mi rebeldia!” (p. 218). Es no-
table: a medio siglo de distancia, pasado toda una vida, Fernando se escuda
tras otra voz para otorgar datos de la vida intima familiar. Es como si se nos
dijera: no lo digo yo, es la confidencia de su hermana (que él corrobora con
ejemplos mds tenues).

Esta nueva casa genera un enlace de escritura: Thomson y Santivan es-
criben cuentos y articulos con el nombre de Augusto y Fernando D’Halmar.
Es como un matrimonio (literario), donde se lleva el nombre del espo-
so. Hay, eso si, un desliz: el apellido D’Halmar es el de un antepasado de
Thomson, el cual puede ser inventado —en el despeje de los blasones se nos
dice que Augusto: “adopté voluntariamente el seudénimo D’Halmar, en
recuerdo de su bisabuelo Joaquin, barén de esa apellido, segiin éI” (p. 213,
nosotros subrayamos). En todo caso, un nombre de pluma, un vacio que
ampara un nuevo génesis.

Como en un juego de tablero, esta nueva casa familiar tiene varios ca-
silleros (las habitaciones de las casas), ocupados por distintos actores, que
intentan desplazarse y ocupar otros casilleros, para romper la inmovilidad
inicial. Quien jugd ese juego sin conocer sus reglas (hechos vividos por
Fernando), ahora lo estudia, reconstituyendo su cédigo.

Reconocemos al menos cinco instancias que cambian el sentido espacial
(la relacién entre moradores y piezas, segtn el contexto). Primero, a la lle-
gada, el jefe de hogar (indiscutiblemente, Augusto) realiza una distribucién
por género y edad. Hay tres piezas: en una se sitda a la abuelita, en otra a las
chiquillas y en la siguiente a los hombres. En esta instancia, Fernando cita
a Hortensia a la pieza compartida por los hombres y alli son sorprendidos
yaciendo en cama por Augusto (que llega por azar). Hortensia desaparece
de escena sin mayores escandalos.

Segundo, con el fallecimiento de la abuelita, la reparticion de piezas que-
da asi: una vacia (la de Juanita Cross), la de las chiquillas y 1a de los hombres.
Esta distribucién se mantiene luego, a pesar del matrimonio de Fernando y
Elena —“No tuvimos viaje de novios” (p. 260), se nos acota.

En la siguiente instancia, con la partida de Augusto (“Me echan de esta
casa... Soy aqui un estorbo”, p. 262), cambia el escenario y la escenogra-
fia: la pieza vacia se transforma en nuestro cuarto, que cuenta con camas
gemelas; luego la pieza de las chiquillas sigue igual y finalmente la pieza de
los hombres pasa a ser habitada s6lo por Fernando. Es decir, Fernando no
duerme en una misma pieza con su esposa Elena (“Era absurdo, pero de-
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beriamos resignarnos, para evitar molestias mayores’, p. 263). No obstante,
acota: “Pudimos arrullarnos mi mujer y yo” (p. 263).

Luego, con la vuelta de Augusto (como se ve, se niega a salir de la esce-
na), la distribucién queda asi: nuestro cuarto, el de las chiquillas y la pieza
de los hombres, que ahora ocupa s6lo Thomson. Finalmente Fernando se
autoexpulsa de la casa, llevando a vivir a su esposa Elena y a su hermana
Ascension a Santiago. En la antigua casa quedan Estela y Augusto; es decir,
habré una pieza vacia (mortuoria), la pieza de la nifia (en singular) y la del
drbitro supremo (sin compania).

La casita de los Santivdn en una cité santiaguina tiene tres piezas. De nue-
vo aparece el nimero tres, como si hubiera un elemento que perturba la uni-
dad de la pareja o que se constituye como un tercero excluido. Aqui se nos
indica que una pieza es para Ascension. Luego, Elena abandona por cuenta
propia la casa, para ir a cuidar a su hermano a Concén, quedando Fernando
en una pieza y al frente, separada por un pasillo, su hermana. Sobra una pieza
(la pieza vacia), que no sabemos si fue ocupada o no cuando estaba Elena.

iQué puzzle familiar! Como se sabe, s6lo el terremoto del 16 de agosto de
1906, con epicentro en Valparaiso (al lado de Concén), permitird salir de un
espacio compartimentalizado, que gira en redondo, para el feliz reencuentro
de la pareja: el héroe al rescate de la victima, atrapada en las garras del dra-
gon. Pues el hecho de tener nuestro cuarto con camas gemelas en la casa de
los Thomson y luego una casa para la familia Santivan (con una distribucién
que amenaza con ser simétrica a la anterior: piezas seguramente separadas
por sexo), no asegura la unién matrimonial, ni menos la unién sexual.

Pero... Aquel grito...

Nada mads apacible y desapasionada que la relacién de Fernando y Elena:
no hay lenguaje en comun, cuerpo ni erotismo. El relato no le da la palabra
a Elena, como si no la mereciera. Es silente, es pasiva, vive en funcién de
otro, estd para servir a los hombres de la familia, mayores y menores™. Y sin

13 Esta actitud silente de la mujer (un hombre hablando por ella) aparece de modo paradig-
mético en la novela mexicana Santa (1904), de Federico Gamboa, donde se pone en escena a la
Nand hispanoamericana en una gran urbe de principios del siglo XX: Ciudad de México. Aqui,
la prostituta, denominada Santa, sélo toma la palabra en el prélogo de la novela (estando ya
muerta), para pedirle al escritor que cuente su historia, para reivindicarla mas alld de sus vicios.
Para un excelente comentario de ese prélogo, que sitda a la mujer como un cuerpo subordinado
en el marco de la Modernidad, constltese el texto de Debra Castillo (1994-1995), citado en las
referencias bibliogréficas.



embargo desde ese rincdn, se abre una brecha en el relato, encamindndolo
a un final feliz. El matrimonio, que nada cambia (no hay viaje de novios,
se arregla una pieza para la pareja pero no se ocupa), aparece removido
por dos instancias: una anterior, cuando Elena es salvada de las aguas del
canal, y una posterior, cuando Fernando va a su rescate una vez ocurrido
el terremoto.

La escena clave del apego definitivo de Fernando al cuerpo de Elena, y
una de las mds bellas del libro, por su cardcter implosivo, es aquella en que
la heroina (dnica oportunidad en que lo es con plenitud) cae al agua, en un
paseo nocturno por la orilla del canal de las hermanas con Fernando: “Un
ruido, como el que produce un cuerpo pesado al caer en el agua, seguido
de un grito angustioso que rompio la quietud de la noche, me despert6 del
ensimismamiento doloroso” (p. 257).

Un ruido (una piedra, hundiéndose como cuerpo muerto), un grito
(“~jFernando! —grit6 la voz”, p. 257) y una respuesta al llamado: “Me ergui
bruscamente... Bajo un lampo de claridad reconoci el rostro de Lena, péli-
do, angustiado, deslizandose sobre la movible superficie” (p. 257).

El cuerpo recuperado se ofrece asi a nuestra mirada: “Lena, chorreando
agua, cenidas al cuerpo las ropas, que dibujaba sus formas, con los cabellos
aplastados a la cabeza y las mandibulas contraidas por el frio y el terror,
enlaz sus brazos a mi cuello y se eché a llorar con angustia” (p. 258). Un
cuerpo gotico, cargado de eroticidad letal, lejos del cuerpo naturalista (que
adivinamos gastado) de Hortensia.

Con este episodio, la imagen de Elena se corta en dos en el pensamiento
de Fernando: “Una inmutabilidad imperturbable envolvia sus actos. No se
manifestaba en palabras. Sus actitudes eran caricias de madre a hijo, o de
hermana a hermano. Pero... Aquel grito...” (p. 258). Entrelineas, esta ret6-
rica retorcidamente eufemistica, abre un boquete en nuestra lectura: aguas
aparentemente quietas, almas prisioneras, un silencio sobrecogedor (frases
textuales de la escena del canal, fosa de agua) sostienen un amor suicida. ..
La alusién es sorda, como conteniendo una censura recién rota: por fin, el
cuerpo ha hablado, que precipita el enlace nupcial.

Y sin embargo, es la tinica vez que ese cuerpo habla. Sera asi asistida,
protegida, salvada; pero de inmediato vuelve a sus tareas asistenciales con
su hermano Augusto. El rescate final, por voluntad propia del héroe, viene
con la busqueda y reencuentro definitivo, cuando Fernando se retine con
Lena en Concén, luego de la sacudida teldrica. Estamos en los dltimos pa-
rrafos de estas memorias, a medio siglo de distancia y con la esposa Elena
muerta en la vida real hace ya muchos afios (pero aqui vuelta a la vida e
inmortalizada en la escritura):
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Aquellos dias pasados en Concén fueron nuestra verdadera luna de
miel. Dormiamos en el suelo, en colchones, desgarrados que se extraje-
ron de los escombros, o en pallasas de hojas de maiz crujientes, olorosas
a campo. Pero una dicha inefable llenaba nuestro corazén. Saliamos a la
playa desde temprano, nos bafidbamos, trepdbamos a las rocas, recogia-
mos mariscos y algas de mar. Y nos abrazdbamos, por primera vez, con
entera libertad (pp. 271-272).

iQué lejos estamos de la atmosfera pueblerina de San Bernardo! Aqui se
vive el desborde de la naturaleza en paisajes que se acercan a los imagina-
dos de Arauco y Los Lagos. Un alma suicida vuelta a la vida, un acto sexual
retardado. Aqui parece ser que se consuma sexualmente el matrimonio —
nuestra verdadera luna de miel—; amén de descartar la presencia fisica de
Augusto (los tirdnicos cuidados para cada uno de ellos)**. Si, pero...; pero
no su impronta, pues si bien Augusto D’Halmar se transforma en una figu-
ra errante, su fantasma seguird habitando en la casa antigua chilena.
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