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‘LLEGARAN LOS MALOS DIAS PARA
EL AMOR Y EL OLVIDO": EL ESPACIO
DE LA MEMORIA EN MIRAMAR HOTEL
DE EGOR MARDONES'

“BAD DAYS WILL COME FOR LOVE AND FORGETTING”:
THE PLACE OF MEMORY IN MIRAMAR HOTEL BY EGOR
MARDONES

MARIA LUISA MARTINEZ M.”,

PATRICIO TORRES C.™

RESUMEN

Miramar Hotel de Egor Mardones evidencia la relacién intertextual entre literatura,
cine, musica y vida. Las diferentes voces y presencias fantasmales que pueblan la hete-
rotopia textual expresan el amor y el dolor que cobijan las paredes azules del espacio
poético, casa de citas que deviene centro de tortura. El autor, un sobreviviente del ho-
rror evocado, registra y documenta los fragmentos dispersos de la memoria; desde el
recuerdo de lo que alli se am¢ y se sufrié establece alianza con los lectores del texto,
espectadores de la destruccién y de la muerte que gobiernan el espacio, y con las entida-
des espectrales que alli habitan. De esta manera, la escritura se constituye en resistencia
contra la muerte y el olvido.

Palabras clave: Heterotopfa, intertextualidad, memoria, resistencia, muerte.

ABSTRACT

Miramar Hotel by Egor Mardones shows the intertextual relationship between litera-
ture, films, music, and life. The various voices and phantasmagoric entities that popu-

* Articulo escrito dentro del marco del Proyecto N° 1110921 del Fondo Nacional de Desarro-
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late the textual heterotopia express the love and pain contained within the blue walls
of the poetic space, a brothel that turns into a torture chamber. The writer, a survivor
of the horror he evokes, records and transcribes the dispersed fragments of memory.
From the remnants of what he loved and suffered, he establishes an alliance with the
readers —spectators of the destruction and death that govern space— and with the spec-
tral beings that inhabit the place, and thus, writing becomes resistance against death
and oblivion.

Keywords: Heterotopia, intertextuality, memory, resistance, death.

Recibido: 14.03.14. Aceptado: 28.08.15.

“EN LA TRISTEZA INMENSA / DE MI DESOLACION / LOS DUENDES
DE MI MAL / ME VAN MORDIENDO EL CORAZON”

RAMAR HotEL (2013) del tomecino Egor Mardones amplia y con-
tinua la serie de imagenes apocalipticas de una ciudad devastada,
caracteristica de la poesia chilena reciente. Esta tiltima debe com-
prenderse como aquélla producida después del golpe de Estado de 1973,
acontecimiento que “afecta todos los planos de la vida nacional. En este
contexto cultural, social, econémico y politico nuevo se inician productores
que residen un espacio otro que difiere del que ocuparon los artistas chile-
nos precedentes” (Bianchi, 1987, pp. 172-173). Mardones se inscribe dentro
de un grupo de escritores que se separa definitivamente de la continuidad
y homogeneidad presentes en los poetas del sesenta (que explicitaban su
deseo de proseguir la gran tradicion de la poesia chilena, intencién de la
que discrepan los poetas posteriores), y que se sitda en un plano marginal
respecto de los grandes poderes editoriales, académicos y econémicos que
suministra el centralismo. Sin embargo, este aislamiento, aparentemente
desventajoso, “puede ir derivando en mayor independencia en la creativi-
dad y en desarrollos paralelos” (Bianchi, 1995, p. 12). La obra de Mardones
se produce desde los margenes, desde la provincia, y prosigue la reflexién
poética sobre una ciudad “donde las callejuelas de aguas estancadas son el
‘tnico cielo’ al que puede aspirarse” (Trivinos, 1989, p. 75).
Miramar Hotel, de compleja composicidn, se abre con un film countdown
y luego un texto de Nelly Richard que advierte sobre la funcién del desti-
natario, uno imaginado, deseado, y que “viene a ser el resultado de lo que
/ los textos construyen como su posibilidad de lectura” (2013, p. 11)". Este

! Todas las citas de Miramar Hotel llevardn s6lo nimero de pédginas. Ver referencias biblio-
gréficas.



aviso luminoso es fundamental para desentrafar la disposicion exigida por
el autor para abordar el libro/pelicula, que se divide en tres planos funda-
mentales: el primero lo constituye el cielorraso, que corresponde al texto
propiamente tal y que, como se indica, es el (pre)texto o la excusa para los
dos siguientes planos; el segundo corresponde a las paredes azules del Mi-
ramar hotel, la banda de imagen entendida como “imaginerfa sentimental
de segunda” (17), que quiebra la vision textual al incorporar referentes gra-
ficos (elementos visuales como fotografias, fragmentos de cémics y cintas
cinematograficas); finalmente, el tercer plano se refiere a la banda sono-
ra del texto y corresponde al tango “Desvelo” de Cadicamo y Bonessi, que
acompana gran parte de la lectura. Estos tres planos, el textual, el grafico y
el sonoro, obligan a leer, mirar y escuchar la obra de Mardones en un sen-
tido que se complejiza ain mds al alternar la mentira de la ficcién textual
con la verdad de aquello que se ve y que se oye, y que el texto se empefia en
validar como real:

Y NO ERAN ARTIFICIALES, no, los fuegos que encendian el cuerpo
del delito y el amanecer
Y NO ERAN DOBLES, no, no éramos, los amantes en accién
en el cuartito azul del miramar hotel
PORQUE TAMPOCO ERAN DE LA BANDA sonora las olas que ensordecian
al reventar contra las rocas
NI LITERARIAS LAS CONVERSACIONES sostenidas hasta los delirios
mds underground de por aqui: ta
NI TAMPOCO PURA UTILERIA EL MURO de la fibrica abandonada donde ahora
brilla por su ausencia un hermoso mural
NI FALSAS LAS IMAGENES PROYECTADAS al rojo muerto sobre las paredes
de tu clandestina imaginacién (51).

Miramar Hotel, una suerte de casa de citas, caza de citas o casa de
putas fantasmagoérica, se estructura, ademds, en tres partes (Fachada,
Fragmentos y Subterrdneo) que registran diferentes voces y tiempos en
forma documental. Las paredes azules del hotel albergan parejas que
intentan leer y descifrar, como el mismo lector, los referentes que pue-
blan la imaginacién marginal® y desbordada de las presencias que la

* Soledad Bianchi se ha referido en “;Qué dicen los prefijos?” a la influencia que la generacién
beat y la cultura norteamericana han ejercido sobre las diversas agrupaciones poéticas margi-
nales hacia el final de la década del sesenta y destaca los didlogos intertextuales que la literatura
establece con los medios de comunicacién masivos, de evidente ascendencia en la escritura de
Mardones.

Atenea 512
271 II Sem. 2015



Atenea 512
II Sem. 2015 272

habitan®. Asi, Thomas de Quincey, Alain Robbe-Grillet, Brian de Palma,
William Burroughs, Miguel Littin, Juan Domingo Dévila, Liliana Cavani,
Woody Allen, Julie Newmar, Andy Warhol, Susan Sontag, Alfonso Alcalde,
Paul Delvaux, William Blake, el marqués de Sade, Groucho Marx, Andrea
Pazienza, Saint-John Perse, Marlon Brando, Maria Schneider, Anthony
Burgess, entre otros, filman, escriben, pintan y pueblan un espacio hetero-
topico, de acuerdo a la concepcién otorgada por Foucault?, que es testigo
del amor y del horror de quienes alli convergen. La voz del poeta se mezcla
con voces que la han precedido o que quizds nunca han existido, pero que
pueden oirse a partir de la banda sonora del libro®, que recoge las voces que
el poeta intenta reconstruir.

El presente resulta tan fantasmagdérico como el pasado que se evoca,
pero la memoria de las historias menores que componen el universo del
hotel, ahora reducido a cenizas, cuestiona la irrealidad del recuerdo o del
suefio: “En el triste cuarto de un hotelucho, David Banner exprime su tor-
turado cerebro... {Ocurri6 de nuevo! {Yo no pude controlarlo! Tengo que
recordarlo... jAntes que olvide todo!” (91). La memoria expresa un tejido
de tiempos contradictorios, “las texturas temporales que no sélo son las
que arman el discurso de la memoria y de la historia, sino que muestran de
qué sustancia temporal heterogénea estan tejidos los hechos” (Sarlo, 2012,
p. 81), y atina en su interior diferentes espacios y tiempos que borran las
fronteras entre suefio y realidad.

Miramar Hotel dialoga con Taxi driver, el libro de Mardones que na-
rra el trayecto marginal de un solitario taxista que “intenta escaparse de
si mismo y de su entorno, aun sabiendo que en ‘Night Citi} los proyectos,
los cambios, no estdn permitidos y que la ‘Avenida Utopia Forever’ es s6lo
eso, apenas un nombre (Bianchi, 2009, pp. 12-13), y que traza un recorrido

? Juan Zapata sitda la obra de Mardones, una escritura desterritorializada que poetiza espa-
cios marginales, dentro del contexto de la sociedad postindustrial y de la cultura postmoderna, en
las que unas nuevas sensibilidad y estética han desaparecido y han dado lugar a una hiperrealidad,
“donde la nocién de arte como categoria aparte se ha desvanecido” (Zapata, 1999, p. 14).

* Las heterotopias, segin lo propone Foucault en El cuerpo. Las heterotopias, corresponden a
utopias situadas y se establecen a partir de criterios establecidos por cada grupo humano que las
conforma: el primer criterio define los lugares ut6picos y los sittia en un lugar determinados; el se-
gundo criterio senala que las heterotopias pueden ser modificadas en el tiempo; el tercer y cuarto
criterio indican la naturaleza crénica de algunas heterotopias (las que, por lo tanto, se realizan en
un tiempo concreto), mientras que otras poseen un cardcter eternizante. Finalmente, el quinto
criterio plantea que las heterotopias son zonas de aislamiento ligadas a un sistema de apertura y
cierre que regula la entrada a ellas.

> Esta banda sonora, como también la de Taxi driver (2009), “musicaliza los recorridos por
la periferia de la devastada ‘citi} la que posee guinos que la conectan con la realidad y multiples
ventanas utépicas” (Gonzélez y Torres, 2013, s/n°).



que va “rodando por la Costanera de los desesperados” (Mardones, 2009,
p. 66) para llevar a las parejas urgentes que encuentra a su paso. En ambos
textos es posible observar el predominio de la violencia; ésta, sin embargo,
no parece alcanzar al lector en el caso del texto que dialoga con la pelicula
de Scorsese. La claustrofébica imagen del hotel, en cambio, “se constituye
en un espacio ominoso en el que un personaje de comic dispara un tiro a
un sujeto (‘tu te lo has querido’) que el reverso de la pagina, coincidente
con el final del texto, identifica con el ‘asqueroso lector de basura y por-
queria;, es decir con nosotros, los lectores. Acto de exorcismo que asume la
violencia dominante, pero para consumirla en el ejercicio (im)productivo
de la escritura poética” (Trivinos, 1989, p. 99). La ciudad htimeda, indémita
y deteriorada ejerce presién en la produccién poética penquista, la que se
materializa en un espacio degradado cubierto de cicatrices que han dejado
diferentes desastres. Es la ciudad real, en términos de Beatriz Sarlo, la que
ejerce presion sobre la ciudad escrita, imponiendo su fuerza simbélica sobre
la ficcién, a pesar de su diferente naturaleza semidtica: “Escribir la ciudad,
dibujar la ciudad, pertenecen al circulo de la figuracién, de la alegoria o de
la representacion. La ciudad real, en cambio, es construccion, decadencia,
renovacion, y, sobre todo, demolicién” (Sarlo, 2009, p. 145). Los poetas pen-
quistas describen Concepcién como una ciudad en un proceso constante
de trasformacion o [re]construccién que conjuga lo urbano y lo rural, lo
clasico y lo moderno, la barbarie y la civilizaciéon. De esta manera, reflexio-
nar respecto de la escritura de Mardones implica “hacerse cargo de algin
modo de la fisonomia degradada, perversa, casi maldita con que el espacio
penquista emerge en la conciencia de sus poetas. Lugar del deshecho, lugar
de los discursos antiutépicos, lugar en que el amor s6lo puede expresarse
bajo la forma del odio, Concepcion es el espacio himedo y macabro en que
la vida es una peregrinacion del prostibulo al Cementerio” (Alonso et al.,
1989, p. 16). La poesia de Mardones es urbana y apocaliptica; los espacios
aparecen siempre devastados debido a un hecho traumadtico que acaece o
que ha acaecido. Estos contextos distopicos, 0 mds bien heterot6picos, im-
primen un rasgo claustrofébico a su escritura que alcanza al lector, especta-
dor, habitante o pasajero, a quien sélo le queda testimoniar el dolor.

“DE LOS ESPEJOS TURBIOS / DE MI MELANCOLIA / TODOS
NUESTROS AMORES / SURGEN DE AQUELLOS DIAS”

La primera parte del texto, Fachada, comienza con algunas imégenes y tex-
tos erdticos que permiten creer en la posibilidad de la esperanza. Los juegos
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léxicos, que abundan en el libro, abordan el doble sentido propio de una
lengua marginal y exacerban la dualidad del amor vinculado a la muerte,
como sucede en “tirando a perder”: “ESTAMOS TIRANDO A MORIR en el
cuartito azul del miramar hotel / la cabeza de playa se nos va a mas de 45
rpm: AQUI SE HA FUMADO /Y BEBIDO EN EXCESO y en tales condiciones
se ha leido a Blake: / antes asesina a un nifio en su cuna que nutras deseos
que no / ejecutes” (41). Este lugar comun transgresivo, poblado de voces e
imdgenes heterogéneas, sigue la 16gica de la violencia de la colaboracién en el
plano textual, grafico y sonoro, y se constituye, paradojalmente, en un tiem-
po anacrénico: “Varios autores aparecen dentro del cuadro compartiendo
su superficie y proyectando en ella imdgenes presentes y pasadas, propias
y ajenas” (49). El lector también participa de esta violencia que el texto
exige y traza un recorrido por cambios de rollo o sdbanas que despliegan
diferentes tiempos y voces. El poeta pulsa play en “madrugada” y recuerda
que entonces “hacemos el amor en el cuartito azul / del miramar hotel /
HABITADO AHORA SOLO POR FANTASMAS” (25). La lectura o el trayecto
de la imaginacion se precipita hacia el componente pornografico en “car-
ne de mujer” y se contagia hemofilicamente del halo siniestro en “vamp”,
en el que Klaus Kinski aparece “AFILANDO LOS COLMILLOS (y el sexo)
/ para echdrsete al cuello (Y ENCIMA) de un momento / A OTRO” (33).
Luego, el elemento distépico va ocupando el texto; las palabras tachadas
en “decreto” hablan de una interdiccién que se cierne como “ROJO APO-
CALIPSIS NOW” (37) en torno al cielorraso y sobre las sabanas del hotel: “/
santo sudario / palabras de la cintura parabajo / cuerpos en movimiento /
sobre las que proyectamos / nuestras negras y hoy PROHIBIDAS IMAGENES
decretoexento4559 / (...) que esperamos algin dia de insurreccién / lap-
sus resurreccién / sean en tecnicolor” (37). Los amantes experimentan el
amor como pornografia y ésta, como sefiala Manfred Jiirgensen®, traza una
anticipacion sensual de la muerte. La sexualidad pornogréfica se representa
como muerte experimentable y, desde una perspectiva teoldgica, su tema
es la resurreccién del cuerpo. El lector juega especular e intertextualmente
con este motivo, una constante en el arte erético y pornografico, y asume
la perspectiva del indiscreto voyeurista de “Doble de cuerpo” en el poema
“de palma”. El voyeurismo es una constante en la obra de Mardones, “sin
embargo, aqui es la materia misma” (39) y el escenario espiado es el interior
del hotel. La interpelacién al lector para que participe de los codigos de

¢ Jiirgensen se refiere a las caracteristicas de la pornografia literaria en su texto Beschwirung
und Erlosung (1985).



lectura sugeridos se expresa en “fotos porno” y en la banda de imagen que
cubre las paredes del hotel. En una de ellas, el fotograma de Julie Newmar
y Woody Allen sorprende a camarégrafos y fotégrafos que captan la toma,
el autor del texto la imprime e invita al lector a participar de la autorrefe-
rencialidad’ del fragmento. El efecto excitante del texto y de la imagen es
tematizado al interior del poema y le proporciona al lector un modelo a
seguir. De esta manera, la lectura es también un acto de voyeurismo que
transgrede la “ciudadela de la intimidad, el recinto nocturno donde reu-
nir los elementos fragmentados o fatigados de nuestra conciencia” (Steiner,
2003, p. 96).

La muerte y sus figuraciones habitan todos los cuartos y muros del Mi-
ramar Hotel. Todos quienes se aventuran a ingresar en él expresan algu-
na forma de muerte y ésta se integra al espacio textual. Miramar Hotel se
construye arquitecténicamente como una heterotopia que difumina los ya
borrosos limites entre realidad y ficcién, y las presencias que pueblan el
hotel establecen alianza con las otras entidades involucradas en su produc-
cién y lectura. La ficcionalidad trasciende las fronteras del texto y faculta
la posibilidad de morar el espacio evocado que rescata la memoria y que
resiste la irrealidad que todo texto literario alberga en su interior: “No se
vive en un espacio neutro y blanco; no se vive, no se muere, no se ama en
el rectangulo de una hoja de papel. Se vive, se muere, se ama en un espacio
cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas oscuras, dife-
rencias de niveles, escalones, huecos, protuberancias, regiones duras y otras
desmenuzables, penetrables, porosas” (Foucault, 2010, p. 20). El autor y el
lector penetran al interior del texto, pululan en los corredores, deambulan
insomnes en madrugadas frente al mar y aman entre las blancas (ahora
manchadas de rojo) sdbanas del hotel. Las paredes azules del espacio y del
texto cobijan personajes rescatados por la memoria del autor, fantasmal
testigo de la muerte que parece alcanzarlo, y se materializan en la imagina-
ci6én del lector, quien también deviene un espectral sobreviviente del texto
y de la muerte. La heterotopia del espacio poetizado surge “en lo imagina-
rio en el punto donde los muertos ya muertos y los moribundos que van
a estar muertos se tornan indistintos” (Ricoeur, 2008, p. 46). La naturaleza
delirante del texto faculta la posibilidad de devenir otros en el espacio evo-
cado, a través de la escritura testimonial de lo que alli sucedi6 y a través

7 Carolina Fischer sefala en Girten der Lust (1997) que la autorreferencialidad es una de las
caracteristicas de la literatura excitante. El texto despierta el deseo erético en el lector y, a través
de una sucesion de escenas especulares, lo lleva a imitarlas.
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de la lectura del dolor inscrito en los muros del lugar, y constituye una
cadena escritural que involucra la ficcién, la realidad del autor y también
la del lector imaginado: “Los personajes de las ciudades [...] de Mardones
estdn igualmente imantados por los muros en los cuales la multitud escribe
clandestinamente su resistencia. Escritura en la pagina del muro, muerte y
dolor son los motivos poéticos predominantes” (Trivifios, 1989, p. 95). Asi,
el lector también ejerce una resistencia al poder social, politico y escritural
que Miramar Hotel denuncia y no deviene s6lo otro espectador mads de las
imagenes que éste proyecta, sino que también ingresa a la marginalidad que
el topos uranos ostenta:

La pélida LA GRAN CABRONA GRAN nos var6 con malas
artes en este solitario rotativo del miramar hotel
donde tanto azul desperdiciado NOS HACE PASARNOS PELICULAS
DE MORBOSA CALIDAD & PEOR VIDEO TAPE
porque como es bien ignorado el topos uranos
es un sitio en el que facilmente PODEMOS COMETER DELITOS
volvernos locos, vivirnos el off-off cagados de la risa
O ALGO ASI (73).

“Y EN ESTE DRAMA MIO / YO ME HUNDO SIN PIEDAD”

La segunda parte del texto, Fragmentos, escarba en historias particulares
que registran la marginalidad y el sufrimiento, como sucede en “la plagia-
ria”. El pasado feliz del encuentro amoroso se transforma en “imagenes diz-
que retro” que anticipan los “malos dias para el amor y el olvido / impulsa-
dos por despellejadores vientos de pasion y desgracia” y que, de acuerdo a
la naturaleza sonora del texto, se oye en “WATTS DE POTENCIA Y A TODO
STEREO EN TU CUARTO AZUL / DE PORQUERIA” (57). Las paredes que ro-
dean a los sujetos estan impregnadas de dolor y violencia, y remiten al con-
texto de la Dictadura Militar. El hotel se configura asi en centro de torturay,
alavez, en espacio de confesién y lamentos de “las sombras [que] pueblan y
DESPUEBLAN las dependencias/ del miramar hotel” (29). El horror politico
de ese plazo de nuestra historia es documentado por ojos que registran el
dolor. El amor, las drogas y la imaginacién pornografica son bombardeadas
por el Enola gay en “UN IMPREVISTO / hiroshima mon amour y nagasaki”
(57) que devora la realidad del hotel, pero no las imagenes que él proyecta.
La muerte se trasunta en la soledad del poeta, sobreviviente y espectador
del escenario apocaliptico que despliega el poema “balas locas™:



Sin embargo UNA MADRUGADA LAS BALAS

alcanzaron el topos uranus del Miramar hotel

atravesando LA PARED Y UNA IMAGEN de Daévila

sobre no sé qué hotel room que por horas y horas

observamos INCREDULOS ENTRE EL HUMO Y EL HUECO
que marcamos con tizas de colores para regocijo

de (nuestros) OJOSY DEL VIDEO TAPE (63).

El poeta es un sobreviviente que testimonia la muerte desde la contem-
placién del espanto que rodea su mundo y sus referentes, y “el testigo, en la
palabra testimonial, siempre y primariamente es una palabra sobrevivida;
ademds la muerte es insustituible, nadie mas que el muriente puede testi-
moniar sobre ella” (Derrida y Ferraris, 2009, p. 110). La voz poética asume
la funcién de registrar otras voces; el discurso confesional presente en al-
gunos textos seflala una queja, una denuncia social y politica, y también la
esperanza de la redencion, “de una revelacion de la vida, de que se disuelvan
los [...] horrores, de que la vida, al descubrir algo mas alld de ella, encuen-
tre al fin su figura y deje de ser pesadilla” (Zambrano, 2004, p. 35). Adriana,
de 52 anos, y Alejandro, de 54, expresan la desesperacion ante el horror en
“me llevaron al interrogatorio...” y en “siento como si fuera hoy’, respec-
tivamente. Las torturas de las que fueron objeto recuerdan otras historias
semejantes que tuvieron un desenlace mas trdgico atin, porque sus victimas
estdn muertas. Su condicién de sobrevivientes faculta su mediacién con el
mundo de los vivos a partir de su posicion de protagonistas y testigos de la
muerte:

Me llevaron al interrogatorio,

los gritos se acercaron y habia musica,

recuerdo haber escuchado ‘Capricho italiano,

de Tchaikovsky. Un hombre al que le decian

‘El fiscal’ 0 ‘Doctor’ era el que interrogaba.

Me pusieron corriente,

cuando terminaron

segui sintiendo los gritos de los otros torturados (65).

El poeta se contagia de estas voces disidentes a partir de la confesidn, y
sus quejas y plafiidos “nos llegan en el mismo tiempo en que fueron pro-
nunciados; es como si los oyéramos; suenan a viva voz” (Zambrano, 2004,
p- 26). El dolor impone la necesidad ética de recordar y de escribir la me-
moria de un pais asolado por la violencia y sus multiples figuraciones. La
cita de Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte de Alfonso Alcalde
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expresa las ansias de redencion para “AQUELLOS / que disecaron sus solita-
rias / porciones de tristeza / a lagrima viva y luego ultrajaron / el llanto / en
profundos cuartos / azules borrosos amarillentos / de hoteles de tercera cla-
se” (71) y “AQUELLOS / QUE EXTERMINADOS de bruces / marchitos para
siempre / hirvieron en su propio / cristalino y transpirado caldo glorioso /
TODOS SEAN PERDONADOS (71). Este anhelo encuentra respuesta al final
del libro, cuando se sugiere la amnistia para los suefios del poeta y para
quienes ingresan al texto y viven el dolor que el espacio traza en lineas que
buscan un destino®.

M.L.R,, 17 afios, reo por homicidio con lesiones en “y ahora qué queris
hacer”, vincula el amor y la muerte en un relato que retine la contradicto-
ria relacién hecha de espanto y placer, y sus pocas pertenencias (diferentes
armas blancas y un recorte del periédico con el aviso de un motel al que
desea llevar a su mujer cuando esté libre) expresan la precariedad de su
vida y de sus deseos. La marginalidad del mundo poetizado, los consumi-
dores de drogas de bajo presupuesto y los personajes que transitan por las
madrugadas de una ciudad innominada establecen un didlogo poético “de
muerte y renacimiento, de desintegracién y redescubrimiento del mundo,
de descenso y ascenso del infierno, de pérdida y recuperacién de la palabra,
de desacralizacion y resacralizacién [...] de héroes derrotados o agotados
que ya no esperan nada y mujeres que esperan con ardiente (im)pacien-
cia” (Trivinos, 1989, p. 77). Las vidas que se arrastran por trayectos que
no ofrecen salidas ni vias de escape recuerdan la intemperie de la noche
americana y/o penquista de Taxi driver: “Sélo yo sigo llevando en mi taxi
a Partealguna / a pasajeros que en su perra vida han salido de Nada / que
jamds se han movido o moveran ya para siempre / de Aqui/” (Mardones,
2009, p. 76). El lenguaje de las orillas surge desde el desperdicio de vidas
que se consumen en la apatia; el poeta faculta el testimonio de estas voces a
través de la adopcion de diferentes méscaras que le permiten devenir otro y
disfrazarse por medio de la ficcionalizacién. De esta manera, la pluralidad
de citas sirve como recurso que permite sobrevivir en un mundo hostil y

8 Es necesario destacar que las diferencias que el grupo de escritores posteriores a la década
del sesenta expresa respecto de sus antecesores son fundamentalmente estéticas; ambos grupos
establecen un vinculo ético en relacion a la percepcién del contexto sociopolitico nacional y a la
produccién poética que se desprende de ella, hecho que los lleva a postular una posicién escritu-
ral que se plantea en términos criticos respecto del dolor, del abuso, de la censura y de la muerte
que habita nuestra memoria.



peligroso, porque no sélo la noche representada y textualizada esta llena de
fantasmas, sino que el pais entero parece estar poblado de presencias que
buscan una salida, una ventana ut6pica a la violencia que domina el espacio
textual. La fuga de estos espacios distopicos, regidos por un poder avasa-
llador, se encuentra en los mensajes escritos en los muros, en las paredes
/ paginas del texto, el que como “toda obra de arte, toda filosofia central,
ha poseido y posee siempre una ventana utdpica ante la que se extiende
un paisaje a constituir” (s/a, 1993, p. 6). La musica, el cine y la literatura,
manifestaciones que dialogan entre si a lo largo del texto, se ofrecen como
lineas de fuga necesarias y buscadas incansablemente durante las noches
sin fin. En algunas ocasiones, la adopcién de la méscara de la muerte con-
tagia la escritura y, de esta forma, imprime sobre el texto “la signatura de
memorias de ultratumba” (Derrida, 2008, p. 40). El poeta es un muerto
vivo, un fantasma mads de los muchos que rondan por el hotel destruido.
En otros momentos, el autor se contagia y puebla de entidades tan espec-
trales y underground como la muerte, y con ellas constituye una manada.
Mary, 18 afios, reina de la noche, establece alianza con el poeta, uno de
los gatos descarriados de “estuve meses como un mueble”. El testimonio de
esa vida desamparada permite la ficcionalizacién y “la autoinmolacién o
desaparicion de todo sujeto en cuanto centro o fundamento del discurso
poético” (Giordano, 1987, p. 340). El poeta establece un bloque en devenir
que hace suya la falta de esperanza y expectativas, la monotonia de los dias,
los desvelos, las madrugadas encendidas, las drogas: “Eso y también a la
manana fumando chilombiana / moderatto. / Eso y también a la tarde chu-
pando pisco / in excess. / Eso y también a la noche culeando como loca / La
Perricholi. / Créeme, te soy sincera: no tenia en la vida otra mierda / QUE
HACER” (81). La fiebre y el delirio hacen presa de la alucinada imaginacién
pornografica, inquieta y al mismo tiempo inmévil de los habitantes del
hotel en “insomnio”. La fragmentaria y caleidoscépica mirada de aquéllos
a quienes la noche y la vida consumen en un tiempo ucrénico, despojado
de coordenadas que permitan dar cuenta del paso de los dias, expresa el
influjo que la ciudad ejerce sobre ellos. Mardones textualiza el desamparo
de la noche penquista en Taxi driver, “una ciudad donde no es posible tra-
zar un futuro, situaciéon que lleva a los sujetos a adentrarse en un universo
personal alucinado que bordea con la locura” (Septlveda, 2010, p. 112), y
registra el mismo abandono, la misma orfandad e indigencia en Miramar
hotel. Jaime Vera, cesante, soltero, sin profesion, expone la desvalidez de su
vida en “de la paja como una de las bellas artes”: “Perddn..., perdonenme,
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pero no puedo crear nada. / Mi intelecto / atacado por la television, mi
cerebro / destruido por el alcohol, la / nicotina pegada a mis / pulmones
me destruyeron y ahora soy incapaz / de / eyacular arte. Soy como semen
pegado a las sabanas / después / de una masturbacién. Soy algo que nun-
ca / generard VIDA” (85). El autor del texto asume este discurso y poetiza
la improductividad que acusa esta mdscara discursiva. Los cuerpos, y las
miradas que de ellos emanan, comprenden que se acerca el fin y que la
muerte ejerce su poder totalizador: ENCENDIDOS DE AMOR en el Miramar
hotel / vemos asaz desesperados como el THE END empieza / a invadir, te-
rrible, LAS PERSEGUIDAS PANTALLAS de nuestra / subversiva imaginacién
de cine periférico y porno-GRAFICO” (87). Nuevamente se hace visible la
relacion entre placer y violencia, ya que el deseo de recomenzar se apodera
del cielorraso. El anhelado rewind anuncia la circularidad del sueno textual,
la vuelta al origen. La anacronia evidencia la imposibilidad de ordenar los
fragmentos dispersos de la memoria, porque la naturaleza violenta de los
recuerdos evoca la tortura social, politica y emocional que las presencias
fantasmales del hotel han padecido y padecen. El sufrimiento ha abolido
las nociones temporales, porque “el tiempo es destruido por la tortura. El
dolor es una presencia absoluta, permanente. Ocupa el campo entero de
la conciencia” (Sofsky, 2006, p. 98). Después de la tortura, del dolor, de las
quejas, de los deseos insatisfechos y de las fatigas que pueblan la segunda
parte del texto, surgen las ansias de reconstruir el pasado. El tiempo se im-
pone tratando de establecer un orden progresivo, pero el texto resiste esa
marca de poder y, a través de sus multiples transgresiones, se precipita hacia
la complementariedad entre horror y placer, porque “el orgasmo sexual y la
violencia desatada siguen cursos paralelos” (Sofsky, 2006, p. 56). El poema
“orgasmo multiple” es el tnico fin posible para la pornografica imagina-
cién de quien testimonia lo sucedido y en él convergen las voces de Woody
Allen, Andrea Pazienza, el marqués de Sade y Groucho Marx. Estas cuatro
citas resumen la intencién poética del autor e intentan explicar la distancia
entre “el proyecto / que yo tenia en la cabeza y el resultado final!” (89), la
naturaleza imperfecta del texto que se explicita en el “podria hacerlo mejor,
claro, / pero tengo asuntos pendientes que me importan / mucho mas” (89)
y la pequena muerte de la escritura, que, como la libertina de Sade, “acaba
[...] antes de que se la toque” (89). El rasgo risuefio al final de “orgasmo
multiple” lo aporta Groucho Marx, quien se resiste a la despedida y la alar-
ga jocosamente.



“LA PANTALLA EL OLVIDO INSTITUCIONALIZADO EL DECORADO
APOCALIPSIS NOW SE DEVORA LENTAMENTE EL MIRAMAR
HOTEL”

La tercera parte del libro, Subterraneo, concluye la arquitecténica escritura
de Miramar Hotel. La cita de Saint-John Perse grafica lo que el texto ha
evidenciado con anterioridad y se refiere al “gran principio de violencia
/ [que] regia nuestras costumbres” (95). La violencia de la colaboracion se
hace extensiva al autor y a los lectores del texto, y anteceden a la “pantalla en
blanco (desechable)” que constituyen los créditos finales del texto / pelicula
de Mardones. Discursos de diferentes disciplinas artisticas (literatura, cine,
musica) convergen con personajes reales, ficticios y con distintos registros
de habla. La realidad y la ficcién terminan por integrarse en un polifoni-
co y cadtico cierre, y confunde el cielorraso con las bandas de imagen y
sonora del texto. Las diferentes disposiciones de la cdmara (primer pla-
no, picado, contrapicado, plano general, travelling, cimara lenta, fundido
y camara americana) coexisten con el lenguaje literario y el coloquial, con
actores y presencias del hotel, y con los créditos de imagen y sonido, en un
desesperado intento por testimoniar el pasado. El cardcter desechable del
texto expresa la arbitraria eleccién de estos enunciados en desmedro de
otros que también podrian componer el final abierto que el libro postula.
Aquello que se amo, lo que se vivi, lo que se vio, lo que se imagind, lo
que efectivamente sucedid y lo que se anhel6 puede ser destruido por el
presente que se impone, pero que el texto resiste. El dolor y la desesperanza
patentes en la violencia reinante de algunos enunciados, “de un puntapié le
volaron los dientes dios tarda y olvida” (97), se mezcla con el erotismo de
otros que combaten la muerte y el sufrimiento desde la marginal y alucina-
da imaginacién de “cuerpos ardientes en la ventana” (97). La imaginacién
pornografica desafia a la muerte y materializa la persistencia de elementos
heterotépicos en el texto. La insurrecciéon que el erotismo postula es una
forma de resistencia escritural a una realidad opresiva y debe comprenderse
como el plano utépico del libro, que conduce necesariamente a la muerte.
El azul de las paredes (el color de la imaginacién) se tifie de rojo (el color de
la violencia que se impone) y alcanza el desborde de los suenos plasmados
en la imagen de “marlon brando enmantequillando contra natura a la ma-
ria schneider” (97), y reconocen que ésta, como “toda buisqueda realmente
obscena se encamina hacia las satisfacciones de la muerte, que suceden y
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sobrepasan a las del eros” (Sontag, 1997, p. 92). La ilusién de libertad del
“mueva las caderas mas a fondo mi gatofritz” (97) se quiebra con la CEN-
SURA, con mayusculas y negrita, que despojan al autor / personaje / prota-
gonista / testigo del suefio presente en el “asi que poeta el huevén detenidos
y confesos ante el todopoderoso” (97) y “UNA VOZ EN OFF AAAGGGHHH
FINAL ABIERTO” (97) que oscurece la pantalla.

La muerte anticipada alcanza la escritura y la pluralidad de voces pre-
sentes es acallada en Miramar Hotel. El texto o sdbana “pantalla en blanco
(copia nueva)” retoma el plano general, pero ahora desde el silencio poé-
tico: en primer lugar, el cielorraso, el plano textual del poema, se oscurece
con la imagen de la maquina de escribir en llamas (imposibilidad de es-
critura); en segundo lugar, la banda de imagen es destruida por los desco-
nocidos de siempre (aludiendo a la pelicula de Mario Monicelli); en tercer
lugar, la banda de sonido y todo lo que proyecta “tu morbosa y espantable
imaginacion” (99) son amordazados con tela adhesiva en gesto de censura.
Sin embargo, el texto prosigue y la violencia que domina todo el libro surge
nuevamente y se extiende hacia el lector; el autor adopta una nueva masca-
ra que le permite agredir y luego disparar al lector del texto, porque éste asi
lo ha querido. La amnistia que el texto proclama absuelve a su autor de todo
delito, porque el lector también es responsable de la violencia imperante
y porque todos quienes integran, observan, escuchan, pintan o filman la
heterotopia textual son responsables y resulta “IMPOSIBLE DAR CON LOS
CULPABLES, IMPOSIBLE / DAR CON LOS CULPABLES. IMPOSIBLE” (99).

Las ultimas paginas de Miramar Hotel sintetizan la naturaleza inter-
textual del poema y grafican la resolucién del autor / editor / director de
publicar / rodar / presentar el libro / pelicula: “FINAL APROBADO CON
OBJECIONES. / TRUCAR COMO ES DEBIDO. NO IMPORTA / EDITAR BAN-
DA DE SONIDO. / TIRAR PRIMERA COPIA. / EN FIN...” (105). El continuard
final establece un didlogo con las cintas cinematogréficas que prometen
segundas partes, pero que en Miramar Hotel debe comprenderse como ex-
plicitacién de un final abierto que evidencia la continuidad de los textos
circulares que se relacionan en la obra de Mardones (la literatura, el cine,
la musica y la vida), porque en eso radica la intertextualidad que sus libros
postulan, en “la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito —no importa
que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el
sentido, el sentido hace la vida...” (Barthes, 1993, p. 59). La insurreccién de
la memoria continuard en un trazo real e imaginado en “estos CLANDESTI-
NOS PAPELES DE AMOR MARCA REGISTRADA” (79) que resisten la muerte
y el olvido.
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