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*In Chile “la frontera” or border corresponded roughly to the Araucania, an area where the
Mapuche Indians lived as well as settlers from the central zone and Europe.
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UE CHILE ES UN pais latinoamericano es una obviedad para todo

el mundo salvo para los chilenos. Aqui Latinoameérica es un tram-

polin que apenas pisamos para saltar al mundo y compararnos so-
bre t&elo con el primero. La relacion permanente con el exterior continda
siendo la del siglo XIX, Chile y Europa, y también la de mediados del XX,
Chile y los Estados Unidos. Latinoamérica es una relacién que molesta: se
trata de paises con un desarrollo econémico por lo menos sospechoso, con
una molesta historia politica de populismos —ya no hablamos de dictadu-
ras— gque no tiene que ver con nuestros patrones europeos, que No cultivan
las manners que nos entregaron los ingleses en el siglo XIX, junto con la
aversion alos colores chillones que lucen nuestro vecinos continentales. Para
qué hablar del Caribe.

Estas informaciones que provienen de la cultura hegemdnica permean a
los distintos sectores de la cultura nacional. Sin embargo, creo que realmen-
te hay diferencias entre Chile y otros paises latinoamericanos, pero son de
otra naturaleza y tienen que ver justamente con los mitos fundadores de la
nacion.

Conocemos el mito de inkarri. El héroe —Tupac Katari— despedazado por
las fuerzas espafiolas en el altiplano durante la colonia que renacera de sus
fragmentos y volvera convertido en miles y miles. Esta idea del retorno —del
espiritu del héroe, de la divinidad- tiene antecedentes mas antiguos.

En el momento de la conquista el pueblo azteca vio en el invasor a un
dios: era la vuelta de Quetzalcoatl, y frente a este retorno, previsto por la
tradicion, nada habia que hacer. Lo mismo sucedid con el pueblo incay la
esperada vuelta de Viracocha: estaba en el relato de los antepasados. Con el
pueblo mapuche sin embargo sucedié algo distinto: ellos no creyeron en el
retorno de Dios. Si pensaron en el hombre y el caballo como una sola enti-
dad fue una ilusion rapidamente desvanecida. No parece haber estado en
sus tradiciones. Entonces, como no se trataba de un ser divino, los mapuche
vieron al invasor como un enemigo. Y lo enfrentaron.

Creo que esta situacion diferente respecto a los mitos de origen de otros
lugares de América marca singularmente nuestra historia. Porque el pueblo
mapuche fue bravo, y mas que sofisticacion cultural, su fuerte era la estrate-
gia guerrera. Frente a ello, y a la larga ofensiva que debid desarrollar para
combatirlo y expandir el capitalismo agrario, que recién logro llevar a cabo
a fines del siglo XIX, la gran burguesia agraria del valle central se fue tam-
bién fortaleciendo. Concentro asi su poder frente al resto del territorio, al
resto de la sociedad. Entonces vio erguirse su hegemonia frente al “otro”; el
mapuche, el aymara, el surefio y el nortino —en Chile no existe, como en
otras partes, la nocién de “interior”—y gener¢ los patrones culturales que
conducirian la vida republicana del pais naciente.

Fue un disciplinamiento férreo, restrictivo, en donde incluso la fiesta, esa
ruptura del orden cotidiano y de la vida del trabajo que trastoca los érdenes



Fiesta en La Pampilla.

sociales, estaba normativizada. La constitucion de la nacion, en Chile, se
llevo a cabo en el espiritu de la separacion —la frontera—y por lo tanto en
términos de recrudecimiento del poder. Asi lacomunidad imaginada que se
formaba fue armandose en la hegemonia de la estructura cortesana y los
valores de un grupo social que se queria europeo sobre el resto de la pobla-
cién. En ese momento ella estaba constituida fundamentalmente por el cam-
pesinado, hasta la emergencia, a fines del siglo XIX, de los sectores medios,
que entregaban servicios ligados a la exportacion. Aquel grupo social estuvo
vinculado a lo hispanico primero, luego al mundo francés porque asi se era
rebelde a la antigua metrépoli y ademas elegante, pero con té a las cinco de
la tarde por los capitales ingleses que se apoderaban de riquezas y servicios
en la segunda mitad del siglo XIX. Pero no vivia en conflicto sus contradic-
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ciones, ellas eran su manera de ser nacional. Queria ser europeo pero queria
tener al mismo tiempo las ventajas de la periferia: lacayos, sectores ligados a
él y serviles por la obligatoriedad que genera la carencia, por la expectativa
de prebendas. Querian ser europeos, pero manejar al “propio”. Eramos he-
rederos de la Revolucion Francesa, liberales, pero con lacayo, con inquilino,
el siervo de la gleba a escala local.

La gran burguesia agraria del valle central estableci6 asi su hegemonia
cultural, impuso las normas del deber ser chileno, las particularidades que
lo singularizan y esta hegemonia tiene su expresién maxima en el estado
portaliano.

La primera particularidad es la otredad del pais, su condicién Unica, di-
ferente del resto del continente, plagado entonces de caudillismos que no se
condecian con el modelo politico ya trazado por viejas tradiciones , y que es
el modelo por antonomasia. Esta muy lejos la voz de Marti y sus ecos no
alcanzan el finis terrae. Somos diferentes porque estamos alejados. La falta
de contacto fisico con el resto de América fue siempre muy funcional a este
planteamiento en que mar y cordillera nos establecian la calidad de isla.
Teniamos comunicacion sélo con Europa y dificilmente con nuestros veci-
nos del sur. La dictadura militar de los afios 70 del siglo XX y a pesar del
flujo de las comunicaciones que ya comienza su etapa desbordante, logra
restablecer este postulado: no se debe escuchar lo que dice de nosotros el
extranjero, es que somos diferentes y nadie nos entiende. La vinculacion alli
se da directamente con los Estados Unidos y sobre todo en el ambito de la
economia.

El segundo elemento de normatividad cultural es el de la homogeneidad
del pais.

El elemento unificador consistio justamente en el caracter europeo que
se le atribuyd. Hemos sido “los ingleses de América” Evidentemente algo
habia de razén en este planteamiento: la organizacion de la sociedad desde
el comienzo fue altamente jerarquizada y de un clasismo brutal. La oligar-
quia de la zona central, en general de origen vasco, presidia la organizacion
social de un pais que vio desarrollarse sobre todo desde comienzos del siglo
XX clases medias que sustentaban en aquélla su modelo cultural e intenta-
ron reproducir a lo largo de la historia su imagen. Esta estuvo ligada a Euro-
pa durante por lo menos la mitad del siglo XX, fue compartida con los Esta-
dos Unidos durante los afios cincuenta y sesenta y ya en los afios setenta se
impuso, sobre todo a partir de laeconomia neoliberal, el modelo norteame-
ricano que habia estado siempre presente en paises del norte del subconti-
nente, como Venezuela, por ejemplo.

Todo esto implicaba desde luego la negacion del mestizaje. Chile se con-
siderd a si mismo, a diferencia de sus vecinos, un pais blanco. Los indigenas
habian sido arrinconados en el sur, se los habia vencido, estaban en reduc-
ciones. Es decir, nada teniamos que ver con ellos, eran la rémora de un pasa-



Presidente Arturo Alessandri y ministro Emilio Bello en revista militar en el Parque Cousifio, 1935.

do que no nos alcanzaba ya. El indigena era utilizado como simbolo —“la
heroica sangre araucana” —en los discursos pompier. El indigena concreto, si
existia, era molesto y la discriminacion un hecho no explicitado publica-
mente, pero real.

En la Gltima década esta situacion ha quedado en evidencia a través de
las manifestaciones politicas de los grupos mapuche y de las reacciones que
han generado en la sociedad chilena.

El pais discriminatorio ha sido poco elaborado en la reflexion nacional.
La discriminacion contra el mundo judio, por ejemplo, por momentos de
mucha fuerza, atraviesa a los distintos sectores sociales y llegd a ser muy
fuerte a mediados del siglo pasado. Recuerdo un juego de infancia muy co-
mun que perturbé mi memoria cuando mayor. Era en los afios cincuenta
del siglo XX. Un grupo de nifios jugaba contra otro y preguntaba: “Cuantos
panes hay en el horno?” El otro respondia “\eintiin quemados” La nueva
pregunta era: “;Quién los quemd?”. Respuesta: “El perro judio” La frase si-
guiente: “Matalo por atrevido” Y comenzaba la persecucion.
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La inmigracion judia, a veces eskenazi, a veces sefaradi era en general
también de origen humilde y estaba ligada al comercio, como la de los ara-
bes. En San Felipe, un pueblo de mi nifiez, habia “la calle de los turcos”,
como se les llamaba, con ignorancia y desdén, a los arabes. Nunca nadie se
pregunto por esas culturas milenarias, por su perfil, por su riqueza, por las
historias de origen de estos sefiores de bigote y traje oscuro sentados en la
entrada de tiendas de tela o merceria de donde emanaba un fuerte olor a
naftalina. Eran solo “los turcos”, permanentemente atentos al dinero, y su
existencia se iniciaba y terminaba en esa calle. Tal vez el interés mas genera-
lizado por ellas haya comenzado recién en el siglo XXI, un 11 de septiembre.

Como contrapartida a estas migraciones se dio el prestigio del colono de
Europa occidental. Los inmigrantes que procedian de alli, lejos de constituir
un “otro”, tuvieron el prestigio de su origen. Asi se integraron alemanes,
algunos franceses, yugoslavos, ademas de una legion de espafioles e italia-
nos, movidos todos por la situacién econdémica europea de fines del siglo
XIX y luego por las guerras mundiales. Como toda inmigracion, el origen
estaba sobre todo en la pobreza. Algunas veces en la politica, como en el
caso de algunos inmigrantes espafioles, pero también de algunos de los ale-
manes llegados al sur del pais a areas rurales para huir de la persecucion
contra los nazis. En muchos casos pasaron por suizos.

Esta inmigracion asumié su condicion de acuerdo con las exigencias de
la estructura de poder del pais. Lejos de concebirse a si misma pionera, or-
gullosa de su transito desde la extrema pobreza en que Ilega todo inmigran-
te y de su caracter de self made society, a diferencia de Argentina, por ejem-
plo, en que cada uno luce con orgullo el transito desde el Hotel de Inmigrantes
a la situacion de hoy —el esfuerzo de la familia por forjarse un espacio en la
sociedad—, esta inmigracién en Chile construyd un relato dorado respecto
de su origen. En éste, hay una familia de prestigio social, hay en ocasiones
titulos nobiliarios y a veces un mundo de dinero . Uno no entiende entonces
por qué se trasladaron a este pais del fin del mundo. Es una inmigracion que
rapidamente, en una o dos generaciones, integré los sectores medios y altos
del pais. Una mirada a los apellidos en las paginas sociales de los periddicos
lo pone en evidencia. Contrariamente también al caso argentino, esta inmi-
gracion en Chile se integré rapidamente al estado nacional. Si en el pais
vecino la estructura social estd marcada por capas superpuestas o adosadas
de inmigrantes de distintos origenes: armenios, alemanes, rusos, italianos,
etc., que afirman su procedencia en la vida cotidiana ademas de su perte-
nencia al estado nacional, en Chile la nacién los absorbe con mayor fuerzay
el origen se desvanece con rapidez en el espacio cultural de la nacion y su
cultura hegemonica. Distinto es el caso de las otras migraciones. Contraria-
mente a esta aceptacion del colono europeo, los recién llegados de las ulti-
mas décadas exhiben un destino peor que el de las migraciones no presti-
giosas de arabes en el pasado, hoy integrados a la nacion. Se trata de migrantes



latinoamericanos por una parte, bolivianos, peruanos, pero también corea-
nos, hindues. Es cierto que son los inmigrantes de la Gltima ola siempre los
mas rechazados. En este caso les corresponde hoy a los peruanos.

Esta situacion se exacerbd con la dictadura militar, el disciplinamiento
de laapariencia bajo el modelo blanco-vestido-a-la-occidental-con-el-pelo-
corto tuvo su apogeo con castigo a veces desmedido a la infraccion de la
norma, en un momento en que se generalizo la persecucion del “otro” como
respuesta a la apertura de la década anterior: el latinoamericano, el de tez
oscura, el indigena, el izquierdista. Hay trabajos sobre la actitud antisemita
por parte de los aparatos represores del momento.

Si, de acuerdo a la metafora de Tabucchi en esa hermosa novela que es
Sostiene Pereira, el ser humano tiene varias almas que de acuerdo al mo-
mento que se vive emergen o se repliegan, tomando una el papel central,
habria que pensar que en nuestra sociedad se han configurado histdrica-
mente patrones de comportamiento que, latentes en general, de pronto tie-
nen la capacidad de hegemonizar el perfil de ella'y plasmarle un rostro que
prefeririamos no mirar.

La nacion es, como sabemos, un modelo de representacion, una cons-
truccion de comunidad que aglutina, articula y entrega las modulaciones
que histéricamente la sociedad le ha plasmado. Ahora bien, la sociedad no
es toda la sociedad, es el discurso de las voces que la hegemonizan. Es por eso
gue este modelo ha podido desconstruirse por momentos, fragmentarse en
su pluralidad, poner en evidencia el juego de sus ocultamientos, sus contra-
dicciones, sus emergencias. En ellas ha surgido con nitidez en nuestro pais,
por ejemplo, la presencia de ese entre-lugar cultural que se ha llamado la
Region X1V, el universo de quienes permanecieron fuera del pais después
del 73 y constituyen en sus vidas un espacio hibrido en donde estan nego-
ciando permanentemente los residuos culturales del pais de origen y el lu-
gar del transtierro, el pais de acogida. Una cultura de fragmentos que se
mueve entre la memoria y el presente, de negaciones, expectativas, de ma-
yor 0 menor tecnologizacion, dependiendo del asiento cotidiano, un dis-
curso diferente, que conforma también a este pais.

También hace parte de la cultura del entre-lugar la de los retornados, los
escasos exiliados que decidieron volver. Percibo tres momentos en la viven-
ciay la cultura del exilio: primeramente la del desgarramiento propia del
que salié recién y que corresponde en general a la segunda parte de la déca-
da de los setenta, en segundo lugar la del transtierro, que es el momento en
el que el exiliado comienza a insertarse en el pais de acogida y comienza alli
a “acomodar el alma”, en la expresion de Marti. La tercera pertenece a la
identidad del retornado.

El retornado guarda en el si mismo siempre al exiliado. Hay un hiato en
la memoriay en la experiencia concreta. Un tiempo que no estuvo presente
Yy que se pone en evidencia porque no puede participar en el discurso de los
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demas, hay formas de sensibilidad que no tiene, hechos que no ha registra-
do, bromas que no comprende porque so6lo la experiencia historica entrega
la percepcion cabal de la vida de un lapso, y éste es el de su ausencia. Tiene
en cambio otros registros, le parecen graciosos otros gestos, aprendié a dis-
frutar del perfume de otras plantas, sabe de diferentes formas de la luz, co-
noce otros sabores, el sonido de otras lenguas, ha aprendido a mantener
afectos lejanos y ha comenzado a ver a su pais desde fuera de él, con la dis-
tancia que anula el patrioterismo vulgar y permite iniciar la critica, develar
los mitos. De alguna manera, ese rayado mural que vi fotografiado alguna
vez y que expresaba el peor nacionalismo nuestro tenia algo de razén: “Los
retornados también son extranjeros”, decia.

El retornado vive entonces en un entre-lugar de la vida y la cultura, en
un espacio de negociacion, entre el pasado que lo destruy6 y lo rehizo, y este
presente que también esta en su memoria historica pero es diferente a las
imagenes que ella conservaba. Dependera de las circunstancias y de sus re-
cursos intimos el lograr equilibrar esta tercera etapa de su viaje, y de este
equilibrio dependera el resto de su vida. Hay quienes han regresado al pais
de exilio porque no pudieron con éste, hay quienes permanecieron en el
rencor al pais de origen, hay quienes se sumieron en él tratando de olvidar el
hiato. Creo que la sanidad consiste en Ilevar al exiliado consigo mismo e
insertarse con él en la vida en esa interlocucion permanente que seréa la de
aquél con la realidad, asi como la de €l con su parte exiliada. Vivir un entre
lugar de la cultura, un entre lugar de los sentimientos, de los afectos. Esta es
tal vez la marca del exiliado y del retornado, la cicatriz que dejé la ruptura
inicial con el lugar de origen. Es la marca de su desgarro, pero también de su
enriquecimiento, su carencia y su atributo, el inico modo, en fin, con el que
podréa enfrentar nuevamente la vida. El retornado es también una tribu di-
ferente, con modulaciones que remiten al pais del que proviene, que va inte-
grandose por distintos lugares, con diferentes intensidades y suerte a la vida
y a la identidad del pais. En esta proveniencia también se identifica: hay
paises que tienen mas prestigio que otros y priman, desde luego, los euro-
peos occidentales.

Esta situacion se ve fortalecida por la evolucién del pensamiento a nivel
internacional en torno a la aceptacion paulatina de la fragmentacion como
eje de los tiempos en el siglo XXI, fragmentacion de los paisajes de género,
de clase, de etnia, de nacionalidad. La tension esta presente en la actualidad
frente a la concepcion monolitica del chileno como sujeto integrado, con
una ascendencia discernible y una filiacion Gnica. La nocién de diversidad
no esta generalizada, pero ha ganado terreno.

Quiero tocar un ltimo punto en este perfilamiento cultural de los com-
portamientos sociales a partir del origen.



La sociedad colonial, como sabemos, tuvo su sustento en la encomienda.
Esta situacion generd relaciones de poder altamente polarizadas en una so-
ciedad pequefia y de gran jerarquizacion. De alguna manera, en el periodo
republicano la oligarquia de la zona central reprodujo el esquema con el
inquilinaje. Se genero asi una relacion interclase basada en el favor. En una
sociedad altamente jerarquizada el favor juega un papel central en las co-
nexiones entre los individuos. El que entrega el favor ejerce su poder, el que
lo recibe queda en situacién de deber algo, en una forma de dependencia.
De este modo se activa un mecanismo de sujecion en donde las relaciones
de los individuos, lejos de ser transparentes ponen en evidencia la opacidad
del funcionamiento de una sociedad en donde lo importante no es el méri-
to, sino “ser amigo de”. Tener “amigos”, es decir, contrariamente al sentido
de la amistad, poder hacer contacto con alguien que tiene algtin poder ha
sido tradicionalmente una forma de funcionamiento social. Es un mecanis-
mo que se agudizé en el momento del gobierno militar. El favor remite a los
esquemas de una sociedad cortesana, en donde perder el favor del poder
puede ser el peor de los castigos. Desde los afios sesenta del siglo XX este
sistema tomo incluso una denominacion: el pituto, aceptado socialmente
incluso como algo simpatico. Evidentemente este mecanismo establece un
sistema de relaciones sociales altamente antidemocratico: solo aparentemente
los individuos tienen las mismas opciones, subyacen a ellas las redes cons-
truidas por el sistema del favor. Actualmente es el modo oblicuo con que el
pais desarrolla el Ilamado lobby . De este modo la sociedad sostiene un siste-
ma doble de funcionamiento cultural en donde democracia alude a un sis-
tema equilibrado de relaciones por una parte y en su interior esta activado
un sistema paralelo y articulado profundamente antimeritocratico ligado a
rémoras culturales de poder colonial.

De este modo, por una parte los mitos, por otra parte los mecanismos
con que histéricamente se ha perfilado la cultura en el pais necesitan ser
puestos en la mesa de la discusion y en la reflexién nacional. Construir un
sistema democratico es también pensar desde donde hablamos, cudl es la
situacion de enunciacion de nuestro discurso. Ello nos puede entregar mas
de una sorpresa.
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