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1In Chile “la frontera” or border corresponded roughly to the Araucania, an area where the
Mapuche Indians lived as well as settlers from the central zone and Europe.

RESUMEN

Los grandes mitos fundadores de la nación los forjó la burguesía agraria del valle central en el
recrudecimiento de su poder frente al pueblo que estaba al sur de la frontera. Entre ellos está el de
la otredad del país, su carácter diferente respecto de los demás países latinoamericanos, la
homogeneidad que diseñó un país blanco y reducido a la zona central, el carácter de cultura europea
de nuestra identidad. El texto muestra las contradicciones de estas propuestas y agrega a la pluralidad
del país el perfil del retornado así como se aproxima al mecanismo cultural que resulta del favor:
el pituto.

Palabras claves: Mitos, otredad, homogeneidad, discriminación, retornado, inmigración.

ABSTRACT

The great founding myths of the nation were forged by the agrarian bourgeoisie of the central
valley in the upsurge of their power facing the people that were south of the “frontera”1.   Between
them is the otherness of the country, its character of difference in respect to the rest of the Latin
American countries, the homogeneity that designed a country that was white and reduced to the
central zone, the character of European culture in our identity.  The text shows the contradictions of
these proposals and adds to the plurality of the country the profile of the “retornado”, the returned
exile, as well as outlining the cultural mechanism that results from doing favors:  “el pituto”.
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QUE CHILE ES UN país latinoamericano es una obviedad para todo
el mundo salvo para los chilenos. Aquí Latinoamérica es un tram-
polín que apenas pisamos para saltar al mundo y compararnos so-

bre todo con el primero. La relación permanente con el exterior continúa
siendo la del siglo XIX, Chile y Europa, y también la de mediados del XX,
Chile y los Estados Unidos. Latinoamérica es una relación que molesta: se
trata de países con un desarrollo económico por lo menos sospechoso, con
una molesta historia política de populismos –ya no hablamos de dictadu-
ras– que no tiene que ver con nuestros patrones europeos, que no cultivan
las manners que nos entregaron los ingleses en el siglo XIX, junto con la
aversión a los colores chillones que lucen nuestro vecinos continentales. Para
qué hablar del Caribe.

Estas informaciones que provienen de la cultura hegemónica permean a
los distintos sectores de la cultura nacional. Sin embargo, creo que realmen-
te hay diferencias entre Chile y otros países latinoamericanos, pero son de
otra naturaleza y tienen que ver justamente con los mitos fundadores de la
nación.

Conocemos el mito de inkarri. El héroe –Tupac Katari– despedazado por
las fuerzas españolas en el altiplano durante la colonia que renacerá de sus
fragmentos y volverá convertido en miles y miles. Esta idea del retorno –del
espíritu del héroe, de la divinidad– tiene antecedentes más antiguos.

En el momento de la conquista el pueblo azteca vio en el invasor a un
dios: era la vuelta de Quetzalcoatl, y frente a este retorno, previsto por la
tradición, nada había que hacer. Lo mismo sucedió con el pueblo inca y la
esperada vuelta de Viracocha: estaba en el relato de los antepasados. Con el
pueblo mapuche sin embargo sucedió algo distinto: ellos no creyeron en el
retorno de Dios. Si pensaron en el hombre y el caballo como una sola enti-
dad fue una ilusión rápidamente desvanecida. No parece haber estado en
sus tradiciones. Entonces, como no se trataba de un ser divino, los mapuche
vieron al invasor como un enemigo. Y lo enfrentaron.

Creo que esta situación diferente respecto a los mitos de origen de otros
lugares de América marca singularmente nuestra historia. Porque el pueblo
mapuche fue bravo, y más que sofisticación cultural, su fuerte era la estrate-
gia guerrera. Frente a ello, y a la larga ofensiva que debió desarrollar para
combatirlo y expandir el capitalismo agrario, que recién logró llevar a cabo
a fines del siglo XIX, la gran burguesía agraria del valle central se fue tam-
bién fortaleciendo. Concentró así su poder frente al resto del territorio, al
resto de la sociedad. Entonces vio erguirse su hegemonía frente al “otro”: el
mapuche, el aymara, el sureño y el nortino –en Chile no existe, como en
otras partes, la noción de “interior”– y generó los patrones culturales que
conducirían la vida republicana del país naciente.

Fue un disciplinamiento férreo, restrictivo, en donde incluso la fiesta, esa
ruptura del orden cotidiano y de la vida del trabajo que trastoca los órdenes
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sociales, estaba normativizada. La constitución de la nación, en Chile, se
llevó a cabo en el espíritu de la separación –la frontera– y por lo tanto en
términos de recrudecimiento del poder. Así la comunidad imaginada que se
formaba fue armándose en la hegemonía de la estructura cortesana y los
valores de un grupo social que se quería europeo sobre el resto de la pobla-
ción. En ese momento ella estaba constituida fundamentalmente por el cam-
pesinado, hasta la emergencia, a fines del siglo XIX, de los sectores medios,
que entregaban servicios ligados a la exportación. Aquel grupo social estuvo
vinculado a lo hispánico primero, luego al mundo francés porque así se era
rebelde a la antigua metrópoli y además elegante, pero con té a las cinco de
la tarde por los capitales ingleses que se apoderaban de riquezas y servicios
en la segunda mitad del siglo XIX. Pero no vivía en conflicto sus contradic-

Fiesta en La Pampilla.
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ciones, ellas eran su manera de ser nacional. Quería ser europeo pero quería
tener al mismo tiempo las ventajas de la periferia: lacayos, sectores ligados a
él y serviles por la obligatoriedad que genera la carencia, por la expectativa
de prebendas. Querían ser europeos, pero manejar al “propio”. Eramos he-
rederos de la Revolución Francesa, liberales, pero con lacayo, con inquilino,
el siervo de la gleba a escala local.

La gran burguesía agraria del valle central estableció así su hegemonía
cultural, impuso las normas del deber ser chileno, las particularidades que
lo singularizan y esta hegemonía tiene su expresión máxima en el estado
portaliano.

La primera particularidad es la otredad del país, su condición única, di-
ferente del resto del continente, plagado entonces de caudillismos que no se
condecían con el modelo político ya trazado por viejas tradiciones , y que es
el modelo por antonomasia. Está muy lejos la voz de Martí y sus ecos no
alcanzan el finis terrae. Somos diferentes porque estamos alejados. La falta
de contacto físico con el resto de América fue siempre muy funcional a este
planteamiento en que mar y cordillera nos establecían la calidad de isla.
Teníamos comunicación sólo con Europa y difícilmente con nuestros veci-
nos del sur. La dictadura militar de los años 70 del siglo XX y a pesar del
flujo de las comunicaciones que ya comienza su etapa desbordante, logra
restablecer este postulado: no se debe escuchar lo que dice de nosotros el
extranjero, es que somos diferentes y nadie nos entiende. La vinculación allí
se da directamente con los Estados Unidos y sobre todo en el ámbito de la
economía.

El segundo elemento de normatividad cultural es el de la homogeneidad
del país.

El elemento unificador consistió justamente en el carácter europeo que
se le atribuyó. Hemos sido “los ingleses de América”. Evidentemente algo
había de razón en este planteamiento: la organización de la sociedad desde
el comienzo fue altamente jerarquizada y de un clasismo brutal. La oligar-
quía de la zona central, en general de origen vasco, presidía la organización
social de un país que vio desarrollarse sobre todo desde comienzos del siglo
XX clases medias que sustentaban en aquélla su modelo cultural e intenta-
ron reproducir a lo largo de la historia su imagen. Esta estuvo ligada a Euro-
pa durante por lo menos la mitad del siglo XX, fue compartida con los Esta-
dos Unidos durante los años cincuenta y sesenta y ya en los años setenta se
impuso, sobre todo a partir de la economía neoliberal, el modelo norteame-
ricano que había estado siempre presente en países del norte del subconti-
nente, como Venezuela, por ejemplo.

Todo esto implicaba desde luego la negación del mestizaje. Chile se con-
sideró a sí mismo, a diferencia de sus vecinos, un país blanco. Los indígenas
habían sido arrinconados en el sur, se los había vencido, estaban en reduc-
ciones. Es decir, nada teníamos que ver con ellos, eran la rémora de un pasa-
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do que no nos alcanzaba ya. El indígena era utilizado como símbolo –“la
heroica sangre araucana” – en los discursos pompier. El indígena concreto, si
existía, era molesto y la discriminación un hecho no explicitado pública-
mente, pero real.

En la última década esta situación ha quedado en evidencia a través de
las manifestaciones políticas de los grupos mapuche y de las reacciones que
han generado en la sociedad chilena.

El país discriminatorio ha sido poco elaborado en la reflexión nacional.
La discriminación contra el mundo judío, por ejemplo, por momentos de
mucha fuerza, atraviesa a los distintos sectores sociales y llegó a ser muy
fuerte a mediados del siglo pasado. Recuerdo un juego de infancia muy co-
mún que perturbó mi memoria cuando mayor. Era en los años cincuenta
del siglo XX. Un grupo de niños jugaba contra otro y preguntaba: “Cuántos
panes hay en el horno?” El otro respondía “Veintiún quemados”. La nueva
pregunta era: “¿Quién los quemó?”. Respuesta: “El perro judío”. La frase si-
guiente: “Mátalo por atrevido”. Y comenzaba la persecución.

Presidente Arturo Alessandri y ministro Emilio Bello en revista militar en el Parque Cousiño, 1935.
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La inmigración judía, a veces eskenazi, a veces sefaradí era en general
también de origen humilde y estaba ligada al comercio, como la de los ára-
bes. En San Felipe, un pueblo de mi niñez, había “la calle de los turcos”,
como se les llamaba, con ignorancia y desdén, a los árabes. Nunca nadie se
preguntó por esas culturas milenarias, por su perfil, por su riqueza, por las
historias de origen de estos señores de bigote y traje oscuro sentados en la
entrada de tiendas de tela o mercería de donde emanaba un fuerte olor a
naftalina. Eran sólo “los turcos”, permanentemente atentos al dinero, y su
existencia se iniciaba y terminaba en esa calle. Tal vez el interés más genera-
lizado por ellas haya comenzado recién en el siglo XXI, un 11 de septiembre.

Como contrapartida a estas migraciones se dio el prestigio del colono de
Europa occidental. Los inmigrantes que procedían de allí, lejos de constituir
un “otro”, tuvieron el prestigio de su origen. Así se integraron alemanes,
algunos franceses, yugoslavos, además de una legión de españoles e italia-
nos, movidos todos por la situación económica europea de fines del siglo
XIX y luego por las guerras mundiales. Como toda inmigración, el origen
estaba sobre todo en la pobreza. Algunas veces en la política, como en el
caso de algunos inmigrantes españoles, pero también de algunos de los ale-
manes llegados al sur del país a áreas rurales para huir de la persecución
contra los nazis. En muchos casos pasaron por suizos.

Esta inmigración asumió su condición de acuerdo con las exigencias de
la estructura de poder del país. Lejos de concebirse a sí misma pionera, or-
gullosa de su tránsito desde la extrema pobreza en que llega todo inmigran-
te y de su carácter de self made society, a diferencia de Argentina, por ejem-
plo, en que cada uno luce con orgullo el tránsito desde el Hotel de Inmigrantes
a la situación de hoy –el esfuerzo de la familia por forjarse un espacio en la
sociedad–, esta inmigración en Chile construyó un relato dorado respecto
de su origen. En éste, hay una familia de prestigio social, hay en ocasiones
títulos nobiliarios y a veces un mundo de dinero . Uno no entiende entonces
por qué se trasladaron a este país del fin del mundo. Es una inmigración que
rápidamente, en una o dos generaciones, integró los sectores medios y altos
del país. Una mirada a los apellidos en las páginas sociales de los periódicos
lo pone en evidencia. Contrariamente también al caso argentino, esta inmi-
gración en Chile se integró rápidamente al estado nacional. Si en el país
vecino la estructura social está marcada por capas superpuestas o adosadas
de inmigrantes de distintos orígenes: armenios, alemanes, rusos, italianos,
etc., que afirman su procedencia en la vida cotidiana además de su perte-
nencia al estado nacional, en Chile la nación los absorbe con mayor fuerza y
el origen se desvanece con rapidez en el espacio cultural de la nación y su
cultura hegemónica. Distinto es el caso de las otras migraciones. Contraria-
mente a esta aceptación del colono europeo, los recién llegados de las últi-
mas décadas exhiben un destino peor que el de las migraciones no presti-
giosas de árabes en el pasado, hoy integrados a la nación. Se trata de migrantes
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latinoamericanos por una parte, bolivianos, peruanos, pero también corea-
nos, hindúes. Es cierto que son los inmigrantes de la última ola siempre los
más rechazados. En este caso les corresponde hoy a los peruanos.

Esta situación se exacerbó con la dictadura militar, el disciplinamiento
de la apariencia bajo el modelo blanco-vestido-a-la-occidental-con-el-pelo-
corto tuvo su apogeo con castigo a veces desmedido a la infracción de la
norma, en un momento en que se generalizó la persecución del “otro” como
respuesta a la apertura de la década anterior: el latinoamericano, el de tez
oscura, el indígena, el izquierdista. Hay trabajos sobre la actitud antisemita
por parte de los aparatos represores del momento.

Si, de acuerdo a la metáfora de Tabucchi en esa hermosa novela que es
Sostiene Pereira, el ser humano tiene varias almas que de acuerdo al mo-
mento que se vive emergen o se repliegan, tomando una el papel central,
habría que pensar que en nuestra sociedad se han configurado histórica-
mente patrones de comportamiento que, latentes en general, de pronto tie-
nen la capacidad de hegemonizar el perfil de ella y plasmarle un rostro que
preferiríamos no mirar.

La nación es, como sabemos, un modelo de representación, una cons-
trucción de comunidad que aglutina, articula y entrega las modulaciones
que históricamente la sociedad le ha plasmado. Ahora bien, la sociedad no
es toda la sociedad, es el discurso de las voces que la hegemonizan. Es por eso
que este modelo ha podido desconstruirse por momentos, fragmentarse en
su pluralidad, poner en evidencia el juego de sus ocultamientos, sus contra-
dicciones, sus emergencias. En ellas ha surgido con nitidez en nuestro país,
por ejemplo, la presencia de ese entre-lugar cultural que se ha llamado la
Región XIV, el universo de quienes permanecieron fuera del país después
del 73 y constituyen en sus vidas un espacio híbrido en donde están nego-
ciando permanentemente los residuos culturales del país de origen y el lu-
gar del transtierro, el país de acogida. Una cultura de fragmentos que se
mueve entre la memoria y el presente, de negaciones, expectativas, de ma-
yor o menor tecnologización, dependiendo del asiento cotidiano, un dis-
curso diferente, que conforma también a este país.

También hace parte de la cultura del entre-lugar la de los retornados, los
escasos exiliados que decidieron volver. Percibo tres momentos en la viven-
cia y la cultura del exilio: primeramente la del desgarramiento propia del
que salió recién y que corresponde en general a la segunda parte de la déca-
da de los setenta, en segundo lugar la del transtierro, que es el momento en
el que el exiliado comienza a insertarse en el país de acogida y comienza allí
a “acomodar el alma”, en la expresión de Martí. La tercera pertenece a la
identidad del retornado.

El retornado guarda en el sí mismo siempre al exiliado. Hay un hiato en
la memoria y en la experiencia concreta. Un tiempo que no estuvo presente
y que se pone en evidencia porque no puede participar en el discurso de los
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demás, hay formas de sensibilidad que no tiene, hechos que no ha registra-
do, bromas que no comprende porque sólo la experiencia histórica entrega
la percepción cabal de la vida de un lapso, y éste es el de su ausencia. Tiene
en cambio otros registros, le parecen graciosos otros gestos, aprendió a dis-
frutar del perfume de otras plantas, sabe de diferentes formas de la luz, co-
noce otros sabores, el sonido de otras lenguas, ha aprendido a mantener
afectos lejanos y ha comenzado a ver a su país desde fuera de él, con la dis-
tancia que anula el patrioterismo vulgar y permite iniciar la crítica, develar
los mitos. De alguna manera, ese rayado mural que vi fotografiado alguna
vez y que expresaba el peor nacionalismo nuestro tenía algo de razón: “Los
retornados también son extranjeros”, decía.

El retornado vive entonces en un entre-lugar de la vida y la cultura, en
un espacio de negociación, entre el pasado que lo destruyó y lo rehizo, y este
presente que también está en su memoria histórica pero es diferente a las
imágenes que ella conservaba. Dependerá de las circunstancias y de sus re-
cursos íntimos el lograr equilibrar esta tercera etapa de su viaje, y de este
equilibrio dependerá el resto de su vida. Hay quienes han regresado al país
de exilio porque no pudieron con éste, hay quienes permanecieron en el
rencor al país de origen, hay quienes se sumieron en él tratando de olvidar el
hiato. Creo que la sanidad consiste en llevar al exiliado consigo mismo e
insertarse con él en la vida en esa interlocución permanente que será la de
aquél con la realidad, así como la de él con su parte exiliada. Vivir un entre
lugar de la cultura, un entre lugar de los sentimientos, de los afectos. Esta es
tal vez la marca del exiliado y del retornado, la cicatriz que dejó la ruptura
inicial con el lugar de origen. Es la marca de su desgarro, pero también de su
enriquecimiento, su carencia y su atributo, el único modo, en fin, con el que
podrá enfrentar nuevamente la vida. El retornado es también una tribu di-
ferente, con modulaciones que remiten al país del que proviene, que va inte-
grándose por distintos lugares, con diferentes intensidades y suerte a la vida
y a la identidad del país. En esta proveniencia también se identifica: hay
países que tienen más prestigio que otros y priman, desde luego, los euro-
peos occidentales.

Esta situación se ve fortalecida por la evolución del pensamiento a nivel
internacional en torno a la aceptación paulatina de la fragmentación como
eje de los tiempos en el siglo XXI, fragmentación de los paisajes de género,
de clase, de etnia, de nacionalidad. La tensión está presente en la actualidad
frente a la concepción monolítica del chileno como sujeto integrado, con
una ascendencia discernible y una filiación única. La noción de diversidad
no está generalizada, pero ha ganado terreno.

Quiero tocar un último punto en este perfilamiento cultural de los com-
portamientos sociales a partir del origen.
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La sociedad colonial, como sabemos, tuvo su sustento en la encomienda.
Esta situación generó relaciones de poder altamente polarizadas en una so-
ciedad pequeña y de gran jerarquización. De alguna manera, en el período
republicano la oligarquía de la zona central reprodujo el esquema con el
inquilinaje. Se generó así una relación interclase basada en el favor. En una
sociedad altamente jerarquizada el favor juega un papel central en las co-
nexiones entre los individuos. El que entrega el favor ejerce su poder, el que
lo recibe queda en situación de deber algo, en una forma de dependencia.
De este modo se activa un mecanismo de sujeción en donde las relaciones
de los individuos, lejos de ser transparentes ponen en evidencia la opacidad
del funcionamiento de una sociedad en donde lo importante no es el méri-
to, sino “ser amigo de”. Tener “amigos”, es decir, contrariamente al sentido
de la amistad, poder hacer contacto con alguien que tiene algún poder ha
sido tradicionalmente una forma de funcionamiento social. Es un mecanis-
mo que se agudizó en el momento del gobierno militar. El favor remite a los
esquemas de una sociedad cortesana, en donde perder el favor del poder
puede ser el peor de los castigos. Desde los años sesenta del siglo XX este
sistema tomó incluso una denominación: el pituto, aceptado socialmente
incluso como algo simpático. Evidentemente este mecanismo establece un
sistema de relaciones sociales altamente antidemocrático: sólo aparentemente
los individuos tienen las mismas opciones, subyacen a ellas las redes cons-
truidas por el sistema del favor. Actualmente es el modo oblicuo con que el
país desarrolla el llamado lobby . De este modo la sociedad sostiene un siste-
ma doble de funcionamiento cultural en donde democracia alude a un sis-
tema equilibrado de relaciones por una parte y en su interior está activado
un sistema paralelo y articulado profundamente antimeritocrático ligado a
rémoras culturales de poder colonial.

De este modo, por una parte los mitos, por otra parte los mecanismos
con que históricamente se ha perfilado la cultura en el país necesitan ser
puestos en la mesa de la discusión y en la reflexión nacional. Construir un
sistema democrático es también pensar desde dónde hablamos, cuál es la
situación de enunciación de nuestro discurso. Ello nos puede entregar más
de una sorpresa.
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