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REVISITANDO LA
LITERATURA CHILENA:

“SIGUE DICIENDOQ: CAYERON /
DI MAS: VOLVERAN MANANA™

GILBERTO TRIVINOS**

RESUMEN

Las figuras de la alteridad radical en el espacio literario chileno, aqui concebido como inquietante
lugar de irrupcion del otro destinado al olvido en el anlisis, la memoria y la historia, son multi-
ples. Me limitaré, en esta ocasion, a mostrar una de ellas, acaso la que testimonia de modo mas
hiperbalico el caracter sacrificial del mito de la modernidad en el pais que hoy suefia dulcemente
el “gran proyecto comun de llegar al Bicentenario como un pais desarrollado” Me refiero a la
alteridad étnica. Esa gente de los espejos del relato de Borges en el que Baudrillard lee la bella
alegoria de los pueblos privados de su fuerza que hoy plantean al orden social y politico un proble-
ma irresoluble: “romperan las barreras de cristal y de metal y esta vez no seran vencidas”
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ABSTRACT

The figures of radical otherness in Chilean literary space, conceived here as the disquieting site of
the irruption of the other destined to be forgotten in analysis, memory and history, are multiple. |
will limit myself on this occasion to showing one of these sites. It is perhaps that which gives
testimony in the most hyperbolic fashion to the sacrificial character of the myth of modernity in
the nation that today is sweetly heard as the “great common project of arriving to the Bicentennial
as a developed country”. | am referring to the alterity of ethnicity. Those people of the mirrors of
Borge’s story in which Baudrillard reads the beautiful allegory of those original peoples deprived
of their force that today pose to the social and political order an insoluble problem: “they will
break the barriers of crystal and metal and this time they will not be defeated”.
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.“EL OTRO es el huésped. No igual en derecho y diferente, sino ex-
tranjero, extraneus. Y debe ser exorcizado en su extrafieza. Pero a par-
tir del momento en que es iniciado, segin las reglas, su vida se vuelve
mas preciosa que la mia. En este universo simbdlico nada esta en posicion
de alteridad diferente. Ni los animales, ni los dioses, ni [os muertos son otros.
Los absorbe el mismo ciclo. Fuera de ahi, ni siquiera existimos” (Baudrillard).

2. El Decreto Supremo 176, dictado el 16 de octubre del afio 2000, legitima
fundamentalmente a través de cuatro enunciados la creacion de la Comi-
sion Asesora Presidencial para el Bicentenario de la Republica: 1. “(El) Bi-
centenario no sélo es un hito histdrico sino la expresion concreta de nuestra
vocacion de nacion libre, independiente, soberana y democratica” 2. “(El)
Gobierno de Chile esta empefiado en lograr que el pais enfrente el Bicente-
nario de la Republica como una nacion plena y justamemente desarrollada
e integrada” 3. “(Es) deber de todo chileno, especialmente de los jovenes de
este pais, sofiar, crear, imaginar, innovar y descubrir los nuevos espacios que
el pais ha comenzado a crear para todos.” 4. “(Se) hace necesario formar
equipos de trabajo multidisciplinarios y gente capaz de coordinarse y pro-
ducir resultados, con una vision nacional compartida y con toda la energia
puesta en lograrlo, de manera de recoger los suefios de todos, sin exclusio-
nes, convertirlos en un solo proyecto pais, y dejar una mejor nacion a las
nuevas generaciones” El Presidente Lagos define, por su parte, la gran meta
de los chilenos en su discurso de constitucion de la Comisidn Bicentenario:
“que Chile sea el 2010 un pais grande de ciudanos libres, como lo sofiaron
los Padres de la Patria (...). El pasado 21 de mayo, hice una invitacién a
todos los chilenos y chilenas: trabajar juntos en el gran proyecto comun de
llegar al Bicentenario como un pais desarrollado. Lograrlo depende de lo
que hagamos en esta década. Es una tarea nacional, que incumbe al Estado,
el sector privado y las multiples comunidades en las que se desarrolla nues-
tra vida (...). El reencuentro de Chile con sus valores y sus tradiciones re-
publicanas y democréticas ha sido uno de los grandes logros de la Gltima
década del siglo XX. A ello se ha sumado un elemento nuevo, cuya impor-
tancia resulta dificil exagerar, una vision cada vez mas difundida y compar-
tida del progreso mediante la inclusién y el acuerdo, nunca mas a través de
las exclusiones o del antagonismo. Esta nueva vision recoge el aprendizaje
extraido de la tragica destruccion de nuestra convivencia democratica; pero
también se nutre de lo mejor de nuestro legado histérico y lo proyecta hacia
el futuro que queremos” (Santiago, 16 de octubre de 2000). Si urdes utopias,
dice Bioy Casares, recuerda que el suefio de uno es pesadilla de otro. Aqui
reside latragedia de Chile. Nuestros gobernantes, aun los que creen no estarlo,
estan prisioneros de la“falacia desarrollista” desde el momento mismo de la
construccion del pais como nacién independiente y soberana. No reparan,
por ello, en la contradiccion profunda de su discurso. Desarrollo e integra-



cion. Progreso mediante la inclusion y el acuerdo, nunca mas a través de las
exclusiones o del antagonismo. Relato que no advierte laincompatibilidad de
los principios de su fabulacion. Utopia que oblitera la indole violenta,
victimaria, del mito de la modernidad cuyo strip tease realiza Enrique Dussel
ensu lucido libro El encubrimiento del indio: 1492: “la dominacién (guerra,
violencia) que se ejerce sobre el Otro es, en realidad emancipacion, ‘utili-
dad’, ‘bien’ del barbaro que se civiliza, que se desarrolla o ‘moderniza’ En
esto consiste el ‘mito de la Modernidad’, en un victimar al inocente (al Otro)
declarandolo causa culpable de su propia victimacion, y atribuyéndose el
sujeto moderno plena inocencia con respecto al acto victimario. Por Gltimo,
el sufrimiento del conquistado (colonizado, subdesarrollado) sera interpre-
tado como el sacrificio o el costo necesario de la modernizacion. La misma
I6gica se cumple desde la conquista de América hasta la guerra del Golfo
(donde las victimas fueron los pueblos indigenas y del Irak)... La Moderni-
dad, como mito, justificara siempre la violencia civilizadora—en el siglo XVI
como razon para predicar el cristianismo, posteriormente para propagar la
democracia, el mercado libre, etcétera” (1992:86, 98). Principio sacrificial
de la modernidad, precisamente, cuya vision horrorizada desvanece en el
texto fundacional mismo de Chile el espejismo heroico de la conquista, cuya
renovacion no cesa con el advenimiento de la Republica, cuya memoria
impide a través de los siglos el esperado fruto de esta tierra:

Como los nuestros, hasta alli cristianos,
que, los términos licitos pasando,

con crueles armas y actos inhumanos
iban la gran victoria deslustrando;

que ni al rendirse, puesta ya las manos,
la obediencia y servicio protestando,
bastaba a aquella gente desalmada
areprimir la furia de la espada.

Asi el entendimiento y pluma mia,
aunque usada al destrozo de la guerra,
huye del grande estrago que este dia
hubo en la defensa de su tierra;

la sangre que en arroyos ya corria

por las abiertas grietas de la sierra,

las lastimas, las voces y gemidos

de los miseros barbaros rendidos.

(La Araucana, Canto XXVI, 1962:356).

Revisitar la literatura chilena tiene gran importancia en el proyecto (uto-
pico) de recoger los suefios de todos en el pais cuya norma tragica es la nega-
cion del otro ligado “al destino de esta nacion y con ella a las denominacio-
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nes con que nombramos las cosas, con que percibimos un cambio atmosfé-
rico o los infinitos laberintos del agua de un rio” (Zurita, en Lienlaf 1989:15).
Sorprende en este sentido que Ariel Peralta en Idea de Chile (1993) y Jorge
Larrain en Identidad chilena (2001) no reparen en la importancia de la lite-
ratura en el estudio de la “vision global de la identidad chilena en la histo-
ria”, de “la idea que de (Chile) se han ido forjando sus protagonistas a lo
largo de cuatro y medio siglos”. Los autores de estos libros valiosos en mu-
chos aspectos privilegian de modo ostentoso el género ensayistico. Ninguna
funcion parecen tener, en cambio, la novela, la poesia y el teatro en el fasci-
nante proceso de reinvencion de Chile. La omisién es grave porque contri-
buye a borrar en este “pais inconcluso” (Peralta) la memoria de la negacion
que Baudrillard Ilama el crimen perfecto: “Se acabo el otro: la comunica-
cion (...) Se acabd la alteridad: identidad y diferencia” (1997:150).

Las sociedades occidentales, dice Guillaume en Figuras de la alteridad,
redujeron la realidad del otro por colonizacién o por asimilacion cultural.
El resultado de esta reduccion de lo radicalmente heterogéneo e inconmen-
surable en el otro es un mundo en el que la verdadera rareza es la alteridad:
“Desde la perspectiva de lo universal hemos desplazado hacia lo inhumano
a las razas inferiores, para luego desplazar igualmente, tal como lo ha de-
mostrado M. Foucault, a los locos, a los nifios, a los anciones, a los pobres...
Todas las categorias, en el limite de este proceso, son excluidas y segregadas,
normalizadas, en una sociedad en donde lo ‘normal’ y lo universal se con-
funden finalmente bajo el signo de lo humano” (2000:14). Asi es, pero esta
gestion del préjimo no es perfecta, pues siempre queda un residuo. Aquello
que ha sido embalsamado o normalizado puede despertar en cualquier
momento. El retorno efectivo o la simple presencia de esta inquietante
alteridad esta en el origen, segtin el mismo Guillaume, de las singularidades,
los accidentes, las catastrofes que hacen bifurcar la historia, que cambian un
destino individual o colectivo (2000:16). Hay un lugar discursivo de los puntos
de caos en Chile: el espacio literario. El lugar por antonomasia de la trans-
gresiony de lamuerte (Blanchot, Foucault ) lo es tal vez porque en él irrumpe,
de modo ostentoso, la alteridad radical destinada a la reduccién y al olvido
en el analisis, la memoria y la historia de Chile. Es la gente polimorfica de
los espejos del relato de Borges en el que Baudrillard lee la bella alegoria de
los pueblos privados de su fuerza y de su figura que plantean ahora al orden
social, pero también al orden politico, un problema irresoluble: “Romperan
las barreras de cristal y de metal y esta vez no seran vencidas”.

Las formas de la alteridad radical en el espacio literario chileno son mal-
tiples. Me limitaré, en esta ocasion, a mostrar una de ellas, acaso la que tes-
timonia de modo mas hiperbolico el caracter sacrificial del mito de la mo-
dernidad en el pais que hoy suefia dulcemente el “gran proyecto comin de
llegar al Bicentenario como un pais desarrollado” (Ricardo Lagos). Me re-
fiero a los pueblos de los espejos que resisten con obstinacion la esclavitud



de lo mismo y la semejanza. Hoy los llamamos infractores a la Ley de Segu-
ridad Interior del Estado y ayer “barbaros infernales”, “hordas salvajes” o
“fieras inhumanas”. Esa gente ingobernable que, como cualquier alteridad
radical, es el epicentro de un terror (Baudrillard): el que ella ejerce sobre el
“mundo normal” con su misma existencia (“Vivir con miedo en la ‘Zona
Roja’ de la Araucania” “La nueva guerra de los mapuches”, “La tragedia de
Arauco indomito™) y el que dicho mundo ha ejercido, ejerce y quiere ejercer
sobre ella: “Estamos esperando que se pacifique la Araucania” (La Segunda,
N© 20.965, Viernes 15 de marzo de 2002, pag. 14).

La figura realmente ingobernable, amenazante, explosiva en La Araucana,
nuestra “epopeya nacional” escrita por Ercilla, “inventor de Chile”, no es
realmente Lautaro, el barbaro valiente que muere defendiendo la libertad
de su patria. Tampoco Caupolican, el araucano cuyo martirio, no ya como
barbaro sino como cristiano, evoca la muerte del crucificado del Golgota.
Es otro personaje, no destacado habitualmente por los estudiosos del poe-
ma de Ercilla, tal vez porque la radicalidad del accidente o catastrofe que en
él se concentra constituye una provocacion tan extrema que es necesario
olvidar los extensos episodios por €él protagonizados en el “libro literario”
que ha ejercido el “influjo literario y social” mas profundo en “la ideologia
de un pueblo” En Chile “respiramos a Ercilla y no lo sabemos”(Solar Co-
rrea). Lo “respiramos”, por ejemplo, en los nombres de las calles de nuestras
ciudades, pero también borramos los puntos de caos de su poema que per-
turban la lectura épica del origen de la nacidn, entre ellos, el accidente cifra-
do en Galvarino, el barbaro infernalmente pertinaz cuyo cuerpo martiriza-
do testimonia con marcas imborrables la violencia sacrificial del origen de
nuestro pais. No es la guerra bella lo que esta en el nacimiento de Chile. Es
otra cosa: no la epopeya sino la tragedia. No el canto sino el llanto. No lavida
sino la muerte. No la voz serena del otro devenido préjimo, sino la“atrevida
voz” del otro inasimilable. Ese “barbaro infernal” cuya obstinacién descon-
certante s6lo puede sugerirse con analogias tomadas del mundo animal:

Asi que contumaz y porfiado,

la muerte con injurias procuraba,

y siempre mas rabioso y obstinado
sobre el sangriento suelo se arrojaba;
donde en su misma sangre revolcado
acabar ya la vida deseaba,

mordiéndose con muestras impacientes
los desangrados troncos con los dientes.

Estando pertinaz de esta manera,
temblandonos la lastima el enojo,
vio un esclavo bajar por la ladera
cargado con un barbaro despojo,
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y como encarnizada bestia fiera
que ve la desmandada presa al ojo,
asi con una furia arrebatada

le sale de través a la parada.

Y en €l los pies y brazos anudados
sobre el hiimedo suelo le tendia,

y con los duros troncos desangrados
en las narices y 0jos le batia;

al fin, junto a nosotros a bocados,
sin poderse valer, se le comia,

si no fuera con tiempo socorrido,

Quedando (aunque fue presto) mal herido.

El barbaro infernal con atrevida

v0z, en pie puesto, dijo: “Pues me queda
alguna fuerza y sangre retenida

con que ofender a los cristianos pueda,
quiero aceptar a mi pesar la vida,
aunque por modo vil se me conceda,
gue yo espero sin manos desquitarme,
que no me faltaran para vengarme.

“Quedaos, quedaos malditos, que yo os digo,

gue en mi tendréis con odio y sed rabiosa
torcedor y solicito enemigo,

cuando dafiar no pueda en otra cosa;
muy presto entenderéis como 0s persigo
y que os fuera mi muerte provechosa”.
Diciendo asi otras cosas que no cuento,
parti6 de alli ligero como el viento.

No es bien que asi dejemos en olvido
el nombre de este barbaro obstinado,
que por ser animado y atrevido

el audaz Galvarino era llamado.

Mas por tanta aspereza he discurrido,
que la fuerzay la voz se me ha acabado
y asi habré de parar, porque me siento
ya sin fuerza, sin voz y sin aliento”

(La Araucana 1962:306-307).

L LA
ARAVCAN
DE
 DONALON 50 D
f'\- fﬂ:’l'.'l:.l:';wj.“'.l. o

DIRIGIDA A LA Shesnl

era Cacolues Real Mageligd del 5
Rey don Falipe, oueflr o

| fefior, yi
E;. @ r-..;:-:J:. |
._.‘:,.:_
3 Fn o Wadvid i
la vinds de Alealh Gomee

MDLIXEE &

hﬁ-ﬂ:“ri%‘:'ﬂ

La bestia rabiosa y obstinada no es el doble de Galvarino en el Nuevo
Mundo. Lo es, por ejemplo, Neptuno, el negro que muere maldiciendo, como
el araucano, a sus torturadores: “manada de canallas salvajes... Vosotros, cris-
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tianos, habeéis fracasado” (Price 1992:38). Las diferencias de lugar (Chile-
Surinam) y de tiempo (siglo XVI-siglo XVIII) no impiden percibir la analo-
gia profunda de estos dos sacrificios. Las victimas que resisten en el mo-
mento mismo de su muerte la pulsion deshumanizante de sus verdugos pro-
claman la misma hipertrofia de muerte constitutiva del paradigma sacrificial
del proyecto moderno (“es necesario ofrecer sacrificios, de la victima de la
violencia, para el progreso humanao™). Sobreabundancia que desvanece, en
el caso especifico de La Araucana, todo espejismo heroico. Solo el olvido del
“fiero estrago y gran matanza” sin “muertes bellas” permite convertir el poe-
ma tragico de Ercilla (“Quisiera aqui despacio figurallos /'y figurar las for-
mas de los muertos™) en escritura del nacimiento épico, sublime, de este
pais. La Araucana no es un poema de amor que rehusa decir su nombre. Las
historias de Galvarino y de Fresia, entre otras multiples, imposibilitan esta
lectura. La “epopeya nacional” (Samuel Lillo) de Chile narra historias de
amor, pero es imposible transfigurar sin mistificar los sucesos bélicos que
constituyen su materia dominante en una serie de enfrentamientos de “sumo
ambiguos, casi amorosos” (Joselyn-Holt Letelier 2000:349). El historiador
que asi interpreta La Araucana borra sin pudor, en efecto, la verdad desnuda
descubierta por Ercilla en el suelo mismo de la Araucania. Esa verdad testi-
moniada sin velos de ninguna especie por los protagonistas de los puntos de
caos de la narracion: el amor no es el origen de Chile. Es otra cosa mas per-
turbadora, algo mas inquietante. John Gabriel Stedman logra vislumbrarlo
con verglienza en su horrorizado relato del “tema maldito” de la ejecucion
de Neptuno: “jAy de mi! Torturas. Potros. Latigos. Hambre. Horcas. Cade-
nas. Invaden mi mente; atemorizan mis ojos oscurecidos por lagrimas; pro-
vocan mi furia y arrancan un suspiro sentido en lo mas hondo de mi ser;
siento vergiienza y me estremezco con este tema maldito (...) Ahora, resulta
increible como puede la naturaleza humana —en nombre de Dios— sufrir
tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no es una mezcla de ira, desprecio,
orgullo y esperanza de alcanzar un lugar mejor, o de, al menos, verse libra-
dos de esto, poque verdaderamente creo que no hay infierno para los africa-
nos peor que éste” (Stedman, Price 1992: 38-39). Mezcla de ira, desprecio,
orgulloy esperanza. Esa otra cosa testimoniada precisamente por Galvarino,
el “barbaro infernal” que cifra en La Araucana el accidente de la alteridad
radical en los fuegos de la historia y los juegos de la imaginacion: “muertos
podremos ser, mas no vencidos, / ni los animos libres oprimidos”

La nacion chilena, dice Jaime Concha, se construye en el siglo XIX por
oposicion a cuatro adversarios internos y exteriores: los vencidos de Lircay,
el bandidaje rural, el indio araucano y la confederacion Perd-boliviana. Uno
de estos adversarios, con todo, es probablemente el factor estructural mas de-
terminante en esta conformacién de la nacionalidad. Es el pueblo mapuche,
“parte de un nosotros incluyente y un gran excluido de la nacion: inclusién
imaginaria y marginacion real. Chile se hace y se construye como nacion a



partir del mapuche y contra el mapuche. Esto es muy claro para Bello, quien
ve en La araucana (1569-1578-1589) de Ercilla una especie de Eneida fun-
dadora del pais, al paso que celebra el sometimiento del araucano de su
tiempo, ligando, muy significativamente, esta guerra interior de exterminio
con el triunfo de las armas chilenas en el Per(i” (1997:34 -35). También To-
mas Guevara en el libro Psicologia del pueblo araucano, publicado en 1908,
cuando la pacificacion de la Araucania, “feliz conquista” chilena del siglo
XIX, parece haberse consumado ya para siempre. La advertencia de esta obra
redactada con “intencion cientifica” sefiala que ella no es una labor de pro-
paganda contra el pueblo araucano (“seria eso pueril y sin ningn fin prac-
tico”) ni un idilio para ensalzar las cualidades de “nuestros indigenas”. El
psicélogo que no hace propaganda contra el pueblo inferior que debe ser
civilizado por el pueblo superior confiesa sin pudor las razones que impiden
el reconocimiento de la“raza araucana”: la exaltacion de las hordas salvajes
ya pacificadas puede tener “el inconveniente de perturbar el criterio publico
y dificultar, por consiguiente, el plan de asimilacion de los 70 u 80 mil indi-
genas que aun sobreviven” (1908). No sélo eso. El plan de Guevara, el Gran
Educador que llama“trabajo cientifico” a la empresa de reduccion de la rea-
lidad del otro por asimilacion cultural, reproduce a principios del siglo XX
el mismo error tragico que impide en Chile el “esperado fruto”: la ignoran-
cia del poder de la idea, del poder de los hechos. El olvido de los puntos de
caos: “Reminiscencias de su histdrica aficion a la guerra fueron las forma-
ciones y simulacros que continuaron teniendo después de la ocupacion de-
finitiva; pero al presente esa aficion guerrera ha desaparecido por completo.
La energia militar de la raza es hoy una tradicién y nada mas, pues los ma-
puches no han dado el mejor contingente para guerra extranjera ni para el
servicio de conscriptos” (1908: 148-149). La literatura de la época tiene, en
este sentido, importancia fundamental en la historia de la dialéctica del ocul-
tamiento y revelacion del Gran Juego en el pais transfigurado por la “ley
universal” de las “conquistas del progreso y de la unificacion nacional” (Lara
1889, 1, Introduccion, pag. 14). Es Quilapan, penultimo relato de Sub-Sole,
publicado por Baldomero Lillo en 1907. El sobreviviente de la “hermosa
conquista” de la Araucania no se lamenta ni pide piedad. No maldice ni
insulta. Lucha y muere en silencio, pero su gesto postrero de morir, pare-
ciendo asirse de la tierra en una desesperada toma de posesion, dice a los
chilenos lo ya revelado por el “barbaro infernal” de La Araucana: “muertos
podremos ser, mas no vencidos” Lillo revela asi el “gran secreto” de los “sal-
vajes” que resisten el “soplo misterioso del progreso moderno” Es el secreto
cifrado en la misma mezcla que asombra a los narradores de La Araucana y
Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam.
Quilapan es el doble de Galvarino y Neptuno. Su “mirada desafiante, torva,
cargada de odio, de desprecio, de rencor”, asi lo testimonia. Paz y justicia en
la Araucania, dice el discurso historiografico chileno que celebra el triunfo
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de la ley universal del progreso en la Araucania. Terror y muerte, refuta
Baldomero Lillo en Quilapan. No hay silencios en la Crdnica de la Arauca-
nia, proclama la “opinién ilustrada” chilena. Mentira, responden las voces
reprimidas del pueblo privado (ilusoriamente) de su fuerza y de su figura.
Asimilacion, pide Guevara. Resistencia, replica Quilapan, cuya inquietante
figuracifraen laliteratura de la primera década del siglo XX, como Galvarino
en el siglo XVI, la “fatalidad indestructible de la alteridad” que la nacion
chilena persiste en reducir y olvidar en el analisis, la memoria y la historia:
“Cambiele de titulo (Araucania) o suspéndala. No somos un pais de indios”
Se empefian en borrar las escrituras que nos dieron nacimiento, dice Neruda
en Para nacer he nacido. Hemos ido apagando entre todos, en efecto, los
diamantes del espafiol Alonso de Ercilla, pero también los de los chilenos
Alberto Blest Gana y Baldomero Lillo, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Pa-
tricio Manns... Esos diamantes que iluminan el secreto de Galvarino en La
Araucana, de Peuquilén en Mariluan, de Quilapan en Sub-Sole, de Lautaro
en Canto general y Pasion y epopeya de Halcon Ligero, de la brava-gente-
araucana en Poema de Chile, de José Segundo Leiva y Lautaro Leiva Allipén
en Memorial de la noche...

La historia de la perturbadora irrupcién de la alteridad étnica en el espa-
cio literario chileno quedaria incompleta si ella silenciara a su vez a la cifra
tal vez mas persistente, aunque no la mas inquietante, de la indestructibili-
dad del otro étnico en el pais que no termina con la cursileria de blanquearse
atoda costa (Neruda). Es Lautaro, el héroe del mito cuyas variantes narrati-
vas (Ercilla, Alegria, Manns), poéticas (Neruda) y teatrales (Subercaseaux,
Aguirre) dicen unay otra vez lo indecible en el relato chileno celebrador del
“poder incontrastable” del progreso en la Araucania (Lara, Barros Arana,
Amunategui, Villalobos). La Escena IV del Quinto Acto de la tragedia Pa-
sion y epopeya de “Halcon Ligero” (Lautaro), publicada en 1957 con una sig-
nificativa dedicatoria (“A PABLO NERUDA, mi poeta y amigo, que en su
Canto General encendi6 el corazén de Chile con la tea de un nombre:
LAUTARQ”), se destaca en este aspecto con singular intensidad en la histo-
riade las ficcionalizaciones del Gran Juego en Chile. Las palabras de Lautaro,
el héroe que testimonia la resistencia obstinada, no son sélo recuerdos de
un pasado anacrénico, mitico, legendario. Son, por el contrario, recuerdos
ardientes del presente y del futuro:

LAUTARO. - (...) Yo quise, quiero hacer de mi pueblo el amo de esta tierra.
Valdivia también pretendi6 crear un reino grande y libre. Pero, en su modo
de ver, tenia que acabar pimero con los nuestros. Sabes cémo aquello le cos-
t6 lavida, y le seguira costando a quienes lo intenten. Yo le conoci, Chillican,
y sabia del Chile grande que habriamos podido obtener con su concurso.
iPero era obstinado, el godo, y orgulloso. jPara él, indio y plebeyo eran una
misma cosa! Mucho tiempo pasara antes de que se advierta que somos tam-
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bién un pueblo, con su propia dignidad y grandeza, con sus sefiores y sus
plebeyos. Que somos un pueblo capaz de dar la paternidad a una nacién
varonil. jTenemos las manos limpias, Chillican! Porque, es verdad, ni antes
ni después, nadie se ocup6 en defender verdaderamente a Chile, como no
sea el pueblo araucano” (Subercaseaux 1957:161-162).

El analisis detenido de los textos que plasman literariamente las formas
del Gran Juego en Chile evidencia los mecanismos de intensificacion, pero
también de atenuacion, de los puntos de caos cifrados en el lamado mito de
la resistencia mapuche. Es interesante descubrir, por ejemplo, que La Araucana
elabora este mito de modo “mas audaz, mas provocador” que Mariluan de
Blest Gana, Pasion y epopeya de “Halcén Ligero” (Lautaro) de Benjamin Su-
bercaseaux, EI mestizo Alejo de Victor Domingo Silva o Lautaro de Fernan-
do Alegria: “El delirio heroico de Alejo nace de una pasién individual, egois-
ta, que nunca abandona del todo. Alejo no se sumerge en el si mismo colec-
tivo mapuche, imagina uno diferente. Como en el caso de Mariluan, el si
mismo colectivo del protagonista no coincide con la identidad colectiva
mapuche. EI Mariluan y Alejo literarios son sujetos que trasponen sélo ex-
ternamente las aguas (turbias) que los reflejan difuminadamente. Continuan
embriagados en su narcisismo gque, aungue colectivo, no deja de serlo. Ercilla
es mas audaz, mas provocador, va mas lejos, su experiencia de la guerra de
Araucoy la escritura sobre ella generan un remezon en la identidad idéntica
asi mismay lacontagian de la pasion y el espiritu del otro” (Troncoso 2003).
Ercilla parece ir, en efecto, mas lejos. No, sin embargo, en la ficcionalizacion
de Lautaro, el héroe portador de valores idénticos a los valores “cristianos”
(amor a la patria, amor a la libertad), lo que equivale a borrar las marcas de
su alteridad, sino en otros lugares del texto que plasman en su forma mas
pura la heterogeneidad irreductible del “barbaro” Ni elipsis, ni asimilacion,
ni reduccién del otro al projimo, sino tan sélo revelacidn, que las analogias
zooldgicas no logran atenuar, del terror que la otredad irreductible, inasi-
milable, produce y a la vez se despliega sobre ella:

Fueron estos presos escogidos

doce, los mas dispuestos y valientes,
que en las nobles insignias y vestidos
mostraban ser personas preeminentes:
éstos fueron alli constituidos

para amenaza y miedo de las gentes,
quedando por ejemplo y escarmiento
colgados de los arboles al viento.

Yo, a la sazon, al sefialar llegando
de la cruda sentencia condolido,
salvar quise uno de ellos, alegando



haberse a nuestro ejército venido;

mas él luego los brazos levantando,
que debajo del peto habia escondido,
mostré en alto la falta de las manos
por los cortados troncos alin no sanos.

Era, pues, Galvarino este que cuento,

de quien el canto atras os dio noticia,
que porque fuese ejemplo y escarmiento
le cortaron las manos por justicia;

el cual, con el usado atrevimiento,
mostrando la encubierta inimicia,

sin respeto ni miedo de la muerte,

hablé mirando a todos de esta suerte:

“iOh gente fementidas, detestables,
indignas de la gloria de este dia!
Hartad vuestras gargantes insaciables
en esta aborrecida sangre mia,

que aunque los fieros hados variables
trastornen la araucana monarquia,
muertos podremos ser, mas no vencidos,
ni los animos libres oprimidos...”.

De tal manera el barbaro esforzado

la muerte en alta voz solicitada,

de la infelice vida ya cansado,

que largo espacio a su pesar duraba;

y en el gentil propésito obstinado,
diciéndonos injurias procuraba

un fin honroso de una honrosa espada
y rematar la misera jornada.

Yo que estaba a par de él considerando
el propdsito firme y osadia

me opuse contra algunos procurando
dar la vida a quien ya la aborrecia;
pero, al fin, los ministros porfiando
que a la salud de todos convenia,
forzado me aparté y él fue llevado

a ser con los caciques justiciado”
(1962, Canto XXVI: 359-360).

Muito, ficcion, decimos nosotros, los chilenos: “Ercilla ha creado un mito
—el mito araucano- fecundo en consecuencias, no siempre benéficas para la
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culturay adelanto nacionales” (Solar Correa). “(Ercilla) recoge el ntcleo del
mito mapuche, el de la resistencia” (Jocelyn-Holt Letelier). Poder de la idea,
testimonio de la historia, poder de los hechos, replican los “barbaros”
inasimilables de La Araucana. “Nosotros, los indios”, decimos que los
mapuche se han apropiado del mito ercillesco, pero tal vez somos nosotros,
los chilenos, quienes nos hemos apoderado del mito (;oral?), porque “La
Araucana esta bien, huele bien (mientras) los araucanos estan mal, huelen
mal. Huelen a raza vencida” (Neruda 1978:272). Lo que importa, en uno y
otro caso, es, sin embargo, la diferencia radical entre la apropiacion chilena
y la apropiacién mapuche del mito. Asi, por ejemplo, en el caso de la figura
de Lautaro. ;Donde esta el héroe libertario, cual es su morada? Las versiones
espafiolas son inequivocas. El “barbaro valiente” esta en el infierno: “los ojos
tuercey, con rabiosa pena, / la alma del mortal cuerpo desatada / bajo furio-
sa a la infernal morada” (Ercilla, XIV, 1968:201). Las fabulaciones chilenas
son mas generosas. Mantienen a “nuestro padre” en este mundo, pero lo
expulsan del presente. Lautaro existe Gnicamente en el pasado, en el “origen
épico” del pais. Representa entonces, sélo entonces, la bella fuerza incitante
del amor a la patria. En el presente, dice el Gran Psic6logo de inicios del
siglo XX, la resistencia araucana ha desaparecido por completo: “la energia
militar de la raza es hoy una tradicion y nada mas” (Guevara 1908:148). La
memoria mapuche del héroe introduce una version del mito inconcebible,
inaceptable en el Reino de Chile, regido por la pulsion etn6faga, pero tam-
bién en la Republica de Chile, hoy empefiada en promover al otro negocia-
ble, al otro de la diferencia, forma de exterminio mas sutil (Baudrillard) que
la“pacificacion definitiva” del siglo XIX. Lautaro, dice Lienlaf, pero también
Chihuailaf y Kvyeh, no esta en el infierno ni en el pasado. Camina, por el
contrario, sobre esta tierra, cerca de la vertiente y del corazén del poeta, lla-
mando a su gente en este momento, en nuestro presente, para luchar con el
espiritu y el canto:

EL EspirITU DE LAUTARO

Anda cerca de la vertiente
bebiendo el agua fresca
y grita en las montafias
llamando a sus guerreros.

El espiritu de Lautaro

camina cerca de mi corazon
mirando

escuchando

llamandome todas las mafianas.



Lautaro viene a buscarme
a buscar a su gente

para luchar con el espiritu
y el canto.

Tu espiritu Lautaro
anda de pie

sobre esta tierra
(Lienlaf 1990:41).

Actualmente hay en Chile dos literaturas, dice provocadoramente Elicura
Chihuailaf en Todos los cantos. Ti Kom VL: “la indigena —mapuche, rapanui,
aymara, entre otras—y la chilena” (1996:8). El final de este viaje de revisita
de la literatura chilena es, pues, s6lo un comienzo. El inicio de otro viaje. El
descubrimiento del didlogo fascinante entre esas literaturas. El hallazgo de
“unos cuantos referentes comunes”, producto de los “paisajes compartidos
y la distante convivencia” Neruda, sobre todo, propone Chihuailaf: “En medio
de la confusién y del espejo obnubilado —pretendidamente europeo— de los
chilenos, Neruda vislumbroé nuestro Azul, el de nuestra vida, el color que
nos habita, el color del mundo de donde venimos y hacia donde vamos.
‘Elastico y azul fue nuestro padre’, dice con orgullo y sobre todo con afecto
en su poema a nuestro Lautaro. Tan cercana siento la emocion, la ternura,
en sus poemas en los que habla con su padre y su mamadre. Escucho tam-
bién alli el pensamiento de mis mayores; veo reflejada también alli la ternu-
ra de mi gente, de mis abuelos y de mis padres. Creo, por eso, que la obra de
Pablo Neruda es una de las posibilidades para el dialogo entre los mapuche
y los chilenos; para empezar a encontrarnos —poco a poco— en nuestras di-
ferencias” (1996:11-12). Galvarino, Lautaro y Quilapan, propongo yo, pero
también Chihuailaf, Lienlaf y Kvyeh. Esos guerreros y poetas que nos re-
cuerdan a través del tiempo la “regla del mundo” que nosotros, los chilenos,
nos obstinamos tragicamente en olvidar:

A la luz de todo cuanto se ha hecho por exterminarlo, se aclara la indestruc-
tibilidad del Otro, y por tanto la fatalidad indestructible de la Alteridad.
Poder de la idea, poder de los hechos.

La alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al racismo, al exterminio, al
viris de la diferencia, al psicodrama de la alienacién. De una parte, el Otro
siempre estd muerto; de la otra, es indestructible.

Asi es el Gran Juego (Baudrillard 1993:156).

Poder de la idea, poder de los hechos, dice Baudrillard en La transparen-
cia del mal. Poder también de la literatura, replican los escritores chilenos
cuyas obras iluminan con su luz de luciérnaga la misma fatalidad poetizada
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por los poetas mapuche. Un texto de Poema de Chile de Gabriela Mistral,
machi sabia y generosa (Figueroa et alii 2000: 83), tiene, en este aspecto, un
interés inmensamente sugestivo y significativo en la historia de los “referen-
tes comunes” de nuestras dos literaturas. Es “Araucanos”, poema asi leido
por Jaime Quezada en el prélogo del libro que su autora concibe como ofi-
cio de creacion de patria: “Ella que se vivio sus afos en la Araucania —esa
maravillosa zona de la rebeldia, como la llama— deja su solidaridad con la
brava-gente en su poema Araucanos: ellos eran duefios de bosques y monta-
fias.../ hasta el llegar de unos duefios / de rifles y caballadas.../ Pero son la Vieja
Patria, / el primer vagido nuestro / y nuestra primera palabra” (Quezada
1992:451). El prologuista no advierte, empero, que la mayor fuerza trans-
gresiva, inadmisible entre los chilenos alegorizados en Quilapan por don
Cosme, esta en los versos inmediatamente siguientes a los transcritos. Son
los versos que inscriben bellamente al Poema de Chile dentro de la fascinan-
te historia, aqui s6lo sugerida, de las revelaciones literarias del Gran Juego
en el pais de la mujer que va loca y cantando a la mar de su muerte: “Son un
largo coro antiguo / que no mas rie y canta. Némbrala tud, di conmigo: /
brava-gente-araucana. / Sigue diciendo: cayeron. / Di mas: volveran mafia-
na” (1992:598). Acaso nuestra madre estuvo en el encuentro de los hombres
de diversos idiomas y religiones que toman en 1291 la extrafia resolucion de
ser razonables. Las cosas ocurrieron en todo caso de otra manera que la
narrada en el Ultimo texto de Los conjurados de Borges. Los conspiradores
fueron hombres, pero también mujeres. Gabriela Mistral habl6é entonces
sobre los araucanos, Borges sobre la revuelta de los pueblos de los espejos,
Baudrillard sobre el exotismo radical. Se conservan palabras de su tartamu-
deo:

Sigue diciendo: cayeron. / Di mas: volveran mafiana (y) diferiran poco a
poco de nosotros, nos imitaran cada vez menos. Romperan las barreras de
cristal y de metal y esta vez no seran vencidos. ;Que ocurrira con esa victo-
ria? Nadie lo sabe. ;Una nueva existencia de dos pueblos igualmente sobera-
nos, absolutamente extrafios pero absolutamente complices el uno del otro?
Nada que ver en todo caso con la sujecion y la fatalidad negativa actuales.

El oficio mistraliano de creacion de la patria tiene aln otro punctum
escandaloso dentro del corpus literario que revela la“regla fundamental” del
Gran Juego en Chile. La mujer que en “Los araucanos” habla al nifio indio
atacamefio sobre la “brava-gente-araucana” es un fantasma. El héroe que
llama a su gente a resistir en Se ha despertado el ave de mi corazon es, por su
parte, un espiritu (palli). EI vértigo del encuentro de estas dos figuras es
materia de otro articulo. Me interesa, sin embargo, destacar por ahora lo
que ellas parecen decirnos sobre la llamada gran tarea de recoger los suefios
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de todos, sin exclusiones, para llegar a ser una nacion plena y justamente
desarrrollada e integrada. Recojo de nuevo al barquito que unos sueltan y
otros roban para tartamudear sobre el arte de aprender a vivir en Chile. ;Eso
que se aprende solamente del otro y por obra de la muerte?:

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder
sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede
entre dos, entre todos los ‘dos’ que se quiera, como entre vida y muerte,
siempre precisa, para mantenerse, de la intervencion de algin fantasma.
Entonces, habria que saber de espiritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espec-
tral, no es. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre
todo si eso, que no es ni sustancia ni existencia, no esta nunca presente como
tal (...) Aprender a vivir con los fantasmas (es aprender) a vivir de otra ma-
nera. Y mejor. No mejor: mas justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el
otro, no hay socius sin este con-ahi que hace al ser-con en general més enig-
matico que nunca. Y ese ser con los espectros seria también, una politica de
la memoria, de la herencia y de las generaciones. Si me dispongo a hablar
extensamente de fantasmas, de herencias y de generaciones, de generaciones
de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no estan presentes, ni presente-
mente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en
nombre de la justicia. De la justicia ahi donde la justicia ain no esta, aiin no
ahi, ahi donde ya no esta, entendamos ahi donde ya no esta presente y ahi
donde nunca sera, como tampoco lo sera la ley, reductible al derecho. Hay
que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en
que ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni
pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros
gue NO Son ya 0 pPor esos otros que no estan todavia ahi, presentemente vi-
vos, tanto si han muerto ya, como si todavia no han nacido. Ninguna justicia
—no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aqui del dere-
cho— parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, mas alla
de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los
fantasmas de los que ain no han nacido o de los que han muerto ya, victi-
mas 0 no de guerras, de violencias politicas, o de otras violencias, de
exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo;
de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de tota-
litarismo. Sin esta no contemporaneidad a si del presente vivo, sin aquello
que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la
justicia para aquellos que no estan ahi, aquellos que no estan ya o no estan
todavia presentes y vivos, ;qué sentido tendria plantear la pregunta ‘;dén-
de?’, ‘;dénde mafiana?’ (whither?) (Derrida 1995:12-13).

Revisitar la literatura chilena es, pues, descubrir que es preciso contar
con los fantasmas, que ninguna ética, ninguna politica, ninguna conmemo-
racién son posibles, ni pensables, ni justas sin los fantasmas. La mujer-fan-
tasma de Poema de Chile, entre ellos, que, como Antigona, sélo sabe amar:
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“Yo, chiquito, soy mujer; / un absurdo que amay ama / algo que alaba y no
mata, / tampoco hace cosas grandes / de ésas que llaman hazafias” (“Per-
diz”). La trascordada que pide al grave y dulce Bio-Bio revelar al indio el
secreto de durar quedandose y yéndose. La poseedora del secreto del Gran
Juego que recuerda a los chilenos su “torpe olvido”y “gran silencio” La fan-
tasma porfiada que ensefia al indio chiquito lo que debe pedir: “Pide tierra
para ti, cAbrala” La loca conocedora de que “los hombres no quieren, no, /
ver que marchan con fantasmas, / aunque asi van por las rutas / y viven en
sus moradas” (“Perdiz”). La madre-perdiz, en fin, que promete al nifio re-
gresar sélo si le cuentan que alin camina:

Yo s6lo vendré si acaso

me cuentan que alin caminas
porgue como no me dejan
colarme por las “masias”,
solo volveras a verme

si con un un grito me obligas
iYo estaré a tu lado como

la perdiz que en casa crian

y, aunque ni me oigas ni veas,
oye que bajo a la cita
(Mistral 1992:547).

Los fantasmas que asi perturban el espacio de la literatura chilena pare-
cen saber el secreto de la dignidad en el pais que hoy se vanagloria de haber
ingresado en el llamado club de los grandes: “La pobreza debe hacernos
sobrios, sin sugerirnos jamas la entrega a los paises poderosos, que corrom-
pen con la generosidad insinuante. El gesto de Caupolican, implacable so-
bre el lefio que le abre las entrafias, esta tatuado en nuestras entrafias”
(Mistral, “Chile”, 1978:16). Han descifrado, asimismo, el mayor secreto del
Gran Juego en Chile: la indestructibilidad doble del otro que llamamos in-
dio. Irreductible fuera de nosotros (el pueblo que resiste su exterminio con
el canto y el espiritu), pero también dentro de nosotros (el otro tatuado en
nuestras entrafias): “El mestizo (...) no puede hablar del indio destacandolo
hacia fuera como quien tira el lazo. El indio no esta fuera nuestro: lo comi-
mos y lo llevamos dentro. Y no hay nada mas ingenuo, no hay nada mas
trivial y no hay cosa mas pasmosa que oir al mestizo hablar del indio como
si hablara de un extrafio” La figura fascinante de la mujer-espectro posee asi
un plus de escandalo en la historia chilena de las plasmaciones poéticas de la
“regla del mundo” Poema de Chile testimonia, en este aspecto, la forma mas
bellamente provocadora de la relacion con la alteridad étnica en Chile: la
transfiguracion del “indio pata rajada”, secularmente exterminado o asimi-
lado, en huésped precioso de la propia escritura de Mistral y de su propio
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cuerpo con “entrafias, rostro y expresion conturbados e irregulares” Ni re-
duccion, ni gestidn, ni elipsis, ni conversion del indio en préjimo, parece
decirnos la fantasma loca que ensefia al nifio empolvado de arena la tierra
de los araucanos que “ni vemos ni mentamos / (...) aunque nuestras caras
suelen, / sin palabras, declararlos” Tan s6lo compafa entre dos. Estética,
ética, politicay metafisica a la vez en la existencia complice de pueblos igual-
mente soberanos que exige desmontar en el pais sin indios (“jNo, sefior, no
tenemos nada de indios!™) los cimientos de la ira (Bengoa), que impone el
“hermoso deber” de aprender a relacionarnos de otro modo con nuestro
cuerpo (Mistral) y nuestro origen (Montecino). Ese encuentro con el hués-
ped que nos libera de repetirnos hasta el infinito. Esa relacion justa entre
dos, “entre todos los dos que se quiera”, que puede desatar el nudo tragico
del grito en el pais donde “la mucha sangre derramada ha sido / (si mi juicio
y parecer no yerra) / la que de todo en todo ha destruido / el esperado fruto
de esta tierra” (La Araucana, XXXII, 1968:419):

Acaso si con un grito me obligas...
Anda cerca de la vertiente
bebiendo el agua fresca

y grita en las montanas.

3. “Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él. No se puede
no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son mas de uno: el mas
de uno” (Derrida).
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