
   

Atenea

ISSN: 0716-1840

lgaravil@udec.cl

Universidad de Concepción

Chile

Triviños, Gilberto

Revisitando la literatura chilena: "Sigue diciendo: cayeron / Di más: volverán mañana"

Atenea, núm. 487, primer semestre, 2003, pp. 113-133

Universidad de Concepción

Concepción, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32848709

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=328
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32848709
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=32848709
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=328&numero=1846
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32848709
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=328
http://www.redalyc.org


113 Atenea 487
I  Sem. 2003

REVISITANDO LA
LITERATURA CHILENA:

GILBERTO TRIVIÑOS**

“Sigue diciendo: cayeron /

Di más: volverán mañana”*

*Este artículo, versión ampliada y modificada de una ponencia leída en el Sexto Encuentro del
Programa “Revisitando Chile: identidades, mitos e historias”, realizado el 6 de enero de 2003 en la
Universidad de Concepción, forma parte del Proyecto Mecesup UCO0203 (“Fortalecimiento de la
calidad y la innovación en la formación de doctores en Literatura latinoamericana”) y del Grupo
de Investigación 03. F2. 05 de la Dirección de Investigación de la Universidad de Concepción.

**Dr. en Literatura (USA). Profesor Titular del Departamento de Español de la Universidad de
Concepción. Su libro La polilla de la guerra en el Reino de Chile tiene el Premio “Mejores Obras
Literarias”, 1995, Género Ensayo, del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.  E-mail: gtrivino@udec.cl

RESUMEN

Las figuras de la alteridad radical en el espacio literario chileno, aquí concebido como inquietante
lugar de irrupción del otro destinado al olvido en el análisis, la memoria y la historia, son múlti-
ples. Me limitaré, en esta ocasión, a mostrar una de ellas, acaso la que testimonia de modo más
hiperbólico el carácter sacrificial del mito de la modernidad en el país que hoy sueña dulcemente
el “gran proyecto común de llegar al Bicentenario como un país desarrollado”. Me refiero a la
alteridad étnica. Esa gente de los espejos del relato de Borges en el que Baudrillard lee la bella
alegoría de los pueblos privados de su fuerza que hoy plantean al orden social y político un proble-
ma irresoluble: “romperán las barreras de cristal y de metal y esta vez no serán vencidas”.

Palabras claves: Literatura chilena y alteridad radical: mitos, historias, fantasmas.

ABSTRACT

The figures of radical otherness in Chilean literary space, conceived here as the disquieting site of
the irruption of the other destined to be forgotten in analysis, memory and history, are multiple. I
will limit myself on this occasion to showing one of these sites. It is perhaps that which gives
testimony in the most hyperbolic fashion to the sacrificial character of the myth of modernity in
the nation that today is sweetly heard as the “great common project of arriving to the Bicentennial
as a developed country”. I am referring to the alterity of ethnicity. Those people of the mirrors of
Borge’s story in which Baudrillard reads the beautiful allegory of those original peoples deprived
of their force that today pose to the social and political order an insoluble problem: “they will
break the barriers of crystal and metal and this time they will not be defeated”.
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1. “EL OTRO es el huésped. No igual en derecho y diferente, sino ex-
tranjero, extraneus. Y debe ser exorcizado en su extrañeza. Pero a par-
tir del momento en que es iniciado, según las reglas, su vida se vuelve

más preciosa que la mía. En este universo simbólico nada está en posición
de alteridad diferente. Ni los animales, ni los dioses, ni los muertos son otros.
Los absorbe el mismo ciclo. Fuera de ahí, ni siquiera existimos” (Baudrillard).

2. El Decreto Supremo 176, dictado el 16 de octubre del año 2000, legitima
fundamentalmente a través de cuatro enunciados la creación de la Comi-
sión Asesora Presidencial para el Bicentenario de la República: 1. “(El) Bi-
centenario no sólo es un hito histórico sino la expresión concreta de nuestra
vocación de nación libre, independiente, soberana y democrática”. 2. “(El)
Gobierno de Chile está empeñado en lograr que el país enfrente el Bicente-
nario de la República como una nación plena y justamemente desarrollada
e integrada”. 3. “(Es) deber de todo chileno, especialmente de los jóvenes de
este país, soñar, crear, imaginar, innovar y descubrir los nuevos espacios que
el país ha comenzado a crear para todos.” 4. “(Se) hace necesario formar
equipos de trabajo multidisciplinarios y gente capaz de coordinarse y pro-
ducir resultados, con una visión nacional compartida y con toda la energía
puesta en lograrlo, de manera de recoger los sueños de todos, sin exclusio-
nes, convertirlos en un solo proyecto país, y dejar una mejor nación a las
nuevas generaciones”. El Presidente Lagos define, por su parte, la gran meta
de los chilenos en su discurso de constitución de la Comisión Bicentenario:
“que Chile sea el 2010 un país grande de ciudanos libres, como lo soñaron
los Padres de la Patria (...). El pasado 21 de mayo, hice una invitación a
todos los chilenos y chilenas: trabajar juntos en el gran proyecto común de
llegar al Bicentenario como un país desarrollado. Lograrlo depende de lo
que hagamos en esta década. Es una tarea nacional, que incumbe al Estado,
el sector privado y las múltiples comunidades en las que se desarrolla nues-
tra vida (...). El reencuentro de Chile con sus valores y sus tradiciones re-
publicanas y democráticas ha sido uno de los grandes logros de la última
década del siglo XX. A ello se ha sumado un elemento nuevo, cuya impor-
tancia resulta difícil exagerar, una visión cada vez más difundida y compar-
tida del progreso mediante la inclusión y el acuerdo, nunca más a través de
las exclusiones o del antagonismo. Esta nueva visión recoge el aprendizaje
extraído de la trágica destrucción de nuestra convivencia democrática; pero
también se nutre de lo mejor de nuestro legado histórico y lo proyecta hacia
el futuro que queremos” (Santiago, 16 de octubre de 2000). Si urdes utopías,
dice Bioy Casares, recuerda que el sueño de uno es pesadilla de otro. Aquí
reside la tragedia de Chile. Nuestros gobernantes, aun los que creen no estarlo,
están prisioneros de la “falacia desarrollista” desde el momento mismo de la
construcción del país como nación independiente y soberana. No reparan,
por ello, en la contradicción profunda de su discurso. Desarrollo e integra-
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ción. Progreso mediante la inclusión y el acuerdo, nunca más a través de las
exclusiones o del antagonismo. Relato que no advierte la incompatibilidad de
los principios de su fabulación. Utopía que oblitera la índole violenta,
victimaria, del mito de la modernidad cuyo strip tease realiza Enrique Dussel
en su lúcido libro El encubrimiento del indio: 1492: “la dominación (guerra,
violencia) que se ejerce sobre el Otro es, en realidad emancipación, ‘utili-
dad’, ‘bien’ del bárbaro que se civiliza, que se desarrolla o ‘moderniza’. En
esto consiste el ‘mito de la Modernidad’, en un victimar al inocente (al Otro)
declarándolo causa culpable de su propia victimación, y atribuyéndose el
sujeto moderno plena inocencia con respecto al acto victimario. Por último,
el sufrimiento del conquistado (colonizado, subdesarrollado) será interpre-
tado como el sacrificio o el costo necesario de la modernización. La misma
lógica se cumple desde la conquista de América hasta la guerra del Golfo
(donde las víctimas fueron los pueblos indígenas y del Irak)... La Moderni-
dad, como mito, justificará siempre la violencia civilizadora –en el siglo XVI
como razón para predicar el cristianismo, posteriormente para propagar la
democracia, el mercado libre, etcétera” (1992:86, 98). Principio sacrificial
de la modernidad, precisamente, cuya visión horrorizada desvanece en el
texto fundacional mismo de Chile el espejismo heroico de la conquista, cuya
renovación no cesa con el advenimiento de la República, cuya memoria
impide a través de los siglos el esperado fruto de esta tierra:

Como los nuestros, hasta allí cristianos,
que, los términos lícitos pasando,
con crueles armas y actos inhumanos
iban la gran victoria deslustrando;
que ni al rendirse, puesta ya las manos,
la obediencia y servicio protestando,
bastaba a aquella gente desalmada
a reprimir la furia de la espada.

Así el entendimiento y pluma mía,
aunque usada al destrozo de la guerra,
huye del grande estrago que este día
hubo en la defensa de su tierra;
la sangre que en arroyos ya corría
por las abiertas grietas de la sierra,
las lástimas, las voces y gemidos
de los míseros bárbaros rendidos.
(La Araucana, Canto XXVI, 1962:356).

Revisitar la literatura chilena tiene gran importancia en el proyecto (utó-
pico) de recoger los sueños de todos en el país cuya norma trágica es la nega-
ción del otro ligado “al destino de esta nación y con ella a las denominacio-



116Atenea 487
I  Sem. 2003

nes con que nombramos las cosas, con que percibimos un cambio atmosfé-
rico o los infinitos laberintos del agua de un río” (Zurita, en Lienlaf 1989:15).
Sorprende en este sentido que Ariel Peralta en Idea de Chile (1993) y Jorge
Larraín en Identidad chilena (2001) no reparen en la importancia de la lite-
ratura en el estudio de la “visión global de la identidad chilena en la histo-
ria”, de “la idea que de (Chile) se han ido forjando sus protagonistas a lo
largo de cuatro y medio siglos”. Los autores de estos libros valiosos en mu-
chos aspectos privilegian de modo ostentoso el género ensayístico. Ninguna
función parecen tener, en cambio, la novela, la poesía y el teatro en el fasci-
nante proceso de reinvención de Chile. La omisión es grave porque contri-
buye a borrar en este “país inconcluso” (Peralta) la memoria de la negación
que Baudrillard llama el crimen perfecto: “Se acabó el otro: la comunica-
ción (...) Se acabó la alteridad: identidad y diferencia” (1997:150).

Las sociedades occidentales, dice Guillaume en Figuras de la alteridad,
redujeron la realidad del otro por colonización o por asimilación cultural.
El resultado de esta reducción de lo radicalmente heterogéneo e inconmen-
surable en el otro es un mundo en el que la verdadera rareza es la alteridad:
“Desde la perspectiva de lo universal hemos desplazado hacia lo inhumano
a las razas inferiores, para luego desplazar igualmente, tal como lo ha de-
mostrado M. Foucault, a los locos, a los niños, a los anciones, a los pobres...
Todas las categorías, en el límite de este proceso, son excluidas y segregadas,
normalizadas, en una sociedad en donde lo ‘normal’ y lo universal se con-
funden finalmente bajo el signo de lo humano” (2000:14). Así es, pero esta
gestión del prójimo no es perfecta, pues siempre queda un residuo. Aquello
que ha sido embalsamado o normalizado puede despertar en cualquier
momento. El retorno efectivo o la simple presencia de esta inquietante
alteridad está en el origen, según el mismo Guillaume, de las singularidades,
los accidentes, las catástrofes que hacen bifurcar la historia, que cambian un
destino individual o colectivo (2000:16). Hay un lugar discursivo de los puntos
de caos en Chile: el espacio literario. El lugar por antonomasia de la trans-
gresión y de la muerte (Blanchot, Foucault ) lo es tal vez porque en él irrumpe,
de modo ostentoso, la alteridad radical destinada a la reducción y al olvido
en el análisis, la memoria y la historia de Chile. Es la gente polimórfica de
los espejos del relato de Borges en el que Baudrillard lee la bella alegoría de
los pueblos privados de su fuerza y de su figura que plantean ahora al orden
social, pero también al orden político, un problema irresoluble: “Romperán
las barreras de cristal y de metal y esta vez no serán vencidas”.

Las formas de la alteridad radical en el espacio literario chileno son múl-
tiples. Me limitaré, en esta ocasión, a mostrar una de ellas, acaso la que tes-
timonia de modo más hiperbólico el carácter sacrificial del mito de la mo-
dernidad en el país que hoy sueña dulcemente el “gran proyecto común de
llegar al Bicentenario como un país desarrollado” (Ricardo Lagos). Me re-
fiero a los pueblos de los espejos que resisten con obstinación la esclavitud
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de lo mismo y la semejanza. Hoy los llamamos infractores a la Ley de Segu-
ridad Interior del Estado y ayer “bárbaros infernales”, “hordas salvajes” o
“fieras inhumanas”. Esa gente ingobernable que, como cualquier alteridad
radical, es el epicentro de un terror (Baudrillard): el que ella ejerce sobre el
“mundo normal” con su misma existencia (“Vivir con miedo en la ‘Zona
Roja’ de la Araucanía”, “La nueva guerra de los mapuches”, “La tragedia de
Arauco indómito”) y el que dicho mundo ha ejercido, ejerce y quiere ejercer
sobre ella: “Estamos esperando que se pacifique la Araucanía” (La Segunda,
Nº 20.965, Viernes 15 de marzo de 2002, pág. 14).

La figura realmente ingobernable, amenazante, explosiva en La Araucana,
nuestra “epopeya nacional” escrita por Ercilla, “inventor de Chile”, no es
realmente Lautaro, el bárbaro valiente que muere defendiendo la libertad
de su patria. Tampoco Caupolicán, el araucano cuyo martirio, no ya como
bárbaro sino como cristiano, evoca la muerte del crucificado del Gólgota.
Es otro personaje, no destacado habitualmente por los estudiosos del poe-
ma de Ercilla, tal vez porque la radicalidad del accidente o catástrofe que en
él se concentra constituye una provocación tan extrema que es necesario
olvidar los extensos episodios por él protagonizados en el “libro literario”
que ha ejercido el “influjo literario y social” más profundo en “la ideología
de un pueblo”. En Chile “respiramos a Ercilla y no lo sabemos”(Solar Co-
rrea). Lo “respiramos”, por ejemplo, en los nombres de las calles de nuestras
ciudades, pero también borramos los puntos de caos de su poema que per-
turban la lectura épica del origen de la nación, entre ellos, el accidente cifra-
do en Galvarino, el bárbaro infernalmente pertinaz cuyo cuerpo martiriza-
do testimonia con marcas imborrables la violencia sacrificial del origen de
nuestro país. No es la guerra bella lo que está en el nacimiento de Chile. Es
otra cosa: no la epopeya sino la tragedia. No el canto sino el llanto. No la vida
sino la muerte. No la voz serena del otro devenido prójimo, sino la “atrevida
voz” del otro inasimilable. Ese “bárbaro infernal” cuya obstinación descon-
certante sólo puede sugerirse con analogías tomadas del mundo animal:

Así que contumaz y porfiado,
la muerte con injurias procuraba,
y siempre más rabioso y obstinado
sobre el sangriento suelo se arrojaba;
donde en su misma sangre revolcado
acabar ya la vida deseaba,
mordiéndose con muestras impacientes
los desangrados troncos con los dientes.

Estando pertinaz de esta manera,
temblándonos la lástima el enojo,
vio un esclavo bajar por la ladera
cargado con un bárbaro despojo,
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y como encarnizada bestia fiera
que ve la desmandada presa al ojo,
así con una furia arrebatada
le sale de través a la parada.

 Y en él los pies y brazos anudados
sobre el húmedo suelo le tendía,
y con los duros troncos desangrados
en las narices y ojos le batía;
al fin, junto a nosotros a bocados,
sin poderse valer, se le comía,
si no fuera con tiempo socorrido,
Quedando (aunque fue presto) mal herido.

El bárbaro infernal con atrevida
voz, en pie puesto, dijo: “Pues me queda
alguna fuerza y sangre retenida
con que ofender a los cristianos pueda,
quiero aceptar a mi pesar la vida,
aunque por modo vil se me conceda,
que yo espero sin manos desquitarme,
que no me faltarán para vengarme.

 “Quedaos, quedaos malditos, que yo os digo,
que en mí tendréis con odio y sed rabiosa
torcedor y solícito enemigo,
cuando dañar no pueda en otra cosa;
muy presto entenderéis cómo os persigo
y que os fuera mi muerte provechosa”.
Diciendo así otras cosas que no cuento,
partió de allí ligero como el viento.

No es bien que así dejemos en olvido
el nombre de este bárbaro obstinado,
que por ser animado y atrevido
el audaz Galvarino era llamado.
Mas por tanta aspereza he discurrido,
que la fuerza y la voz se me ha acabado
y así habré de parar, porque me siento
ya sin fuerza, sin voz y sin aliento”
(La Araucana 1962:306-307).

La bestia rabiosa y obstinada no es el doble de Galvarino en el Nuevo
Mundo. Lo es, por ejemplo, Neptuno, el negro que muere maldiciendo, como
el araucano, a sus torturadores: “manada de canallas salvajes... Vosotros, cris-
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tianos, habéis fracasado” (Price 1992:38). Las diferencias de lugar (Chile-
Surinam) y de tiempo (siglo XVI-siglo XVIII) no impiden percibir la analo-
gía profunda de estos dos sacrificios. Las víctimas que resisten en el mo-
mento mismo de su muerte la pulsión deshumanizante de sus verdugos pro-
claman la misma hipertrofia de muerte constitutiva del paradigma sacrificial
del proyecto moderno (“es necesario ofrecer sacrificios, de la víctima de la
violencia, para el progreso humano”). Sobreabundancia que desvanece, en
el caso específico de La Araucana, todo espejismo heroico. Sólo el olvido del
“fiero estrago y gran matanza” sin “muertes bellas” permite convertir el poe-
ma trágico de Ercilla (“Quisiera aquí despacio figurallos / y figurar las for-
mas de los muertos”) en escritura del nacimiento épico, sublime, de este
país. La Araucana no es un poema de amor que rehúsa decir su nombre. Las
historias de Galvarino y de Fresia, entre otras múltiples, imposibilitan esta
lectura. La “epopeya nacional” (Samuel Lillo) de Chile narra historias de
amor, pero es imposible transfigurar sin mistificar los sucesos bélicos que
constituyen su materia dominante en una serie de enfrentamientos de “sumo
ambiguos, casi amorosos” (Joselyn-Holt Letelier 2000:349). El historiador
que así interpreta La Araucana borra sin pudor, en efecto, la verdad desnuda
descubierta por Ercilla en el suelo mismo de la Araucanía. Esa verdad testi-
moniada sin velos de ninguna especie por los protagonistas de los puntos de
caos de la narración: el amor no es el origen de Chile. Es otra cosa más per-
turbadora, algo más inquietante. John Gabriel Stedman logra vislumbrarlo
con vergüenza en su horrorizado relato del “tema maldito” de la ejecución
de Neptuno: “¡Ay de mí! Torturas. Potros. Latigos. Hambre. Horcas. Cade-
nas. Invaden mi mente; atemorizan mis ojos oscurecidos por lágrimas; pro-
vocan mi furia y arrancan un suspiro sentido en lo más hondo de mi ser;
siento vergüenza y me estremezco con este tema maldito (...) Ahora, resulta
increíble cómo puede la naturaleza humana –en nombre de Dios– sufrir
tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no es una mezcla de ira, desprecio,
orgullo y esperanza de alcanzar un lugar mejor, o de, al menos, verse libra-
dos de esto, poque verdaderamente creo que no hay infierno para los africa-
nos peor que éste” (Stedman, Price 1992: 38-39). Mezcla de ira, desprecio,
orgullo y esperanza. Esa otra cosa testimoniada precisamente por Galvarino,
el “bárbaro infernal” que cifra en La Araucana el accidente de la alteridad
radical en los fuegos de la historia y los juegos de la imaginación: “muertos
podremos ser, mas no vencidos, / ni los ánimos libres oprimidos”.

La nación chilena, dice Jaime Concha, se construye en el siglo XIX por
oposición a cuatro adversarios internos y exteriores: los vencidos de Lircay,
el bandidaje rural, el indio araucano y la confederación Perú-boliviana. Uno
de estos adversarios, con todo, es probablemente el factor estructural más de-
terminante en esta conformación de la nacionalidad. Es el pueblo mapuche,
“parte de un nosotros incluyente y un gran excluido de la nación: inclusión
imaginaria y marginación real. Chile se hace y se construye como nación a
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partir del mapuche y contra el mapuche. Esto es muy claro para Bello, quien
ve en La araucana (1569-1578-1589) de Ercilla una especie de Eneida fun-
dadora del país, al paso que celebra el sometimiento del araucano de su
tiempo, ligando, muy significativamente, esta guerra interior de exterminio
con el triunfo de las armas chilenas en el Perú” (1997:34 -35). También To-
más Guevara en el libro Psicología del pueblo araucano, publicado en 1908,
cuando la pacificación de la Araucanía, “feliz conquista” chilena del siglo
XIX, parece haberse consumado ya para siempre. La advertencia de esta obra
redactada con “intención científica” señala que ella no es una labor de pro-
paganda contra el pueblo araucano (“sería eso pueril y sin ningún fin prác-
tico”) ni un idilio para ensalzar las cualidades de “nuestros indígenas”. El
psicólogo que no hace propaganda contra el pueblo inferior que debe ser
civilizado por el pueblo superior confiesa sin pudor las razones que impiden
el reconocimiento de la “raza araucana”: la exaltación de las hordas salvajes
ya pacificadas puede tener “el inconveniente de perturbar el criterio público
y dificultar, por consiguiente, el plan de asimilación de los 70 u 80 mil indí-
genas que aún sobreviven” (1908). No sólo eso. El plan de Guevara, el Gran
Educador que llama “trabajo científico” a la empresa de reducción de la rea-
lidad del otro por asimilación cultural, reproduce a principios del siglo XX
el mismo error trágico que impide en Chile el “esperado fruto”: la ignoran-
cia del poder de la idea, del poder de los hechos. El olvido de los puntos de
caos: “Reminiscencias de su histórica afición a la guerra fueron las forma-
ciones y simulacros que continuaron teniendo después de la ocupación de-
finitiva; pero al presente esa afición guerrera ha desaparecido por completo.
La energía militar de la raza es hoy una tradición y nada más, pues los ma-
puches no han dado el mejor contingente para guerra extranjera ni para el
servicio de conscriptos” (1908: 148-149). La literatura de la época tiene, en
este sentido, importancia fundamental en la historia de la dialéctica del ocul-
tamiento y revelación del Gran Juego en el país transfigurado por la “ley
universal” de las “conquistas del progreso y de la unificación nacional” (Lara
1889, 1, Introducción, pág. 14). Es Quilapán, penúltimo relato de Sub-Sole,
publicado por Baldomero Lillo en 1907. El sobreviviente de la “hermosa
conquista” de la Araucanía no se lamenta ni pide piedad. No maldice ni
insulta. Lucha y muere en silencio, pero su gesto postrero de morir, pare-
ciendo asirse de la tierra en una desesperada toma de posesión, dice a los
chilenos lo ya revelado por el “bárbaro infernal” de La Araucana: “muertos
podremos ser, mas no vencidos”. Lillo revela así el “gran secreto” de los “sal-
vajes” que resisten el “soplo misterioso del progreso moderno”. Es el secreto
cifrado en la misma mezcla que asombra a los narradores de La Araucana y
Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam.
Quilapán es el doble de Galvarino y Neptuno. Su “mirada desafiante, torva,
cargada de odio, de desprecio, de rencor”, así lo testimonia. Paz y justicia en
la Araucanía, dice el discurso historiográfico chileno que celebra el triunfo



122Atenea 487
I  Sem. 2003



123 Atenea 487
I  Sem. 2003

de la ley universal del progreso en la Araucanía. Terror y muerte, refuta
Baldomero Lillo en Quilapán. No hay silencios en la Crónica de la Arauca-
nía, proclama la “opinión ilustrada” chilena. Mentira, responden las voces
reprimidas del pueblo privado (ilusoriamente) de su fuerza y de su figura.
Asimilación, pide Guevara. Resistencia, replica Quilapán, cuya inquietante
figura cifra en la literatura de la primera década del siglo XX, como Galvarino
en el siglo XVI, la “fatalidad indestructible de la alteridad” que la nación
chilena persiste en reducir y olvidar en el análisis, la memoria y la historia:
“Cámbiele de título (Araucanía) o suspéndala. No somos un país de indios”.
Se empeñan en borrar las escrituras que nos dieron nacimiento, dice Neruda
en Para nacer he nacido. Hemos ido apagando entre todos, en efecto, los
diamantes del español Alonso de Ercilla, pero también los de los chilenos
Alberto Blest Gana y Baldomero Lillo, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Pa-
tricio Manns... Esos diamantes que iluminan el secreto de Galvarino en La
Araucana, de Peuquilén en Mariluán, de Quilapán en Sub-Sole, de Lautaro
en Canto general y Pasión y epopeya de Halcón Ligero, de la brava-gente-
araucana en Poema de Chile, de José Segundo Leiva y Lautaro Leiva Allipén
en Memorial de la noche...

La historia de la perturbadora irrupción de la alteridad étnica en el espa-
cio literario chileno quedaría incompleta si ella silenciara a su vez a la cifra
tal vez más persistente, aunque no la más inquietante, de la indestructibili-
dad del otro étnico en el país que no termina con la cursilería de blanquearse
a toda costa (Neruda). Es Lautaro, el héroe del mito cuyas variantes narrati-
vas (Ercilla, Alegría, Manns), poéticas (Neruda) y teatrales (Subercaseaux,
Aguirre) dicen una y otra vez lo indecible en el relato chileno celebrador del
“poder incontrastable” del progreso en la Araucanía (Lara, Barros Arana,
Amunátegui, Villalobos). La Escena IV del Quinto Acto de la tragedia Pa-
sión y epopeya de “Halcón Ligero” (Lautaro), publicada en 1957 con una sig-
nificativa dedicatoria (“A PABLO NERUDA, mi poeta y amigo, que en su
Canto General encendió el corazón de Chile con la tea de un nombre:
LAUTARO”), se destaca en este aspecto con singular intensidad en la histo-
ria de las ficcionalizaciones del Gran Juego en Chile. Las palabras de Lautaro,
el héroe que testimonia la resistencia obstinada, no son sólo recuerdos de
un pasado anacrónico, mítico, legendario. Son, por el contrario, recuerdos
ardientes del presente y del futuro:

LAUTARO. – (...) Yo quise, quiero hacer de mi pueblo el amo de esta tierra.
Valdivia también pretendió crear un reino grande y libre. Pero, en su modo
de ver, tenía que acabar pimero con los nuestros. Sabes cómo aquello le cos-
tó la vida, y le seguirá costando a quienes lo intenten. Yo le conocí, Chillicán,
y sabía del Chile grande que habríamos podido obtener con su concurso.
¡Pero era obstinado, el godo, y orgulloso. ¡Para él, indio y plebeyo eran una
misma cosa! Mucho tiempo pasará antes de que se advierta que somos tam-
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bién un pueblo, con su propia dignidad y grandeza, con sus señores y sus
plebeyos. Que somos un pueblo capaz de dar la paternidad a una nación
varonil. ¡Tenemos las manos limpias, Chillicán! Porque, es verdad, ni antes
ni después, nadie se ocupó en defender verdaderamente a Chile, como no
sea el pueblo araucano” (Subercaseaux 1957:161-162).

El análisis detenido de los textos que plasman literariamente las formas
del Gran Juego en Chile evidencia los mecanismos de intensificación, pero
también de atenuación, de los puntos de caos cifrados en el llamado mito de
la resistencia mapuche. Es interesante descubrir, por ejemplo, que La Araucana
elabora este mito de modo “más audaz, más provocador” que Mariluán de
Blest Gana, Pasión y epopeya de “Halcón Ligero” (Lautaro) de Benjamín Su-
bercaseaux, El mestizo Alejo de Víctor Domingo Silva o Lautaro de Fernan-
do Alegría: “El delirio heroico de Alejo nace de una pasión individual, egoís-
ta, que nunca abandona del todo. Alejo no se sumerge en el sí mismo colec-
tivo mapuche, imagina uno diferente. Como en el caso de Mariluán, el sí
mismo colectivo del protagonista no coincide con la identidad colectiva
mapuche. El Mariluán y Alejo literarios son sujetos que trasponen sólo ex-
ternamente las aguas (turbias) que los reflejan difuminadamente. Continuán
embriagados en su narcisismo que, aunque colectivo, no deja de serlo. Ercilla
es más audaz, más provocador, va más lejos, su experiencia de la guerra de
Arauco y la escritura sobre ella generan un remezón en la identidad idéntica
a sí misma y la contagian de la pasión y el espíritu del otro” (Troncoso 2003).
Ercilla parece ir, en efecto, más lejos. No, sin embargo, en la ficcionalización
de Lautaro, el héroe portador de valores idénticos a los valores “cristianos”
(amor a la patria, amor a la libertad), lo que equivale a borrar las marcas de
su alteridad, sino en otros lugares del texto que plasman en su forma más
pura la heterogeneidad irreductible del “bárbaro”. Ni elipsis, ni asimilación,
ni reducción del otro al prójimo, sino tan sólo revelación, que las analogías
zoológicas no logran atenuar, del terror que la otredad irreductible, inasi-
milable, produce y a la vez se despliega sobre ella:

Fueron estos presos escogidos
doce, los más dispuestos y valientes,
que en las nobles insignias y vestidos
mostraban ser personas preeminentes:
éstos fueron allí constituidos
para amenaza y miedo de las gentes,
quedando por ejemplo y escarmiento
colgados de los árboles al viento.

Yo, a la sazón, al señalar llegando
de la cruda sentencia condolido,
salvar quise uno de ellos, alegando
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haberse a nuestro ejército venido;
mas él luego los brazos levantando,
que debajo del peto había escondido,
mostró en alto la falta de las manos
por los cortados troncos aún no sanos.

Era, pues, Galvarino este que cuento,
de quien el canto atrás os dio noticia,
que porque fuese ejemplo y escarmiento
le cortaron las manos por justicia;
el cual, con el usado atrevimiento,
mostrando la encubierta inimicia,
sin respeto ni miedo de la muerte,
habló mirando a todos de esta suerte:

“¡Oh gente fementidas, detestables,
indignas de la gloria de este día!
Hartad vuestras gargantes insaciables
en esta aborrecida sangre mía,
que aunque los fieros hados variables
trastornen la araucana monarquía,
muertos podremos ser, mas no vencidos,
ni los ánimos libres oprimidos...”.
..............................................................
 De tal manera el bárbaro esforzado
la muerte en alta voz solicitada,
de la infelice vida ya cansado,
que largo espacio a su pesar duraba;
y en el gentil propósito obstinado,
diciéndonos injurias procuraba
un fin honroso de una honrosa espada
y rematar la mísera jornada.

Yo que estaba a par de él considerando
el propósito firme y osadía
me opuse contra algunos procurando
dar la vida a quien ya la aborrecía;
pero, al fin, los ministros porfiando
que a la salud de todos convenía,
forzado me aparté y él fue llevado
a ser con los caciques justiciado”
(1962, Canto XXVI: 359-360).

Mito, ficción, decimos nosotros, los chilenos: “Ercilla ha creado un mito
–el mito araucano– fecundo en consecuencias, no siempre benéficas para la
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cultura y adelanto nacionales” (Solar Correa). “(Ercilla) recoge el núcleo del
mito mapuche, el de la resistencia” (Jocelyn-Holt Letelier). Poder de la idea,
testimonio de la historia, poder de los hechos, replican los “bárbaros”
inasimilables de La Araucana. “Nosotros, los indios”, decimos que los
mapuche se han apropiado del mito ercillesco, pero tal vez somos nosotros,
los chilenos, quienes nos hemos apoderado del mito (¿oral?), porque “La
Araucana está bien, huele bien (mientras) los araucanos están mal, huelen
mal. Huelen a raza vencida” (Neruda 1978:272). Lo que importa, en uno y
otro caso, es, sin embargo, la diferencia radical entre la apropiación chilena
y la apropiación mapuche del mito. Así, por ejemplo, en el caso de la figura
de Lautaro. ¿Dónde está el héroe libertario, cuál es su morada? Las versiones
españolas son inequívocas. El “bárbaro valiente” está en el infierno: “los ojos
tuerce y, con rabiosa pena, / la alma del mortal cuerpo desatada / bajó furio-
sa a la infernal morada” (Ercilla, XIV, 1968:201). Las fabulaciones chilenas
son más generosas. Mantienen a “nuestro padre” en este mundo, pero lo
expulsan del presente. Lautaro existe únicamente en el pasado, en el “origen
épico” del país. Representa entonces, sólo entonces, la bella fuerza incitante
del amor a la patria. En el presente, dice el Gran Psicólogo de inicios del
siglo XX, la resistencia araucana ha desaparecido por completo: “la energía
militar de la raza es hoy una tradición y nada más” (Guevara 1908:148). La
memoria mapuche del héroe introduce una versión del mito inconcebible,
inaceptable en el Reino de Chile, regido por la pulsión etnófaga, pero tam-
bién en la República de Chile, hoy empeñada en promover al otro negocia-
ble, al otro de la diferencia, forma de exterminio más sutil (Baudrillard) que
la “pacificación definitiva” del siglo XIX. Lautaro, dice Lienlaf, pero también
Chihuailaf y Kvyeh, no está en el infierno ni en el pasado. Camina, por el
contrario, sobre esta tierra, cerca de la vertiente y del corazón del poeta, lla-
mando a su gente en este momento, en nuestro presente, para luchar con el
espíritu y el canto:

EL ESPÍRITU DE LAUTARO

Anda cerca de la vertiente
bebiendo el agua fresca
y grita en las montañas
llamando a sus guerreros.

El espíritu de Lautaro
camina cerca de mi corazón
mirando
escuchando
llamándome todas las mañanas.
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Lautaro viene a buscarme
a buscar a su gente
para luchar con el espíritu
y el canto.

Tu espíritu Lautaro
anda de pie
sobre esta tierra
(Lienlaf 1990:41).

Actualmente hay en Chile dos literaturas, dice provocadoramente Elicura
Chihuailaf en Todos los cantos. Ti Kom VL: “la indígena –mapuche, rapanui,
aymara, entre otras– y la chilena” (1996:8). El final de este viaje de revisita
de la literatura chilena es, pues, sólo un comienzo. El inicio de otro viaje. El
descubrimiento del diálogo fascinante entre esas literaturas. El hallazgo de
“unos cuantos referentes comunes”, producto de los “paisajes compartidos
y la distante convivencia”. Neruda, sobre todo, propone Chihuailaf: “En medio
de la confusión y del espejo obnubilado –pretendidamente europeo– de los
chilenos, Neruda vislumbró nuestro Azul, el de nuestra vida, el color que
nos habita, el color del mundo de donde venimos y hacia donde vamos.
‘Elástico y azul fue nuestro padre’, dice con orgullo y sobre todo con afecto
en su poema a nuestro Lautaro. Tan cercana siento la emoción, la ternura,
en sus poemas en los que habla con su padre y su mamadre. Escucho tam-
bién allí el pensamiento de mis mayores; veo reflejada también allí la ternu-
ra de mi gente, de mis abuelos y de mis padres. Creo, por eso, que la obra de
Pablo Neruda es una de las posibilidades para el diálogo entre los mapuche
y los chilenos; para empezar a encontrarnos –poco a poco– en nuestras di-
ferencias” (1996:11-12). Galvarino, Lautaro y Quilapán, propongo yo, pero
también Chihuailaf, Lienlaf y Kvyeh. Esos guerreros y poetas que nos re-
cuerdan a través del tiempo la “regla del mundo” que nosotros, los chilenos,
nos obstinamos trágicamente en olvidar:

A la luz de todo cuanto se ha hecho por exterminarlo, se aclara la indestruc-
tibilidad del Otro, y por tanto la fatalidad indestructible de la Alteridad.
Poder de la idea, poder de los hechos.
La alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al racismo, al exterminio, al
viris de la diferencia, al psicodrama de la alienación. De una parte, el Otro
siempre está muerto; de la otra, es indestructible.
Así es el Gran Juego (Baudrillard 1993:156).

Poder de la idea, poder de los hechos, dice Baudrillard en La transparen-
cia del mal. Poder también de la literatura, replican los escritores chilenos
cuyas obras iluminan con su luz de luciérnaga la misma fatalidad poetizada
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por los poetas mapuche. Un texto de Poema de Chile de Gabriela Mistral,
machi sabia y generosa (Figueroa et alii 2000: 83), tiene, en este aspecto, un
interés inmensamente sugestivo y significativo en la historia de los “referen-
tes comunes” de nuestras dos literaturas. Es “Araucanos”, poema así leído
por Jaime Quezada en el prólogo del libro que su autora concibe como ofi-
cio de creación de patria: “Ella que se vivió sus años en la Araucanía –esa
maravillosa zona de la rebeldía, como la llama– deja su solidaridad con la
brava-gente en su poema Araucanos: ellos eran dueños de bosques y monta-
ñas.../ hasta el llegar de unos dueños / de rifles y caballadas.../ Pero son la Vieja
Patria, / el primer vagido nuestro / y nuestra primera palabra” (Quezada
1992:451). El prologuista no advierte, empero, que la mayor fuerza trans-
gresiva, inadmisible entre los chilenos alegorizados en Quilapán por don
Cosme, está en los versos inmediatamente siguientes a los transcritos. Son
los versos que inscriben bellamente al Poema de Chile dentro de la fascinan-
te historia, aquí sólo sugerida, de las revelaciones literarias del Gran Juego
en el país de la mujer que va loca y cantando a la mar de su muerte: “Son un
largo coro antiguo / que no más ríe y canta. Nómbrala tú, di conmigo: /
brava-gente-araucana. / Sigue diciendo: cayeron. / Di más: volverán maña-
na” (1992:598). Acaso nuestra madre estuvo en el encuentro de los hombres
de diversos idiomas y religiones que toman en 1291 la extraña resolución de
ser razonables. Las cosas ocurrieron en todo caso de otra manera que la
narrada en el último texto de Los conjurados de Borges. Los conspiradores
fueron hombres, pero también mujeres. Gabriela Mistral habló entonces
sobre los araucanos, Borges sobre la revuelta de los pueblos de los espejos,
Baudrillard sobre el exotismo radical. Se conservan palabras de su tartamu-
deo:

Sigue diciendo: cayeron. / Di más: volverán mañana (y) diferirán poco a
poco de nosotros, nos imitarán cada vez menos. Romperán las barreras de
cristal y de metal y esta vez no serán vencidos. ¿Que ocurrirá con esa victo-
ria? Nadie lo sabe. ¿Una nueva existencia de dos pueblos igualmente sobera-
nos, absolutamente extraños pero absolutamente cómplices el uno del otro?
Nada que ver en todo caso con la sujeción y la fatalidad negativa actuales.

El oficio mistraliano de creación de la patria tiene aún otro punctum
escandaloso dentro del corpus literario que revela la “regla fundamental” del
Gran Juego en Chile. La mujer que en “Los araucanos” habla al niño indio
atacameño sobre la “brava-gente-araucana” es un fantasma. El héroe que
llama a su gente a resistir en Se ha despertado el ave de mi corazón es, por su
parte, un espíritu (pülli). El vértigo del encuentro de estas dos figuras es
materia de otro artículo. Me interesa, sin embargo, destacar por ahora lo
que ellas parecen decirnos sobre la llamada gran tarea de recoger los sueños
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de todos, sin exclusiones, para llegar a ser una nación plena y justamente
desarrrollada e integrada. Recojo de nuevo al barquito que unos sueltan y
otros roban para tartamudear sobre el arte de aprender a vivir en Chile. ¿Eso
que se aprende solamente del otro y por obra de la muerte?:

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder
sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede
entre dos, entre todos los ‘dos’ que se quiera, como entre vida y muerte,
siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma.
Entonces, habría que saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espec-
tral, no es. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre
todo si eso, que no es ni sustancia ni existencia, no está nunca presente como
tal (...) Aprender a vivir con los fantasmas (es aprender) a vivir de otra ma-
nera. Y mejor. No mejor: más justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el
otro, no hay socius sin este con-ahí que hace al ser-con en general más enig-
mático que nunca. Y ese ser con los espectros sería también, una política de
la memoria, de la herencia y de las generaciones. Si me dispongo a hablar
extensamente de fantasmas, de herencias y de generaciones, de generaciones
de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están presentes, ni presente-
mente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en
nombre de la justicia. De la justicia ahí donde la justicia aún no está, aún no
ahí, ahí donde ya no está, entendamos ahí donde ya no está presente y ahí
donde nunca será, como tampoco lo será la ley, reductible al derecho. Hay
que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en
que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni
pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros
que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vi-
vos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido. Ninguna justicia
–no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí del dere-
cho– parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, más allá
de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los
fantasmas de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya, vícti-
mas o no de guerras, de violencias políticas, o de otras violencias, de
exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo;
de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de tota-
litarismo. Sin esta no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello
que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la
justicia para aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están
todavía presentes y vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta ‘¿dón-
de?’, ‘¿dónde mañana?’ (whither?) (Derrida 1995:12-13).

Revisitar la literatura chilena es, pues, descubrir que es preciso contar
con los fantasmas, que ninguna ética, ninguna política, ninguna conmemo-
ración son posibles, ni pensables, ni justas sin los fantasmas. La mujer-fan-
tasma de Poema de Chile, entre ellos, que, como Antígona, sólo sabe amar:
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“Yo, chiquito, soy mujer; / un absurdo que ama y ama / algo que alaba y no
mata, / tampoco hace cosas grandes / de ésas que llaman hazañas” (“Per-
diz”). La trascordada que pide al grave y dulce Bío-Bío revelar al indio el
secreto de durar quedándose y yéndose. La poseedora del secreto del Gran
Juego que recuerda a los chilenos su “torpe olvido” y “gran silencio”. La fan-
tasma porfiada que enseña al indio chiquito lo que debe pedir: “Pide tierra
para ti, cóbrala”. La loca conocedora de que “los hombres no quieren, no, /
ver que marchan con fantasmas, / aunque así van por las rutas / y viven en
sus moradas” (“Perdiz”). La madre-perdiz, en fin, que promete al niño re-
gresar sólo si le cuentan que aún camina:

Yo sólo vendré si acaso
me cuentan que aún caminas
porque como no me dejan
colarme por las “masías”,
sólo volverás a verme
si con un un grito me obligas
¡Yo estaré a tu lado como
la perdiz que en casa crían
y, aunque ni me oigas ni veas,
oye que bajo a la cita
(Mistral 1992:547).

Los fantasmas que así perturban el espacio de la literatura chilena pare-
cen saber el secreto de la dignidad en el país que hoy se vanagloria de haber
ingresado en el llamado club de los grandes: “La pobreza debe hacernos
sobrios, sin sugerirnos jamás la entrega a los países poderosos, que corrom-
pen con la generosidad insinuante. El gesto de Caupolicán, implacable so-
bre el leño que le abre las entrañas, está tatuado en nuestras entrañas”
(Mistral, “Chile”, 1978:16). Han descifrado, asimismo, el mayor secreto del
Gran Juego en Chile: la indestructibilidad doble del otro que llamamos in-
dio. Irreductible fuera de nosotros (el pueblo que resiste su exterminio con
el canto y el espíritu), pero también dentro de nosotros (el otro tatuado en
nuestras entrañas): “El mestizo (...) no puede hablar del indio destacándolo
hacia fuera como quien tira el lazo. El indio no está fuera nuestro: lo comi-
mos y lo llevamos dentro. Y no hay nada más ingenuo, no hay nada más
trivial y no hay cosa más pasmosa que oír al mestizo hablar del indio como
si hablara de un extraño”. La figura fascinante de la mujer-espectro posee así
un plus de escándalo en la historia chilena de las plasmaciones poéticas de la
“regla del mundo”. Poema de Chile testimonia, en este aspecto, la forma más
bellamente provocadora de la relación con la alteridad étnica en Chile: la
transfiguración del “indio pata rajada”, secularmente exterminado o asimi-
lado, en huésped precioso de la propia escritura de Mistral y de su propio
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cuerpo con “entrañas, rostro y expresión conturbados e irregulares”. Ni re-
ducción, ni gestión, ni elipsis, ni conversión del indio en prójimo, parece
decirnos la fantasma loca que enseña al niño empolvado de arena la tierra
de los araucanos que “ni vemos ni mentamos / (...) aunque nuestras caras
suelen, / sin palabras, declararlos”. Tan sólo compaña entre dos. Estética,
ética, política y metafísica a la vez en la existencia cómplice de pueblos igual-
mente soberanos que exige desmontar en el país sin indios (“¡No, señor, no
tenemos nada de indios!”) los cimientos de la ira (Bengoa), que impone el
“hermoso deber” de aprender a relacionarnos de otro modo con nuestro
cuerpo (Mistral) y nuestro origen (Montecino). Ese encuentro con el hués-
ped que nos libera de repetirnos hasta el infinito. Esa relación justa entre
dos, “entre todos los dos que se quiera”, que puede desatar el nudo trágico
del grito en el país donde “la mucha sangre derramada ha sido / (si mi juicio
y parecer no yerra) / la que de todo en todo ha destruido / el esperado fruto
de esta tierra” (La Araucana, XXXII, 1968:419):

Acaso si con un grito me obligas...
Anda cerca de la vertiente
bebiendo el agua fresca
y grita en las montañas.

3. “Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él. No se puede
no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son más de uno: el más
de uno” (Derrida).
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