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RESUMEN

Exploración del concepto de libro clásico como texto del fluir entre lo uno y lo múltiple, lo fugaz y
lo permanente, la norma y la transgresión, lo mayor y lo menor, lo nacional y lo universal, lo culto
y lo popular, lo histórico y lo transhistórico. El libro que “puede absorber sin perder la identidad
las milenarias incursiones que se hagan en él” se singulariza sobre todo por el inagotable poder de
fuga de las clasificaciones inmovilizadoras de las diferentes manifestaciones del poder.

Palabras claves: Libro clásico, poder, fuga, reescritura, mito del libro.

ABSTRACT

This is an exploration of the concept of a classic as a text that flows between singular and multiple,
fleeting and permanent, normativity and transgression, major and minor, national and universal,
cultured and popular, historic and transhistoric. The book “can absorb without losing its identity
the millenary incursions that it has suffered”. A classic is characterized overall by its inexhaustible
power of escaping immobilizing classifications of different manifestations of power.

Keywords: Classical book, power, fugue, rewriting, the myth of the book.
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En literatura, en música, en artes plásticas, en la argumentación
filosófica, un clásico es una forma significante que nos lee. Nos
lee a nosotros más de lo que nosotros lo leemos (escuchamos,
percibimos) a él. Nada paradójico, y menos aun místico, se es-
conde en esta definición. Cada vez que nos involucramos con
él, un clásico nos cuestiona.

GEORGE STEINER

CONCEPCION TRADICIONAL DE LO CLASICO: ORIGEN,
DESARROLLO Y DELIMITACION DEL CONCEPTO

ES AULIO Gelio, escritor latino del siglo II d.C., quien traslada el tér-
mino de clásico desde el ámbito de la administración fiscal romana,
donde se aplica a la clase social que pagaba las contribuciones más

altas, al de las letras con el significado de un escritor que se destaca porque
escribe correctamente y que, por eso, puede ser tomado como modelo. Du-
rante la Edad Media y el Renacimiento, el término conservó este significado
de ejemplaridad en el sentido de autor leído y estudiado en las clases, es
decir, en los cursos correspondientes a los diferentes grados de enseñanza,
en atención a su alto grado de excelencia y valor paradigmático. El hecho de
que estos escritores sean preferentemente griegos y romanos explica que el
término clásico se aplicase en general a los autores pertenecientes a esa épo-
ca, y que con la denominación de Antigüedad Clásica se hiciese extensivo a
todo aquel período histórico-cultural.

En consecuencia, desde su origen el concepto clásico funcionó como ca-
tegoría que determina el estatus de una obra y de su autor en un sistema de
jerarquías, en el cual señala el nivel superior. Esta condición radica, por una
parte, en el carácter único y diferencial de la obra cuando representa “los
más altos valores humanos y artísticos” (Curtius 1955: I, 385), y, por otra, en
el carácter paradigmático de sus rasgos formales. Ambas manifestaciones
de lo clásico –en términos de Ernst Robert Curtius, respectivamente, “clasi-
cismo ideal” y “clasicismo normal”– pueden combinarse pero también ex-
cluirse. Esto último sucede cuando el clasicismo normal, representado por
autores y épocas que escriben “correcta, clara y artísticamente” (Curtius 1955:
I, 385), pretende consagrar dogmáticamente ciertas formas como modelos
normativos para la creación artística.

Actualmente, en total independencia de la Antigüedad Clásica, el térmi-
no clásico remite a obras que ostentan valores tanto éticos como estéticos
que trascienden su propia época y que, por ende, tienen un carácter para-
digmático, y designa también el período histórico en el cual fueron creadas.
Consecuentemente, la palabra clásico se refiere a las máximas expresiones
culturales de un pueblo, a sus obras y sus autores, pero también a la culmi-
nación de un determinado género literario o movimiento artístico-cultural.
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CONCEPTOS RELACIONADOS CON LO CLASICO:
CANON Y LITERATURA UNIVERSAL

Originariamente, la palabra canon designa una vara o caña recta de madera,
que los carpinteros usaban para medir. Más tarde, en sentido figurado, pasa
a significar una norma de conducta y, para los filólogos alejandrinos del
siglo III d.C., la lista de obras escogidas por su excelencia en el uso del len-
guaje y por ello consideradas ejemplares. Es por eso que para Sullà, “el nú-
cleo de sentido del concepto canon contiene por lo menos dos aspectos:
norma o regla o, incluso, modelo, y lista de autores o autoridades, dignas de
estudio” (1998: 20).

El concepto de literatura universal fue propuesto por Goethe para refe-
rirse, por una parte, a la literatura como “un bien del cual participa toda la
humanidad” y, por otra, como medio para desarrollar en los pueblos “el
deseo de participar en un comercio intelectual” (Eckermann 1960:163 y
Goethe 1869: 3,2: 512, respectivamente). Se trata, pues, de valerse de la litera-
tura universal “para que todas las naciones se interrelacionen”, y los pueblos
terminen acercándose unos a otros. “Sólo podrá asegurarse una tolerancia
verdaderamente general”, escribe Goethe, “si se dejan a un lado las singula-
ridades individuales y nacionales, pero se conserva la convicción de que lo
realmente meritorio es patrimonio de toda la humanidad” (1869: 3,2: 516).

No cabe duda de que los tres conceptos, clásico, canónico y literatura uni-
versal, coinciden en considerar a las obras que pertenecen a su ámbito como
de alta excelencia y valor ejemplar. Efectivamente, desde un punto de vista
cualitativo, puede sostenerse que las obras clásicas forman un canon abierto
y flexible de textos que representan la más alta expresión cultural de un
pueblo, vigente más allá del tiempo y el espacio de su creación y, por ello,
perteneciente a la literatura universal en cuanto medio para propiciar el
diálogo entre los pueblos. Por otra parte, en lo que se refiere a la diferencia
entre estos conceptos, aparece como más evidente la propensión didáctica de
la noción de canon, el proyecto transcultural implícito en la literatura univer-
sal y la inagotable significancia que caracteriza a la obra clásica. Gadamer des-
taca especialmente este último rasgo en su definición del texto eminente en
cuanto “configuración consistente, autónoma, que requiere ser continua-
mente releída, aunque siempre haya sido ya antes comprendida” (1998: 101).

LO CLASICO DESDE LA PERSPECTIVA DE LA RECEPCION LITERARIA

“Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. (... ) Nos
vemos en los clásicos a nosotros mismos” (Azorín 1947: II, 534). “Clásico no
es un libro (...) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones, leen con

Goethe
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“Mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos”, cuadro pintado por R. Balaca, en edición del Quijote de 1880.
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previo fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges 1989: II, 151). “Un clási-
co es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (Calvino
1995: 15). “La lectura de un clásico es un viaje a las raíces. A veces no se
buscan las raíces por nostalgia de algo que se conoció, sino por el vago sen-
timiento de haber crecido de un tronco desconocido” (Eco 1994). “Mi defi-
nición de clásico dice así: un clásico es un libro que presta siempre al espíritu
del hombre un servicio de máxima calidad” (Salinas 1961: 76-77). “Pero la
total autoridad del clásico es de tal condición que puede absorber sin perder
la identidad las milenarias incursiones que se hagan en él, los aditamentos
que se le pongan, los comentarios, las traducciones” (Steiner 2000: 349-350).

Estas definiciones de Azorín, Borges, Calvino, Eco, Salinas y Steiner, que
perfectamente podríamos multiplicar, enfatizan, desde diferentes perspec-
tivas, la dimensión pragmática de la obra clásica, por cuanto se refieren al
efecto de esos textos y destacan en sus propuestas la especial relación que se
produce entre la obra clásica y el lector. En todas ellas se señala que la condi-
ción clásica deviene y se explicita a través de la re-lectura, gracias a la inago-
table sinergia de los textos, sinergia que ella misma instaura y que es su
característica esencial. La obra clásica es, pues, aquella que se ha leído a lo
largo del tiempo “como si en sus páginas todo fuera (...) capaz de interpre-
taciones sin término” (Borges 1989: II,151), y no, como afirma Hegel, que la
“belleza clásica” tiene (...) una significación libre, autónoma, (...) que se sig-
nifica y se interpreta a sí misma”(1970: II, 13).

Sin embargo, en atención a que “el efecto y la recepción de una obra se
articula en un diálogo entre un sujeto presente y un discurso pasado” (Jauss
1989: 241) y que este diálogo puede realizarse en cualquier ámbito lingüísti-
co y cultural, parece necesario que la obra clásica reúna dos condiciones
fundamentales:

– permitir que el “sujeto presente” descubra la respuesta implícita conteni-
da en el “discurso pasado” y que la perciba como respuesta a una cuestión
que le compete plantear ahora (Jauss 1989: 241), y

– constituir su sentido en función del aporte de su propia oferta semiótica,
cuando el texto no tenga su correspondencia en el mundo empírico ni en
los hábitos del lector (Iser 1987: 117).

En otras palabras, una obra proveniente de una lengua y cultura diferen-
tes a la de los respectivos lectores sólo se constituye en un “clásico universal”
(Eliot 1959:52) cuando aporta elementos que el lector puede identificar y
reconocer, cuando muestra una virtualmente inagotable capacidad de trans-
formarse en un “objeto estético” (Mukarovsky 1974: 139) cada vez diferen-
te, es decir, de concretarse de manera siempre nueva, inesperada, para sus
distintos lectores.

Azorín

Borges

Salinas

Eco
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La obra clásica se nos aparece, en consecuencia, como un objeto que
concita una extraña atracción. El texto nos seduce, nos envuelve en un vérti-
go que es el suyo y que irremediablemente nos lleva al deseo de posesión. Jean
Baudrillard señala al respecto que “todo es seducción, sólo seducción”, y es de
esta manera, por lo demás nueva, como comenzamos a relacionarnos en otro
plano con la obra, plano en el cual los sentidos ocupan un lugar central.

Objeto seductor y sujeto seducido, el libro y el lector se relacionan en un
común asedio, en un rito común: “Cualquier seducción, cualquier forma de
seducción, que es un proceso enormemente ritualizado” (Baudrillard 1998:
42), que va desplegando amores, dolores, afinidades, desencuentros. Este
“principio universal de atracción y de equilibrio” que encontramos en los
clásicos es el que nos explica el por qué de las numerosas lecturas de esos
textos, de esas obras que no han agotado su poder de seducción precipitante
de sentidos “sin término”.

LA RELEVANCIA CLASICA TIPIFICADA

Ernst Robert Curtius y T.S. Eliot coinciden en jerarquizar la importancia de
los clásicos. El primero, cuando distingue al “clasicismo normal” del “clasi-
cismo ideal”. El segundo, cuando diferencia al “clásico que sólo lo es en rela-
ción con el resto de la literatura de su propia lengua” (Eliot 1957: 52) del
“clásico universal”. El principio según el cual la trascendencia de un texto
deviene de su recepción, permite distinguir –siguiendo a Gustav Siebenmann
(1985: 57)– tipos de relevancia en una clasificación que parece más perti-
nente que la ordenación jerárquica:

– la importancia microcultural, referida a obras literarias representativas en
un ámbito cultural y lingüístico regional

– la relevancia macrocultural, referida a obras paradigmáticas de la literatu-
ra de un país

– la importancia transcultural, referida a obras literarias que trascienden las
propias fronteras lingüísticas y culturales.

Las obras de relevancia microcultural y macrocultural se caracterizan
por ser leídas y valoradas, fundamentalmente, al interior de una determina-
da cultura. Ellas no se proyectan más allá de sus propias fronteras lingüísticas,
geográficas y culturales, pero le confieren a un país su identidad. El perfil
cultural de un pueblo sin estas obras sería borroso y aun inexistente. Es el
caso, por ejemplo, de La Araucana en Chile. Tal vez no exista otro libro lite-
rario, dice Alone, que haya ejercido un tan profundo y general ascendiente
en la ideología de un pueblo. En Chile respiramos a Ercilla y no lo sabemos
(Alone, en Jocelyn-Holt Letelier 2002: 352).

Baudrillard
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En consecuencia, el hecho de que una obra, más acá de su capacidad de
fuga de todo gesto inmovilizador, sea tan sólo relevante en su propio ámbito
cultural no le resta en absoluto su importancia como clásica de esa literatu-
ra, sino que tipifica su valor y especifica su función. Ella participa en la con-
formación de la identidad-raíz de un pueblo, en cuanto fundamento del
“pensamiento de sí mismo y del territorio”. Las obras clásicas que pertene-
cen al canon de la literatura universal contribuyen, por su parte, al desarro-
llo de la identidad-rizoma “que exalta el pensamiento de la errancia y de la
totalidad” (Glissant 1990: 158). Las funciones de las obras clásicas de pro-
yección transcultural son, por eso, básicamente tres:

–hacer comunicable la diferencia entre las culturas
–impulsar el diálogo entre las culturas
–participar en la transformación de la identidad-raíz en identidad-rizoma.

LO CLASICO ENTRE EL DEVENIR Y EL PODER

Deleuze y Guattari sostienen que el libro-raíz “es el libro clásico como bella
interioridad orgánica, significante y subjetiva” (1997: 15). Frente al libro
clásico y romántico, “constituido por la interioridad de una sustancia o de
un sujeto” (1997: 15), sitúan el libro-rizoma –en nuestra concepción, el clá-
sico por excelencia– por cuanto su carácter rizomático implica que “siempre
está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (1997: 29).

La calidad clásica de un texto radica, pues, para nosotros en el atributo
que Deleuze y Guattari denominan anómalo, por cuanto una obra de tal
condición “está siempre en la frontera, en límite de una banda o de una
multiplicidad; forma parte de ella, pero ya está haciéndola pasar a otra mul-
tiplicidad, la hace devenir, traza una línea-entre” (1977: 52). Su especial con-
dición de lo clásico deviene, en consecuencia, de su calidad de ser-entre:

– lo uno y lo múltiple
– lo permanente y lo fugaz
– el rostro único y el rostro múltiple
– la norma y la transgresión
– lo mayor y lo menor
– lo nacional y lo universal
– lo culto y lo popular
– lo física y lo metafísico

El libro clásico es el libro de sentidos múltiples, el texto descentrado cuya
inagotable significancia se pivotiza momentáneamente en función de las
preguntas que le formula el lector. Igualmente, es un texto en fuga, en deve-

Deleuze y Guattari
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nir otro, siempre escapando de las significaciones definitivas y únicas. “En
las líneas de fuga tan sólo puede haber una cosa: experimentación-vida. Y
como no hay pasado ni futuro, nada se sabe de antemano. Eso de decir ‘Así
soy yo’, se acabó” (Deleuze/Parnet 1977: 57). Porque el libro clásico transcu-
rre entre la confederación de rostros o de yo(es), como diría Tabucchi, ros-
tro que le imprimen las estructuras de poder para transformarlo en porta-
voz de la autoridad. Sin embargo, el texto clásico siempre se escabulle de las
significaciones dominantes, del rostro que se le impone para reinstalarse en
el devenir. Es, en términos de Deleuze y Guattari, “un arroyo sin principio ni
fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio” (1997: 29).
Arroyo que es siempre el fluir de una literatura “menor”, en cuanto que ci-
fra, más allá o más acá de los intentos de inmovilizar su devenir incesante,
“las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la lla-
mada mayor (o establecida)” (Deleuze y Guattari 1990: 31).

Llegados a este punto, cabe problematizar la categoría de lo clásico reco-
nociendo su vinculación con los juegos de fuerza extraliterarios desde los
cuales los textos llegan a ser “canonizados”. La sociedad deslinda un campo
institucional para el lenguaje escrito que designa como “literatura”, señala
en su interior ciertos puntos de inflexión que concentran poder y lo distri-
buyen de acuerdo a instancias ideológico-valorativas cuyo posesionamiento
permanece, de suyo, fuera del campo literario. Los textos así cargados de
gravidez y sobre-codificados, tocados por el poder y elevados al visible sitial
reservado para las manifestaciones de las virtudes de la colectividad, devienen
entonces “clásicos”, esto es, adquieren una identidad más o menos inmuta-
ble cuyo prestigio deriva precisamente de dicha asimilación al paradigma
intelectual o literario de la sociedad que les atribuye un valor eminente:
“Pero los clásicos no son los sembradores de las virtudes intelectuales o lite-
rarias: son la realización y la más elevada floración de estas virtudes”
(Nietzsche 1994: 86).

Las virtudes manifiestas en un clásico pueden coincidir con el modelo
social, de modo que el texto canonizado se transforma en un operador o
intensificador de las relaciones de poder, disminuyendo –con su canónica
existencia– las posibilidades de desobediencia y de producción de discursos
alternativos. Pero también puede ocurrir que las virtudes que se le asignan
correspondan a aquellas que contradicen los discursos imperantes en el cam-
po social. El texto clásico se constituye, entonces, en dispositivo de resisten-
cia, en tanto su fuerza para producir “interpretaciones sin término”, para
devenir “tesoro de sentidos” inagotables, supone igualmente la pluralidad
de las relaciones de poder en las que puede encontrarse o que pueden
articularse desde él. Esa fuerza que permite a Buero Vallejo (La tejedora de
sueños) y a Claribel Alegría (Carta a un desterrado), por ejemplo, reescribir
la Odisea, reinventar a Penélope haciendo estallar las mayores ficcionaliza-

 Claribel Alegría

Nietzsche

Tabucchi
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ciones patriarcales de la relación hombre-mujer predominantes en Occi-
dente:

CORO.- Penélope fue sola, y circundada
estuvo en peligros y deseos
 Y no caerá cual otra Clitemnestra.
Mas solo para Ulises vive ella.
Tejía y destejía durante años
para burlar así a los pretendientes.
Ella bordó sus sueños en la tela.
Sus deseos y sueños son: ¡Ulises!
PENELOPE se levanta de súbito y corre a abrir, febril, la puerta del templete.
PENELOPE.- ¡Puedes verlos! (Se le quiebra la voz) Ahora ya no importa.
ULISES se acerca a la puerta y mira a su mujer, que ha bajado la cabeza. Una
larga pausa.
ULISES.- (Cerrando la puerta, mientras niega con la cabeza.) Nadie los verá ya.
No existen. ¡Tú soñaste con Ulises! Ese sudario será quemado mañana con
el cuerpo de Anfino. A no ser que prefieras destejer lentamente...
PENELOPE.- Será quemado.
CORO.- Junto al telar, soñar con el ausente:
Esta es la dulce ley de nuestras bodas.
Sonría la gloria a la prudente reina
Que nunca ha amado a otro hombre que su esposo.
PENELOPE.- ¡Mentira!

(Buero Vallejo 1962: 120).

Esta última posibilidad nos obliga a reconocer que el texto considerado
clásico no posee por sí mismo, o necesariamente, las condiciones para ingre-
sar de este modo a los juegos del poder en el campo social, sino que se presen-
ta ante ellos deprovisto de tal modo de toda potencia y rigidez identificatoria
que su canonización se efectúa como un suplemento, una película inmovili-
zante que la crítica debe procurar subvertir, librando al texto de la mortaja
disciplinaria. Las obras clásicas, que “no las han escrito sus autores, sino que
las va escribiendo la posteridad”, se presentan entonces como gestos de afir-
mación de la vida contra las formas de anquilosis impuestas por las estrate-
gias sociales de territorialización del discurso. Son más vitales cuanto más
se prestan al cambio y fluyen hacia los márgenes. Cosas vivas, palpitantes,
vibrantes, dice Azorín, que son consuelo para la vejez y la aflicción (1947:
II,535). Gravitaciones amistosas, replicaría Borges, que conservan algo sa-
grado, algo divino, no con respeto supersticioso, pero sí con el deseo de
encontrar felicidad, de encontrar sabiduría (1996: IV,171).

Esta dimensión vital del texto clásico se articula en la exploración que
realiza de todas las posibilidades lingüísticas ofrecidas por la lengua literaria
y la colectividad. Consecuentemente, las obras consideradas clásicas darían
cuenta de la vida de la lengua en el momento en que son escritas, función en

Buero Vallejo
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la que radicaría su antes mencionada pretensión normativa. Vida de la len-
gua en el texto que se realiza en tanto que la obra clásica produce también
una forma nueva de operar sobre la materia lingüística disponible, dando
lugar a una especie de lengua extranjera (Proust y Deleuze) instalada al in-
terior de la lengua propia desde sus propias tensiones y desviaciones. La
escritura del texto clásico es característicamente descentrada, tentativa. Su
recorrido ejerce violencia al lenguaje, puesto que en él se instalan las marcas
de poder y saber que obstaculizan las posibilidades del ser en el entramado
social: “la búsqueda de la libertad de las palabras es también la búsqueda de
la libertad del ser” (Juarroz 1980: 19). La obra clásica realiza, también en
este aspecto, una operación análoga a la seducción, en tanto que se caracte-
riza por exceder los límites impuestos por el poder y el saber. Contra el in-
tento por perpetuarse de las relaciones del poder, la seducción remueve todo
fundamento por el trabajo del excedente (Baudrillard). El texto clásico, de
modo análogo, se excede a sí mismo en tanto deviene permanentemente
otro (“El mismo, el otro”). El campo del devenir es su propio lenguaje, el
que, despojado del arraigo en la “propiedad” de la lengua, se desliza indefi-
nidamente hacia el vaciamiento - plenitud - revaciamiento del sentido.

La relación entre lo clásico y el poder queda entonces definida por esta
condición ambivalente según la cual un texto se designa como clásico cuan-
do es apropiado e instalado en un sistema de jerarquías por las instancias de
poder (las academias de la lengua, universidades, crítica literaria, ministe-
rios de educación, etc.), a la vez que se revela como afirmación de la vida
contra el poder, esto es, como dispositivo de descentramiento e inagotable
apertura lingüística. Inestabilidad radical que supone también la considera-
ción irónica o desacralizada de la noción misma de lo clásico en su acepción
normativa, por cuanto la mutua operación de asimilación-destitución en-
tre el poder y los textos abre un espacio móvil que jamás podrá ser estabiliza-
do o colmado por el poder, la crítica o la propia escritura; espacio que –según
parece– constantemente transitan los textos que en algún momento son
denominados clásicos.

Un aspecto específico de la relación del texto clásico con el poder es su
relación con la crítica literaria. Ello se evidencia en la reflexión sobre los
fenómenos culturales del presente, que más bien apartan la vista de las gran-
des obras para posarse sobre las múltiples manifestaciones de hoy. “Estoy
rodeado de profesores de hip-hop”, afirma con ironía Harold Bloom, quien
en su libro El canon occidental critica la tendencia a estudiar la literatura no
por su valor estético, sino por sus referencias sociales, psicológicas o políti-
cas. Bloom propone la reconsideración de la literatura sobre todo por su
fuerza estética. El fundamento de tal postura es la creencia de que la única
puerta al canon es justamente la superioridad sublime que exhiben los li-
bros canónicos, los textos clásicos.

Bloom
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Bloom es minoría, sin embargo, cuando consideramos un nivel más ge-
neral del espectro político de los estudios literarios. La tendencia más acep-
tada hoy entre los críticos parece ser aquella que pone en relación los con-
textos sociales y políticos con las obras literarias. Esta es una forma, según
Bloom, de despreciar el valor literario propiamente tal. Su perspectiva tiene,
obviamente, mucho de extremo, pero es útil para situar el problema de la
relación entre los clásicos y la crítica. Esta parece no contentarse con la “fun-
ción secundaria” de abordar la gran obra canónica sólo para exaltar en ella
el producto invaluable de una inteligencia y sensibilidad superiores. Tal mi-
sión no parece satisfacer las expectativas de una disciplina que tiende a bus-
car su consagración como discurso independiente, tarea que le resulta más
efectiva cuando también explora las significaciones sociológicas y políticas
de los textos consagrados como eminentes en su género.

LIBROS CLASICOS, MITOS Y RELATOS BIBLICOS

George Steiner elabora en Antígonas la tesis provocadora y polémica según
la cual uno de los rasgos que definen la cultura occidental después de Jeru-
salén y después de Atenas es el hecho de que hombres y mujeres vuelven a
realizar de manera más o menos consciente los grandes gestos y movimien-
tos simbólicos ejemplares configurados antes por las formulaciones e imá-
genes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por así decirlo, las posibi-
lidades canónicas expresadas primero en los mitos grecolatinos y los relatos
bíblicos. Tales tramas arquetípicas, como también Borges lo ficcionaliza en
“Los cuatro ciclos” (“cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos
queda seguiremos narrándolas, transformadas”), no son, por lo demás, ili-
mitadas en número e índole. Así, por ejemplo, las presencias seminales que
nos dio la Hélade: “Nuestras revelaciones miran a Prometeo (Marx llevaba
su imagen como talismán). El Minotauro mora en nuestros laberintos y
nuestros aviadores se precipitan a tierra desde el cielo como Icaro. Aun an-
tes de Joyce –heureux qui comme Ulysse– nuestras peregrinaciones y odiseas
eran las de Ulises. El exasperado dolor de las mujeres continúa expresándo-
se con la voz de Medea. Las mujeres troyanas expresan nuestras lamentacio-
nes sobre la guerra. Edipo y Narciso sirven para dignificar y definir nuestros
complejos. El espejo refleja al espejo, el eco llama al eco... y éstos también
son símiles tomados de los mitos antiguos” (2000: 159). El eco llama al eco.
¿La inscripción en una “cadena de ecos” no es también el proceso mismo
que define a un clásico? ¿Acaso el libro así denominado no es la forma emi-
nente por excelencia de cristalización estética de las “tramas arquetípicas”
limitadas que los hombres y mujeres de Occidente, “durante el tiempo que
nos queda”, seguiremos transformando en poemas, dramas y narraciones?

George Steiner
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Lo relevante, en todo caso, es que lo dicho por Lévi-Strauss sobre los mitos
claves de nuestra cultura parece ser también válido para vislumbrar el enig-
ma de la “perduración ilimitada” de los libros clásicos de Occidente:

(Lévi-Strauss) sostiene que los mitos claves de nuestra cultura correspon-
den a ciertos enfrentamientos sociales primordiales y a la evolución de “es-
quemas mentales e institucionales materiales en que dichos enfrentamientos
–el intercambio de mujeres y bienes, la división del trabajo, la adaptación de
prácticas familiares a prácticas comunales– podrían representarse en “imá-
genes”, ser contenidos y, hasta cierto punto, resueltos. De esta manera las
ambigüedades dinásticas, el control de los ritos funerarios dentro de los con-
fines de la polis, la distribución del poder y los medios de afirmación simbó-
lica entre hombres y mujeres, entre jóvenes y ancianos, adquieren dimen-
sión “conflictiva” en la Antígona de Sófocles y en el conjunto de mitos en que
este autor se apoya. Por eso tiene sentido y es natural y económico retornar
a “Antígona” cada vez que se dan conflictos de un orden histórica y psicoló-
gicamente análogo, como por ejemplo las guerras de religión del siglo XVI o
la situación de París en 1940-1944. Esos conflictos, siendo históricos y na-
ciendo de realidades biológicas y sociales de la condición humana, así como
los mitos que les dan expresión inteligible y polémica, no son ilimitados en
cuanto al número o a la índole (Steiner 2000: 157-158).

¿A qué se debe la inquebrantable autoridad que los mitos y libros clásicos
grecolatinos, pero también los de la época moderna, ejercen sobre la imagi-
nación de Occidente? ¿Por qué Iliada, Odisea, Edipo Rey, Antígona, Eneida,
Don Quijote o Juan Tenorio reaparecen una y otra vez en el arte y el pensa-
miento moderno y postmoderno? De modo explícito e implícito Steiner
escribe Antígonas para explorar estas interrogantes. Su respuesta es fasci-
nante: los mitos grecolatinos perduran como un legado vivo en el recuerdo
y el reconocimiento colectivos porque contienen, codificados, algunos en-
frentamientos biológicos y sociales primarios registrados en la historia de la
especie humana. También, agregamos nosotros, los relatos bíblicos y los li-
bros clásicos. Unos y otros imponen, en efecto, esa dinámica de la repetición
(¿forma del “eterno retorno” de Nietzsche?) a través del tiempo que nos
permite conjeturar con Steiner que expresamos vestigios de tales mitos, re-
latos y libros cuando hablamos. Edipo y Helena, Ulises y Narciso, Apolo y
Dionisos, Edipo y Electra, Adán y Eva, Judas y Cristo, Quijote y Fausto son
presencias constantes en nuestra mentalidad y en nuestra cultura porque
están impresas en la evolución de nuestro lenguaje y en particular de nuestras
gramáticas (“ardió Troya”). Nuevas reescrituras de Antígona, bella cifra de los
“enfrentamientos sociales primordiales” entre los hombres y las mujeres, en-
tre los jóvenes y los ancianos, entre los vivos y los muertos, entre los indivi-
duos y el Estado, entre los mortales y la divinidad, por ejemplo, “están siendo
imaginadas, concebidas, vividas ahora; y lo serán mañana” (Steiner 2000: 358).

Lévi-Strauss
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RETORNOS

Existe una especie de conjura contra los clásicos. Ella se manifiesta en seña-
lar una y otra vez que son libros extensos, aburridos y difíciles. El éxito de tal
maquinación está a la vista.

Italo Calvino, en el ensayo “¿Por qué leer los clásicos?” (1994: 13-20), se
plantea la pregunta que responde proponiendo diversas definiciones de los
textos así calificados. Recordemos las más sugestivas:

– Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: “Estoy releyendo...”
y nunca “Estoy leyendo...”.

– Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto
más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.

– Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha
leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se
reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones
para saborearlos.

– Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando
se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de
la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual.

– Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de
las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han
dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencilla-
mente, en el lenguaje o en las costumbres).

– Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos, pero
que la obra se sacude continuamente de encima.

– Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo,
a semejanza de los antiguos talismanes.

– Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de
fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.

– Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso donde la actualidad
más incompatible se impone.

El texto clásico comprendido como aquel que sirve para definirnos a
nosotros mismos en relación y quizás en contraste con él es el libro que no
se lee, en todo caso, por deber o por respeto, sino sólo por amor. El autor de
Los amores difíciles hace aquí una precisión fundamental. La obra clásica no
debe leerse por deber, salvo en la escuela: “La escuela debe hacerte conocer
bien o mal cierto número de clásicos entre los cuales (o con referencia a los
cuales) podrás reconocer después ‘tus’ clásicos” (1994: 16). Así es, aun cuan-
do sea necesario no olvidar que las elecciones más valiosas son las que ocu-
rren fuera o después de cualquier escuela (1994: 16).

Calvino descubre finalmente lo que nosotros también hemos descubier-

I. Calvino
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to en este artículo: debería(mos) reescribirlo todo para que quedara “bien
claro” que los clásicos sirven para entender quiénes somos y adónde hemos
llegado. Eso que se destaca específicamente en la décimoprimera definición
de “Por qué leer los clásicos”: “Tu clásico es aquel que no puede serte indife-
rente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contras-
te con él” (1994: 17). El empleo de la palabra clásico no requiere en esta
ocasión precisiones de autoridad, estilo o antigüedad, pues lo que aquí sin-
gulariza al libro clásico es tal vez sólo un “efecto de resonancia” que vale
tanto para una obra antigua como para una obra moderna ya ubicada en
una continuidad cultural. Lo que interesa, en todo caso, es que también aquí
sería preciso reescribir este trabajo una vez más para que no se concluya que
los clásicos deben leerse porque sirven para algo. Ello, porque la “única ra-
zón” que se puede aducir es que leer los clásicos es mejor que no leer los
clásicos:

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que
no es un clásico, al menos de momento, sino un pensador contemporáneo
que sólo ahora se empieza a traducir en Italia): “Mientras le preparaban la
cicuta, Sócrates aprendía un aria para flauta. ‘De qué te va a servir?’, le pre-
guntaron: ‘Para saberlo antes de morir’”. (Calvino 1994: 20).

La invención del libro clásico como libro que las “generaciones de los
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad” constituye, sin duda, una de las grandes unidades pro-
pias del mito del libro en Occidente. Forma el mitema que destaca su perma-
nencia en el devenir de lo que Bajtin denomina Gran Tiempo, el triunfo de
su indestructibilidad sobre su vulnerabilidad, el fracaso de todo intento de
destruir su poder inagotable de fascinación. Borges (re)elabora este mitema
en diversos lugares de su obra, llamando al libro talismán (poder, fuerza),
que (per)dura y hace (per)durar a su autor: objeto cercano y lejano a un
tiempo, secreto y visible como los astros, poseedor privilegiado del secreto
de la sabiduría y la felicidad: “En la primera mañana de mi primer día en
Atenas me fue dado este sueño. Frente a mí, en este hermoso anaquel, había
una fila de volúmenes. Eran los de la Enciclopedia Británica, uno de mis
paraísos perdidos” (1989: III, 419). “Pienso que el libro es una de las posibi-
lidades de felicidad que tenemos los hombres (...) El libro puede estar lleno
de erratas, podemos no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero
todavía conserva algo sagrado, algo divino, no con respeto supersticioso,
pero sí con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduría” (1996:
IV, 171). Un poema de El otro, el mismo es, en este aspecto, particularmente
sugestivo. Es Emerson, cuyo hablante cifra poéticamente lo que parece ser el
atributo por excelencia del libro clásico: “Piensa: leí los libros esenciales / Y
otros compuse que el oscuro olvido / no ha de borrar” (1989: II, 289). Es el
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conjuro del olvido. La existencia del libro en el Gran Tiempo. Eso que
Cervantes en Don Quijote, Bradbury en Fahrenheit 451, Eco en El nombre de
la rosa, Calvino en “El general en la biblioteca” llaman el poder indestructi-
ble de las cosas vivas que duermen y esperan en los tranquilos anaqueles.

El libro clásico, dice Steiner, es un texto cuyo comienzo, cuyo nacimiento
existencial y cuya realización pueden muy bien ser irrecuperables para no-
sotros (y esto será siempre cierto en el caso de las literaturas de la Antigüe-
dad). Pero la total autoridad del clásico es de tal condición que puede absor-
ber sin perder su identidad las milenarias incursiones que se hagan en él, los
aditamentos que se le incluyan, los comentarios, las traducciones, las varia-
ciones. Ulises refuerza a Homero; La muerte de Virgilio de Broch enriquece a
la Eneida. La Antígona de Sófocles no sufrirá a causa de Lacan (2000: 350-
351). El autor de Antígona vislumbra aquí lo que parece ser la prueba más
palpable, el testimonio más visible, la expresión más concreta del triunfo
del libro clásico sobre el oscuro olvido. Se trata, específicamente, de la per-
duración del libro así llamado a través de esa singular forma de “perseve-
rancia en el ser” que se llama reescritura. Eco que tiene vida, llama Steiner a
este enigmático pero innegable fenómeno. Borges descubre en ello el hecho
estético por antonomasia, esto es, el encuentro del libro con un lector poseí-
do por la pasión de reescribirlo. Lo significativo, no obstante, es la persis-
tencia del mito: las interpretaciones que el libro clásico suscita son interpre-
taciones sin término (Borges). El desarrollo de sus variaciones es infinito
(Steiner). La pervivencia de su elocuencia inmediata es fundamentalmente
ilimitada (Gadamer). La única exigencia es que cada reescritura ponga a
prueba sus fuerzas con la obra reescrita: “El desarrrollo de unidades meta-
mórficas no tiene fin. En este mismo momento se están desarrollando nue-
vas interpretaciones críticas y textuales de Antígona, se están ofreciendo
nuevas versiones escénicas, musicales, coreográficas y cinematográficas, se
presentan nuevas variaciones y adaptaciones de la ‘historia’. Pero cada una
de esas manifestaciones tendrá a su vez que poner a prueba sus fuerzas ante
las de su fuente sofocleana. Y muy pocas sobrevivirán para llegar a ser ese
enigmático pero innegable fenómeno: un eco que tiene vida” (Steiner 2000:
350). Se trata, pues, de otro modo de conjuro del olvido que el logrado me-
diante la persistencia del recuerdo de un libro en la mente del “lector actor,
del lector para quien leer es vivir lo que lee” (Unamuno), que dice “mis
noches están llenas de Virgilio” (Borges) o que escribe “mi memoria conserva
tres libros que leí en mi niñez” (Matamoro). La prueba de la sobrevivencia
no es ya la pura transfiguración del lector perturbado por el hecho estético
de una lectura, sino la propia metamorfosis de un “gran libro” en otro libro,
su inscripción misma en una forma nueva que le permite durar aun cuando
ya nadie lo tome para leerlo en su manifestación (ilusoriamente) primige-
nia. Transmigración profana, sin duda, porque los demiurgos que así hacen
durar a unos libros en el “gran tiempo” son los lectores mismos devenidos

Broch

Cervantes
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escritores. El enigmático título El otro, el mismo de Borges puede leerse, en
este sentido, como una bella denominación del libro emancipado de la ley
inexorable de todas las cosas por mediación de la reescritura, de la meta-
morfosis sin fin que actualiza los “enormes sentidos potenciales que en su
época no podían ser descubiertos y comprendidos en toda su plenitud”
(Bajtin). Todo libro clásico que la reescritura metamorfosea en otro libro es,
en efecto, otro y el mismo a la vez: el otro, el mismo.

El escritor latinoamericano tal vez más felizmente prisionero del mito
transfigurador del libro en una de las posibilidades de felicidad es, no obs-
tante, el que interroga de modo más lúcido el mito mismo del libro clásico
como “cosa viva” que el oscuro olvido no logra borrar. “Sobre los clásicos”
de Borges (1989: II, 150-151) tiene, en este aspecto, un gran interés. El autor
de La biblioteca de Babel lleva aquí a su máximo desarrollo la invención de la
durabilidad del libro clásico, pero no silencia que una preferencia bien pue-
de ser una superstición ni que es peligroso afirmar la existencia de obras
clásicas y que lo serán para siempre:

(Los libros que llamamos clásicos) prometen una larga inmortalidad, pero
nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia
bien puede ser una superstición. No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el
año treinta creía (...) que la belleza es el privilegio de unos pocos autores; aho-
ra sé que es común y que está acechándonos en las casuales páginas del medio-
cre o en un diálogo callejero (...) La gloria de un poeta depende, en suma, de la
excitación o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la
ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas (...) Las emociones que la
literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben constantemente
variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a
medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que existen
obras clásicas y que lo serán para siempre (...) Cada cual descree de su arte y de
sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en duda la indefinida perdura-
ción de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los últimos días
de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley (Borges 1989:II: 151).

Esta erosión del mito no es sorprendente. Es la huella, eco o resonancia en
él de la mayor revelación del relato de Borges sobre la sustancia del universo.
Eso que el autor de El hacedor nombra, por ejemplo, en “Mutaciones”: “Cruz,
lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a sím-
bolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa
que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en
qué imágenes lo traducirá el porvenir” (1989: II, 176). Más allá, o más acá de
la tensión borgeana entre el mito del libro y la ley del universo es necesario
señalar que la referencia a los clásicos en términos de permanencia y dura-
ción sin límite significa también monumentalizarlos, es decir, desconocer
su condición temporal, en la cual, no obstante, reside su vitalidad. Ello suce-
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de cuando el poder-saber de una nación o grupo de naciones declara al
texto clásico como un libro eminente en su género, cuando establece que
sobresale y excede en mérito a los demás. El texto clásico se inscribe y se
establece entonces como una figura más del discurso del poder. Así también
el autor llamado clásico: autoridad, es decir, instrumento de un discurso de
poder y legitimación que no necesariamente surge de él sino de sistemas
ideológicos posteriores a su existencia (Gomes 2002: 17).

La comprensión del corpus clásico como invención, convención o cons-
trucción del lenguaje de una cultura o de una sección de esa cultura que los
manipula para sus propios fines estéticos, éticos o políticos lleva de inme-
diato a preguntarse por los textos ocultados, silenciados, excluidos por los
libros clásicos instituidos y consagrados por el régimen de poder-saber de
una sociedad. ¿Por qué el autor clásico occidental por excelencia es Homero
y no Aristófanes, la Ilíada, que exalta la guerra y no Lisístrata o La paz, que la
critican? ¿Por qué el libro de origen de la nación chilena es La Araucana y no
el Cautiverio feliz? ¿Cuáles son las “diversas razones” por las cuales las gene-
raciones de los chilenos leen “con previo fervor y con una misteriosa leal-
tad” a Neruda y no a De Rokha, a Donoso y no a Juan Emar? ¿Por qué el
libro representativo de Argentina no es Facundo de Sarmiento sino Martín
Fierro de Hernández, “crónica de un desertor (...) que si bien merece ser
(elegida) como libro, ¿cómo pensar que nuestra historia está representada
por un desertor de la conquista del desierto? Sin embargo, es así; como si
cada país sintiera esa necesidad”? (Borges, Obras completas 1996:IV, 169).

LO CLASICO NO ES UN PROBLEMA DE GEOGRAFIA

La condición de libro clásico no es, obviamente, una cuestión de geografía
sino de relevancia cultural. El pensamiento de Leopoldo Zea, Alejo Carpen-
tier y Jorge Luis Borges tiene, en este sentido, especial importancia para la
reflexión sobre los libros que “nunca dejan de decir lo que tienen que decir”
en América y Europa:

“Un recuerdo personal (...) podrá, quizá, explicar esta situación. Hace años,
allá por 1961, se presentó en París la exposición “Tesoros del Arte Mexica-
no”; en mi calidad de Director General de Relaciones Culturales de la Secre-
taría de Relaciones Exteriores, asistí a la exposición y en un cierto momento
pude hablar con el Ministro de Cultura de Francia de esos días, André
Malraux. Este, entusiasmado con la exposición me decía: “Ustedes los mexi-
canos deben estar muy orgullosos con su rico pasado, expreso en esta mara-
villosa cultura maya y azteca. Al igual que como nosotros los europeos esta-
mos muy orgullosos con nuestro pasado cultural expreso en el arte griego,
romano, y todo lo que representa Europa”. Ante este entusiasmo me atrevo a
decirle: “¡Claro que estamos muy orgullosos, salvo que nuestro orgullo es
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mayor que el de ustedes los europeos!”. Un cortante ¿qué dice usted? Y un
¿por qué dice usted eso? pareció molesto fin a la breve plática. “Este maravi-
lloso arte maya y azteca es exclusivamente nuestro –le contesté–, ¿no es así?”.
“Por supuesto”, fue la respuesta. “Pues bien –completé mi idea–, además de
la cultura y arte maya y azteca también es nuestra la cultura griega, romana
y europea”. La respuesta de Malraux Ministro de Cultura de Francia fue ya
una amable sonrisa y un “tiene usted razón” (Leopoldo Zea 1984: 61).

América Latina reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos,
demasiado analizados en función exclusiva de sus raíces semíticas o medite-
rráneas. Aquí sigue tan vigente el mito de Amalivaca –mito que es también
el de Shamash, el de Noé, el de Quetzalcóatl–, que en días de la Enciclopedia
y de los Diálogos de Diderot, el padre Fillippo Salvatore Gilli se oyó pregun-
tar por un indio si Amalivaca, modelador del planeta, andaba arreglando
algo en Europa, es decir, en la otra orilla del océano (...) Hay en América una
presencia y vigencia de mitos que se enterraron en Europa, hace mucho tiem-
po, en las gavetas polvorientas de la retórica y de la erudición (...) Y me
contó (una historia) que me dejó asombrado: el de una guerra habida entre
dos tribus causada por el rapto de una hermosa mujer. Me dije: “Bueno,
pero esto, en el fondo, responde a los mitos universales. Esto es la guerra de
Troya”. Y a partir de ese momento empecé a verlo todo en función america-
na: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos habían llegado de Euro-
pa. Y pensando en que hay una leyenda de Amalivaca, el Noé del Orinoco,
que lo señala Humboldt y que lo dejó asombrado (Amalivaca es el héroe de
una leyenda idéntica a la del Diluvio), empecé a ver el diluvio no en función
de Noé, no en función de los Noés de la Caldea, de Asiria, la China, el
Deucalión griego, sino en función de Amalivaca. De ahí me vino la idea de
un cuento, “Los advertidos”, donde todos los Noés del mundo vienen a ver al
anciano Amalivaca y se lo encuentran en América. Es decir, empiezo a traer
Europa hacia acá y a verla de aquí hacia allá. (Carpentier 1981: 69 y 106).

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y
que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradición, mayor
que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental (...)
Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una si-
tuación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, conse-
cuencias afortunadas (...) Por eso repito que no debemos temer y que debe-
mos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas,
y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos (Borges 1989:
I, 272-274).

No cabe hacer diferencias geográficas, como no las hace, por ejemplo, el
crítico Daniel Balderston, cuando dice que El lugar sin límites es un clásico
porque “es una obra que sigue viva. No es una obra de museo, sino que tiene
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lectores que descubren cosas nuevas” (La Tercera, “Reportajes”, 4 de mayo
de 2003, p. 21). Los textos clásicos son aquellos que siguen siendo (re)leídos,
independientemente del lugar de su procedencia y, por cierto, independien-
temente de la nacionalidad del lector. Nuestra tradición es toda la tradición
occidental... Nuestro patrimonio es el universo. Latinoamérica contribuyó a
enriquecer este legado desde sus orígenes prehispánicos con libros como el
Chilam Balam y el Popol Vuh y después con las obras de Huaman Poma de
Ayala, Sor Juana Inés de la Cruz, Darío, Nervo, Paz, Vargas Llosa, Cortázar,
Vallejo, Neruda... Textos que se trenzan con los de Homero, Sófocles,
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Baudelaire, Kafka o Thomas Mann.

Italo Calvino afirma que “no queda más que inventarse cada uno una
biblioteca ideal de sus clásicos” (1994: 19). Al hacerlo hallaremos hermana-
dos en los anaqueles Las mil y una noches con la Biblia, Popol Vuh, Cántico
espiritual, El Quijote, Guerra y paz, Crimen y castigo, Moby Dick, Cien años de
Soledad, Pedro Páramo y “las voces del pueblo donde hallara raíz nuestra
existencia”. Ahí, en esos anaqueles de nuestros clásicos, Neruda y García Lorca
reanudarán el diálogo al alimón que interrumpieron los mares y la muerte.
También Sófocles (Antígona) con María Zambrano (La tumba de Antígona)
y Griselda Gambaro (Antígona furiosa). Claribel Alegría (Carta a un deste-
rrado) reescribirá a Homero (Odisea): “No vuelvas, Odiseo / te suplico. / Tu
discreta Penélope”... Y “a Reyes no le desagradará ciertamente la cercanía de
Virgilio” (Borges 1989: II, 376)... Esos autores de libros-talismanes que ape-
nas son cosas entre las cosas pero que ahí, en el “gabinete mágico” que lla-
mamos biblioteca “duermen y esperan” el hecho estético: tu lectura.
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