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‘Una preferencia bien

puede ser una supersticion”.
Sobre el concepto de lo clasico

Maria Nieves ALoNso, KrisTov CERDA, JUAN

Cib, EbsoN FAUNDEZ, GERsON MoRA, DIETER
OELKER Y GILBERTO TRIVINOS*

RESUMEN

Exploracion del concepto de libro clasico como texto del fluir entre lo uno y lo maltiple, lo fugaz y
lo permanente, la normayy la transgresion, lo mayor y lo menor, lo nacional y lo universal, lo culto
y lo popular, lo histérico y lo transhistdrico. El libro que “puede absorber sin perder la identidad
las milenarias incursiones que se hagan en él” se singulariza sobre todo por el inagotable poder de
fuga de las clasificaciones inmovilizadoras de las diferentes manifestaciones del poder.

Palabras claves: Libro clasico, poder, fuga, reescritura, mito del libro.

ABSTRACT

This is an exploration of the concept of a classic as a text that flows between singular and multiple,
fleeting and permanent, normativity and transgression, major and minor, national and universal,
cultured and popular, historic and transhistoric. The book “can absorb without losing its identity
the millenary incursions that it has suffered” A classic is characterized overall by its inexhaustible
power of escaping immobilizing classifications of different manifestations of power.

Keywords: Classical book, power, fugue, rewriting, the myth of the book.
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En literatura, en musica, en artes plasticas, en la argumentacion
filosofica, un clasico es una forma significante que nos lee. Nos
lee a nosotros mas de lo que nosotros lo leemos (escuchamos,
percibimos) a él. Nada paraddjico, y menos aun mistico, se es-
conde en esta definicion. Cada vez que nos involucramos con
él, un clasico nos cuestiona.

GEORGE STEINER

CONCEPCION TRADICIONAL DE LO CLASICO: ORIGEN,
DESARROLLO Y DELIMITACION DEL CONCEPTO

S AULIO Gelio, escritor latino del siglo 11 d.C., quien traslada el tér-

mino de clasico desde el &ambito de la administracion fiscal romana,

donde se aplica a la clase social que pagaba las contribuciones mas
altas, al de las letras con el significado de un escritor que se destaca porque
escribe correctamente y que, por eso, puede ser tomado como modelo. Du-
rante la Edad Mediay el Renacimiento, el término conserva este significado
de ejemplaridad en el sentido de autor leido y estudiado en las clases, es
decir, en los cursos correspondientes a los diferentes grados de ensefianza,
en atencién a su alto grado de excelencia y valor paradigmatico. El hecho de
que estos escritores sean preferentemente griegos y romanos explica que el
término clasico se aplicase en general a los autores pertenecientes a esa épo-
ca, y que con la denominacion de Antigliedad Clésica se hiciese extensivo a
todo aquel periodo histérico-cultural.

En consecuencia, desde su origen el concepto clasico funcioné como ca-
tegoria que determina el estatus de una obra y de su autor en un sistema de
jerarquias, en el cual sefiala el nivel superior. Esta condicion radica, por una
parte, en el caracter Unico y diferencial de la obra cuando representa “los
maés altos valores humanos y artisticos” (Curtius 1955: I, 385), y, por otra, en
el caracter paradigmatico de sus rasgos formales. Ambas manifestaciones
de lo clasico —en términos de Ernst Robert Curtius, respectivamente, “clasi-
cismo ideal” y “clasicismo normal”— pueden combinarse pero también ex-
cluirse. Esto ultimo sucede cuando el clasicismo normal, representado por
autores y épocas que escriben “correcta, claray artisticamente” (Curtius 1955:
I, 385), pretende consagrar dogmaticamente ciertas formas como modelos
normativos para la creacion artistica.

Actualmente, en total independencia de la Antigliedad Clasica, el térmi-
no clasico remite a obras que ostentan valores tanto éticos como estéticos
que trascienden su propia época y que, por ende, tienen un caracter para-
digmatico, y designa también el periodo histérico en el cual fueron creadas.
Consecuentemente, la palabra clasico se refiere a las maximas expresiones
culturales de un pueblo, a sus obras y sus autores, pero también a la culmi-
nacion de un determinado género literario o movimiento artistico-cultural.



CONCEPTOS RELACIONADOS CON LO CLASICO:
CANON Y LITERATURA UNIVERSAL

Originariamente, la palabra canon designa una vara o cafia recta de madera,
que los carpinteros usaban para medir. Mas tarde, en sentido figurado, pasa
a significar una norma de conducta y, para los fil6logos alejandrinos del
siglo 111 d.C., la lista de obras escogidas por su excelencia en el uso del len-
guaje y por ello consideradas ejemplares. Es por eso que para Sulla, “el na-
cleo de sentido del concepto canon contiene por lo menos dos aspectos:
norma o regla o, incluso, modelo, y lista de autores o autoridades, dignas de
estudio” (1998: 20).

El concepto de literatura universal fue propuesto por Goethe para refe-
rirse, por una parte, a la literatura como “un bien del cual participa toda la
humanidad” y, por otra, como medio para desarrollar en los pueblos “el
deseo de participar en un comercio intelectual” (Eckermann 1960:163 y
Goethe 1869: 3,2: 512, respectivamente). Se trata, pues, de valerse de la litera-
tura universal “para que todas las naciones se interrelacionen’, y los pueblos
terminen acercandose unos a otros. “S6lo podra asegurarse una tolerancia
verdaderamente general”, escribe Goethe, “si se dejan a un lado las singula-
ridades individuales y nacionales, pero se conserva la conviccion de que lo
realmente meritorio es patrimonio de toda la humanidad” (1869: 3,2: 516).

No cabe duda de que los tres conceptos, clasico, canénico y literatura uni-
versal, coinciden en considerar a las obras que pertenecen a su ambito como
de alta excelencia y valor ejemplar. Efectivamente, desde un punto de vista
cualitativo, puede sostenerse que las obras clasicas forman un canon abierto
y flexible de textos que representan la mas alta expresion cultural de un
pueblo, vigente mas alla del tiempo y el espacio de su creacion y, por ello,
perteneciente a la literatura universal en cuanto medio para propiciar el
dialogo entre los pueblos. Por otra parte, en lo que se refiere a la diferencia
entre estos conceptos, aparece como mas evidente la propension didactica de
la nocién de canon, el proyecto transcultural implicito en la literatura univer-
sal y la inagotable significancia que caracteriza a la obra clasica. Gadamer des-
taca especialmente este Gltimo rasgo en su definicion del texto eminente en
cuanto “configuracion consistente, autbnoma, que requiere ser continua-
mente releida, aunque siempre haya sido ya antes comprendida” (1998: 101).

LO CLASICO DESDE LA PERSPECTIVA DE LA RECEPCION LITERARIA

“Un autor clésico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. (... ) Nos
vemos en los clasicos a nosotros mismos” (Azorin 1947: 11,534). “Clasico no
es un libro (...) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones, leen con

Goethe
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previo fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges 1989: 11, 151).“Un clasi-
co es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (Calvino
1995: 15). “La lectura de un clésico es un viaje a las raices. A veces no se
buscan las raices por nostalgia de algo que se conocid, sino por el vago sen-
timiento de haber crecido de un tronco desconocido” (Eco 1994). “Mi defi-
nicion de clasico dice asi: un clasico es un libro que presta siempre al espiritu
del hombre un servicio de maxima calidad” (Salinas 1961: 76-77). “Pero la
total autoridad del clasico es de tal condicion que puede absorber sin perder
la identidad las milenarias incursiones que se hagan en él, los aditamentos
que se le pongan, los comentarios, las traducciones” (Steiner 2000: 349-350).

Estas definiciones de Azorin, Borges, Calvino, Eco, Salinas y Steiner, que
perfectamente podriamos multiplicar, enfatizan, desde diferentes perspec-
tivas, la dimension pragmatica de la obra clasica, por cuanto se refieren al
efecto de esos textos y destacan en sus propuestas la especial relacion que se
produce entre la obra clasica y el lector. En todas ellas se sefiala que la condi-
cion clasica deviene y se explicita a través de la re-lectura, gracias a la inago-
table sinergia de los textos, sinergia que ella misma instaura y que es su
caracteristica esencial. La obra clasica es, pues, aquella que se ha leido a lo
largo del tiempo “como si en sus paginas todo fuera (...) capaz de interpre-
taciones sin término” (Borges 1989: 11,151), y no, como afirma Hegel, que la
“belleza clasica” tiene (...) una significacion libre, auténoma, (...) que se sig-
nifica y se interpreta a si misma”(1970: 11, 13).

Sin embargo, en atencion a que “el efecto y la recepcién de una obra se
articula en un dialogo entre un sujeto presente y un discurso pasado” (Jauss
1989: 241) y que este dialogo puede realizarse en cualquier ambito lingdisti-
co y cultural, parece necesario que la obra clasica retina dos condiciones
fundamentales:

—permitir que el “sujeto presente” descubra la respuesta implicita conteni-
da en el “discurso pasado”y que la perciba como respuesta a una cuestion
gue le compete plantear ahora (Jauss 1989: 241), y

—constituir su sentido en funcion del aporte de su propia oferta semidtica,
cuando el texto no tenga su correspondencia en el mundo empirico ni en
los habitos del lector (Iser 1987: 117).

En otras palabras, una obra proveniente de una lenguay cultura diferen-
tes a la de los respectivos lectores s6lo se constituye en un “clasico universal”
(Eliot 1959:52) cuando aporta elementos que el lector puede identificar y
reconocer, cuando muestra una virtualmente inagotable capacidad de trans-
formarse en un “objeto estético” (Mukarovsky 1974: 139) cada vez diferen-
te, es decir, de concretarse de manera siempre nueva, inesperada, para sus
distintos lectores.

Azorin

Eco
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La obra clasica se nos aparece, en consecuencia, como un objeto que
concita una extrafa atraccion. El texto nos seduce, nos envuelve en un vérti-
go que es el suyo y que irremediablemente nos lleva al deseo de posesion. Jean
Baudrillard sefiala al respecto que “todo es seduccion, solo seduccién” y es de
esta manera, por lo demés nueva, como comenzamos a relacionarnos en otro
plano con la obra, plano en el cual los sentidos ocupan un lugar central.

Objeto seductor y sujeto seducido, el libro y el lector se relacionan en un
comun asedio, en un rito comun: “Cualquier seduccion, cualquier forma de
seduccion, que es un proceso enormemente ritualizado” (Baudrillard 1998:
42), que va desplegando amores, dolores, afinidades, desencuentros. Este
“principio universal de atraccion y de equilibrio” que encontramos en los
clasicos es el que nos explica el por qué de las numerosas lecturas de esos
textos, de esas obras que no han agotado su poder de seduccidn precipitante
de sentidos “sin término”

LA RELEVANCIA CLASICA TIPIFICADA

Ernst Robert Curtius y T.S. Eliot coinciden en jerarquizar la importancia de
los clasicos. El primero, cuando distingue al “clasicismo normal” del “clasi-
cismo ideal” El segundo, cuando diferencia al “clasico que sdlo lo es en rela-
cion con el resto de la literatura de su propia lengua” (Eliot 1957: 52) del
“clasico universal”. El principio segun el cual la trascendencia de un texto
deviene de su recepcién, permite distinguir —siguiendo a Gustav Siebenmann
(1985: 57)- tipos de relevancia en una clasificacion que parece mas perti-
nente que la ordenacion jerarquica:

—la importancia microcultural, referida a obras literarias representativas en
un ambito cultural y linglistico regional

—la relevancia macrocultural, referida a obras paradigmaticas de la literatu-
ra de un pais

—la importancia transcultural, referida a obras literarias que trascienden las
propias fronteras linglisticas y culturales.

Las obras de relevancia microcultural y macrocultural se caracterizan
por ser leidas y valoradas, fundamentalmente, al interior de una determina-
dacultura. Ellas no se proyectan mas alla de sus propias fronteras linguisticas,
geograficas y culturales, pero le confieren a un pais su identidad. El perfil
cultural de un pueblo sin estas obras seria borroso y aun inexistente. Es el
caso, por ejemplo, de La Araucana en Chile. Tal vez no exista otro libro lite-
rario, dice Alone, que haya ejercido un tan profundo y general ascendiente
en la ideologia de un pueblo. En Chile respiramos a Ercilla'y no lo sabemos
(Alone, en Jocelyn-Holt Letelier 2002: 352).



En consecuencia, el hecho de que una obra, mas aca de su capacidad de
fuga de todo gesto inmovilizador, sea tan solo relevante en su propio ambito
cultural no le resta en absoluto su importancia como clésica de esa literatu-
ra, sino que tipifica su valor y especifica su funcion. Ella participa en la con-
formacion de la identidad-raiz de un pueblo, en cuanto fundamento del
“pensamiento de si mismo y del territorio”. Las obras clasicas que pertene-
cen al canon de la literatura universal contribuyen, por su parte, al desarro-
llo de la identidad-rizoma “que exalta el pensamiento de la errancia y de la
totalidad” (Glissant 1990: 158). Las funciones de las obras clasicas de pro-
yeccion transcultural son, por eso, basicamente tres:

—hacer comunicable la diferencia entre las culturas
—impulsar el didlogo entre las culturas
—participar en la transformacion de la identidad-raiz en identidad-rizoma.

LO CLASICO ENTRE EL DEVENIR Y EL PODER

Deleuze y Guattari sostienen que el libro-raiz “es el libro clasico como bella
interioridad organica, significante y subjetiva” (1997: 15). Frente al libro
clasico y romantico, “constituido por la interioridad de una sustancia o de
un sujeto” (1997: 15), situan el libro-rizoma —en nuestra concepcion, el cla-
sico por excelencia— por cuanto su caracter rizomatico implica que “siempre
esta en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (1997: 29).

La calidad clasica de un texto radica, pues, para nosotros en el atributo
que Deleuze y Guattari denominan anémalo, por cuanto una obra de tal
condicion “esta siempre en la frontera, en limite de una banda o de una
multiplicidad; forma parte de ella, pero ya esta haciéndola pasar a otra mul-
tiplicidad, la hace devenir, traza una linea-entre” (1977: 52). Su especial con-
dicion de lo clésico deviene, en consecuencia, de su calidad de ser-entre:

—lo unoy lo mdltiple

—lo permanente y lo fugaz

—el rostro Unico y el rostro multiple
—lanormay la transgresién

—lo mayor y lo menor

—lo nacional y lo universal

—lo culto y lo popular

—lo fisica y lo metafisico

El libro clasico es el libro de sentidos multiples, el texto descentrado cuya
inagotable significancia se pivotiza momentaneamente en funcién de las
preguntas que le formula el lector. Igualmente, es un texto en fuga, en deve-

Deleuze y Guattari
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nir otro, siempre escapando de las significaciones definitivas y Gnicas. “En
las lineas de fuga tan sélo puede haber una cosa: experimentacion-vida. Y
como no hay pasado ni futuro, nada se sabe de antemano. Eso de decir ‘Asi
soy yo', se acab6” (Deleuze/Parnet 1977: 57). Porque el libro clasico transcu-
rre entre la confederacion de rostros o de yo(es), como diria Tabucchi, ros-
tro que le imprimen las estructuras de poder para transformarlo en porta-
voz de la autoridad. Sin embargo, el texto clasico siempre se escabulle de las
significaciones dominantes, del rostro que se le impone para reinstalarse en
el devenir. Es, en términos de Deleuze y Guattari, “un arroyo sin principio ni
fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio” (1997: 29).
Arroyo que es siempre el fluir de una literatura “menor”, en cuanto que ci-
fra, méas alla o0 mas acé de los intentos de inmovilizar su devenir incesante,
“las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la lla-
mada mayor (o establecida)” (Deleuze y Guattari 1990: 31).

Llegados a este punto, cabe problematizar la categoria de lo clasico reco-
nociendo su vinculacion con los juegos de fuerza extraliterarios desde los
cuales los textos llegan a ser “canonizados” La sociedad deslinda un campo
institucional para el lenguaje escrito que designa como “literatura”, sefala
en su interior ciertos puntos de inflexion que concentran poder y lo distri-
buyen de acuerdo a instancias ideoldgico-valorativas cuyo posesionamiento
permanece, de suyo, fuera del campo literario. Los textos asi cargados de
gravidez y sobre-codificados, tocados por el poder y elevados al visible sitial
reservado para las manifestaciones de las virtudes de la colectividad, devienen
entonces “clasicos”, esto es, adquieren una identidad mas o menos inmuta-
ble cuyo prestigio deriva precisamente de dicha asimilacion al paradigma
intelectual o literario de la sociedad que les atribuye un valor eminente:
“Pero los clasicos no son los sembradores de las virtudes intelectuales o lite-
rarias: son la realizacion y la mas elevada floracion de estas virtudes”
(Nietzsche 1994: 86).

Las virtudes manifiestas en un clasico pueden coincidir con el modelo
social, de modo que el texto canonizado se transforma en un operador o
intensificador de las relaciones de poder, disminuyendo —con su candnica
existencia— las posibilidades de desobediencia y de produccién de discursos
alternativos. Pero también puede ocurrir que las virtudes que se le asignan
correspondan a aquellas que contradicen los discursos imperantes en el cam-
po social. El texto clasico se constituye, entonces, en dispositivo de resisten-
cia, en tanto su fuerza para producir “interpretaciones sin término”, para
devenir “tesoro de sentidos” inagotables, supone igualmente la pluralidad
de las relaciones de poder en las que puede encontrarse o que pueden
articularse desde él. Esa fuerza que permite a Buero Vallejo (La tejedora de
suefios) y a Claribel Alegria (Carta a un desterrado), por ejemplo, reescribir
la Odisea, reinventar a Penélope haciendo estallar las mayores ficcionaliza-



ciones patriarcales de la relacion hombre-mujer predominantes en Occi-
dente:

CORO.- Penélope fue sola, y circundada
estuvo en peligros y deseos
Y no caeré cual otra Clitemnestra.
Mas solo para Ulises vive ella.
Tejia y destejia durante afios
para burlar asi a los pretendientes.
Ella bordo sus suefios en la tela.
Sus deseos y suefios son: jUlises!
PENELOPE se levanta de subito y corre a abrir, febril, la puerta del templete.
PENELOPE.- jPuedes verlos! (Se le quiebra la voz) Ahora ya no importa.
ULISES se acerca a la puerta y mira a su mujer, que ha bajado la cabeza. Una
larga pausa.
ULISES.- (Cerrando la puerta, mientras niega con la cabeza.) Nadie los vera ya.
No existen. T sofiaste con Ulises! Ese sudario serd quemado mafiana con
el cuerpo de Anfino. A no ser que prefieras destejer lentamente...
PENELOPE.- Sera quemado.
CORO.- Junto al telar, sofiar con el ausente:
Esta es la dulce ley de nuestras bodas.
Sonria la gloria a la prudente reina
Que nunca ha amado a otro hombre que su esposo.
PENELOPE.- jMentira!
(Buero Vallejo 1962: 120).

Esta Gltima posibilidad nos obliga a reconocer que el texto considerado
clasico no posee por si mismo, o necesariamente, las condiciones para ingre-
sar de este modo a los juegos del poder en el campo social, sino que se presen-
ta ante ellos deprovisto de tal modo de toda potencia y rigidez identificatoria
gue su canonizacion se efectdia como un suplemento, una pelicula inmovili-
zante que la critica debe procurar subvertir, librando al texto de la mortaja
disciplinaria. Las obras clasicas, que “no las han escrito sus autores, sino que
las va escribiendo la posteridad”, se presentan entonces como gestos de afir-
macion de la vida contra las formas de anquilosis impuestas por las estrate-
gias sociales de territorializacion del discurso. Son mas vitales cuanto mas
se prestan al cambio y fluyen hacia los margenes. Cosas vivas, palpitantes,
vibrantes, dice Azorin, que son consuelo para la vejez y la afliccién (1947:
11,535). Gravitaciones amistosas, replicaria Borges, que conservan algo sa-
grado, algo divino, no con respeto supersticioso, pero si con el deseo de
encontrar felicidad, de encontrar sabiduria (1996: 1V,171).

Esta dimension vital del texto clasico se articula en la exploracion que
realiza de todas las posibilidades lingUisticas ofrecidas por la lengua literaria
y la colectividad. Consecuentemente, las obras consideradas clasicas darian
cuenta de la vida de la lengua en el momento en que son escritas, funcion en

Buero Vallejo
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la que radicaria su antes mencionada pretension normativa. Vida de la len-
gua en el texto que se realiza en tanto que la obra clasica produce también
una forma nueva de operar sobre la materia lingtistica disponible, dando
lugar a una especie de lengua extranjera (Proust y Deleuze) instalada al in-
terior de la lengua propia desde sus propias tensiones y desviaciones. La
escritura del texto clésico es caracteristicamente descentrada, tentativa. Su
recorrido ejerce violencia al lenguaje, puesto que en €l se instalan las marcas
de poder y saber que obstaculizan las posibilidades del ser en el entramado
social: “la busqueda de la libertad de las palabras es también la busqueda de
la libertad del ser” (Juarroz 1980: 19). La obra clasica realiza, también en
este aspecto, una operacién analoga a la seduccion, en tanto que se caracte-
riza por exceder los limites impuestos por el poder y el saber. Contra el in-
tento por perpetuarse de las relaciones del poder, la seduccién remueve todo
fundamento por el trabajo del excedente (Baudrillard). El texto clasico, de
modo analogo, se excede a si mismo en tanto deviene permanentemente
otro (“El mismo, el otro™). El campo del devenir es su propio lenguaje, el
que, despojado del arraigo en la “propiedad” de la lengua, se desliza indefi-
nidamente hacia el vaciamiento - plenitud - revaciamiento del sentido.

La relacion entre lo clasico y el poder queda entonces definida por esta
condicion ambivalente segn la cual un texto se designa como clasico cuan-
do es apropiado e instalado en un sistema de jerarquias por las instancias de
poder (las academias de la lengua, universidades, critica literaria, ministe-
rios de educacion, etc.), a la vez que se revela como afirmacion de la vida
contra el poder, esto es, como dispositivo de descentramiento e inagotable
apertura lingUistica. Inestabilidad radical que supone también la considera-
cién ironica o desacralizada de la nocién misma de lo clasico en su acepcion
normativa, por cuanto la mutua operacion de asimilacién-destitucion en-
tre el poder y los textos abre un espacio movil que jamas podra ser estabiliza-
do o colmado por el poder, la critica o la propia escritura; espacio que —seguin
parece— constantemente transitan los textos que en algin momento son
denominados clésicos.

Un aspecto especifico de la relacion del texto clasico con el poder es su
relacion con la critica literaria. Ello se evidencia en la reflexion sobre los
fendmenos culturales del presente, que mas bien apartan la vista de las gran-
des obras para posarse sobre las multiples manifestaciones de hoy. “Estoy
rodeado de profesores de hip-hop”, afirma con ironia Harold Bloom, quien
ensu libro El canon occidental critica la tendencia a estudiar la literatura no
por su valor estético, sino por sus referencias sociales, psicoldgicas o politi-
cas. Bloom propone la reconsideracién de la literatura sobre todo por su
fuerza estética. EI fundamento de tal postura es la creencia de que la Gnica
puerta al canon es justamente la superioridad sublime que exhiben los li-
bros candnicos, los textos clasicos.



Bloom es minoria, sin embargo, cuando consideramos un nivel mas ge-
neral del espectro politico de los estudios literarios. La tendencia mas acep-
tada hoy entre los criticos parece ser aquella que pone en relacion los con-
textos sociales y politicos con las obras literarias. Esta es una forma, segin
Bloom, de despreciar el valor literario propiamente tal. Su perspectiva tiene,
obviamente, mucho de extremo, pero es Util para situar el problema de la
relacion entre los clasicos y la critica. Esta parece no contentarse con la“fun-
cién secundaria” de abordar la gran obra canonica s6lo para exaltar en ella
el producto invaluable de una inteligencia y sensibilidad superiores. Tal mi-
sién no parece satisfacer las expectativas de una disciplina que tiende a bus-
car su consagracion como discurso independiente, tarea que le resulta mas
efectiva cuando también explora las significaciones socioldgicas y politicas
de los textos consagrados como eminentes en su género.

LIBROS CLASICOS, MITOS Y RELATOS BIBLICOS

George Steiner elabora en Antigonas la tesis provocadora y polémica seguin
la cual uno de los rasgos que definen la cultura occidental después de Jeru-
salén y después de Atenas es el hecho de que hombres y mujeres vuelven a
realizar de manera mas o menos consciente los grandes gestos y movimien-
tos simbolicos ejemplares configurados antes por las formulaciones e ima-
genes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por asi decirlo, las posibi-
lidades canonicas expresadas primero en los mitos grecolatinos y los relatos
biblicos. Tales tramas arquetipicas, como también Borges lo ficcionaliza en
“Los cuatro ciclos” (“cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos
queda seguiremos narrandolas, transformadas’), no son, por lo demas, ili-
mitadas en ndimero e indole. Asi, por ejemplo, las presencias seminales que
nos dio la Hélade: “Nuestras revelaciones miran a Prometeo (Marx llevaba
su imagen como talisman). EI Minotauro mora en nuestros laberintos y
nuestros aviadores se precipitan a tierra desde el cielo como Icaro. Aun an-
tes de Joyce —heureux qui comme Ulysse— nuestras peregrinaciones y odiseas
eran las de Ulises. El exasperado dolor de las mujeres continta expresando-
se con la voz de Medea. Las mujeres troyanas expresan nuestras lamentacio-
nes sobre la guerra. Edipo y Narciso sirven para dignificar y definir nuestros
complejos. El espejo refleja al espejo, el eco llama al eco... y éstos también
son similes tomados de los mitos antiguos” (2000: 159). El eco llama al eco.
¢La inscripcidn en una “cadena de ecos” no es también el proceso mismo
que define a un clasico? ;Acaso el libro asi denominado no es la forma emi-
nente por excelencia de cristalizacion estética de las “tramas arquetipicas”
limitadas que los hombres y mujeres de Occidente, “durante el tiempo que
nos queda”, seguiremos transformando en poemas, dramas y narraciones?

George Steiner
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Lo relevante, en todo caso, es que lo dicho por Lévi-Strauss sobre los mitos
claves de nuestra cultura parece ser también valido para vislumbrar el enig-
ma de la “perduracion ilimitada” de los libros clasicos de Occidente:

(Lévi-Strauss) sostiene que los mitos claves de nuestra cultura correspon-
den a ciertos enfrentamientos sociales primordiales y a la evolucién de “es-
guemas mentales e institucionales materiales en que dichos enfrentamientos
—el intercambio de mujeres y bienes, la division del trabajo, la adaptacion de
practicas familiares a practicas comunales— podrian representarse en “ima-
genes”, ser contenidos y, hasta cierto punto, resueltos. De esta manera las
ambigliedades dinasticas, el control de los ritos funerarios dentro de los con-
fines de la polis, la distribucion del poder y los medios de afirmacion simbo-
lica entre hombres y mujeres, entre jovenes y ancianos, adquieren dimen-
sion “conflictiva” en la Antigona de Séfocles y en el conjunto de mitos en que
este autor se apoya. Por eso tiene sentido y es natural y econémico retornar
a “Antigona” cada vez que se dan conflictos de un orden histdrica y psicolo-
gicamente analogo, como por ejemplo las guerras de religion del siglo XV1 o
la situacion de Paris en 1940-1944. Esos conflictos, siendo histéricos y na-
ciendo de realidades biol6gicas y sociales de la condicién humana, asi como
los mitos que les dan expresion inteligible y polémica, no son ilimitados en
cuanto al nimero o a la indole (Steiner 2000: 157-158).

¢A qué se debe la inquebrantable autoridad que los mitos y libros clasicos
grecolatinos, pero también los de la época moderna, ejercen sobre la imagi-
nacion de Occidente? ;Por qué lliada, Odisea, Edipo Rey, Antigona, Eneida,
Don Quijote o Juan Tenorio reaparecen unay otra vez en el arte y el pensa-
miento moderno y postmoderno? De modo explicito e implicito Steiner
escribe Antigonas para explorar estas interrogantes. Su respuesta es fasci-
nante: los mitos grecolatinos perduran como un legado vivo en el recuerdo
y el reconocimiento colectivos porque contienen, codificados, algunos en-
frentamientos bioldgicos y sociales primarios registrados en la historia de la
especie humana. También, agregamos nosotros, los relatos biblicos y los li-
bros clasicos. Unos y otros imponen, en efecto, esa dinamica de la repeticion
(¢;forma del “eterno retorno” de Nietzsche?) a través del tiempo que nos
permite conjeturar con Steiner que expresamos vestigios de tales mitos, re-
latos y libros cuando hablamos. Edipo y Helena, Ulises y Narciso, Apolo y
Dionisos, Edipo y Electra, Adan y Eva, Judas y Cristo, Quijote y Fausto son
presencias constantes en nuestra mentalidad y en nuestra cultura porque
estan impresas en la evolucion de nuestro lenguaje y en particular de nuestras
gramaticas (“ardio Troya™). Nuevas reescrituras de Antigona, bella cifra de los
“enfrentamientos sociales primordiales” entre los hombres y las mujeres, en-
tre los jovenes y los ancianos, entre los vivos y los muertos, entre los indivi-
duos y el Estado, entre los mortales y la divinidad, por ejemplo, “estan siendo
imaginadas, concebidas, vividas ahora; y lo seran mafiana” (Steiner 2000: 358).



RETORNOS

Existe una especie de conjura contra los clasicos. Ella se manifiesta en sefia-
lar unay otra vez que son libros extensos, aburridos y dificiles. El éxito de tal
maquinacion esta a la vista.

Italo Calvino, en el ensayo “;Por qué leer los clasicos?” (1994: 13-20), se
plantea la pregunta que responde proponiendo diversas definiciones de los
textos asf calificados. Recordemos las mas sugestivas:

— Los clésicos son esos libros de los cuales se suele oir decir: “Estoy releyendo...”
y nunca “Estoy leyendo...”.

—Los clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto
mas nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.

—Se llama clésicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha
leido y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se
reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones
para saborearlos.

—Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando
se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de
la memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual.

—Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de
las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han
dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o mas sencilla-
mente, en el lenguaje o en las costumbres).

—Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos, pero
que la obra se sacude continuamente de encima.

—Llamase clasico a un libro que se configura como equivalente del universo,
a semejanza de los antiguos talismanes.

—Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido de
fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.

—Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso donde la actualidad
mas incompatible se impone.

El texto clasico comprendido como aquel que sirve para definirnos a
nosotros mismos en relacion y quizas en contraste con él es el libro que no
se lee, en todo caso, por deber o por respeto, sino sélo por amor. El autor de
Los amores dificiles hace aqui una precision fundamental. La obra clasica no
debe leerse por deber, salvo en la escuela: “La escuela debe hacerte conocer
bien o mal cierto nimero de clasicos entre los cuales (o con referencia a los
cuales) podras reconocer después ‘tus’ clasicos” (1994: 16). Asi es, aun cuan-
do sea necesario no olvidar que las elecciones mas valiosas son las que ocu-
rren fuera o después de cualquier escuela (1994: 16).

Calvino descubre finalmente lo que nosotros también hemos descubier-

1. Calvino
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to en este articulo: deberia(mos) reescribirlo todo para que quedara “bien
claro” que los clasicos sirven para entender quiénes somos y adénde hemos
llegado. Eso que se destaca especificamente en la décimoprimera definicion
de “Por qué leer los clasicos”: “Tu clasico es aquel que no puede serte indife-
rente y que te sirve para definirte a ti mismo en relacién y quizas en contras-
te con é1” (1994: 17). El empleo de la palabra clasico no requiere en esta
ocasion precisiones de autoridad, estilo o antigiiedad, pues lo que aqui sin-
gulariza al libro clasico es tal vez s6lo un “efecto de resonancia” que vale
tanto para una obra antigua como para una obra moderna ya ubicada en
una continuidad cultural. Lo que interesa, en todo caso, es que también aqui
seria preciso reescribir este trabajo una vez mas para que no se concluya que
los clasicos deben leerse porque sirven para algo. Ello, porque la “Unica ra-
z6n” que se puede aducir es que leer los clasicos es mejor que no leer los
clasicos:

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que
no es un clésico, al menos de momento, sino un pensador contemporaneo
que solo ahora se empieza a traducir en Italia): “Mientras le preparaban la
cicuta, Socrates aprendia un aria para flauta. ‘De qué te va a servir?, le pre-
guntaron: ‘Para saberlo antes de morir’. (Calvino 1994: 20).

La invencion del libro clasico como libro que las “generaciones de los
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad” constituye, sin duda, una de las grandes unidades pro-
pias del mito del libro en Occidente. Forma el mitema que destaca su perma-
nencia en el devenir de lo que Bajtin denomina Gran Tiempo, el triunfo de
su indestructibilidad sobre su vulnerabilidad, el fracaso de todo intento de
destruir su poder inagotable de fascinacion. Borges (re)elabora este mitema
en diversos lugares de su obra, llamando al libro talisman (poder, fuerza),
que (per)dura y hace (per)durar a su autor: objeto cercano y lejano a un
tiempo, secreto y visible como los astros, poseedor privilegiado del secreto
de la sabiduria y la felicidad: “En la primera mafiana de mi primer dia en
Atenas me fue dado este suefio. Frente a mi, en este hermoso anaquel, habia
una fila de volimenes. Eran los de la Enciclopedia Britanica, uno de mis
paraisos perdidos” (1989: 111, 419).“Pienso que el libro es una de las posibi-
lidades de felicidad que tenemos los hombres (...) El libro puede estar lleno
de erratas, podemos no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero
todavia conserva algo sagrado, algo divino, no con respeto supersticioso,
pero si con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduria” (1996:
IV, 171). Un poema de El otro, el mismo es, en este aspecto, particularmente
sugestivo. Es Emerson, cuyo hablante cifra poéticamente lo que parece ser el
atributo por excelencia del libro clésico: “Piensa: lei los libros esenciales / Y
otros compuse que el oscuro olvido / no ha de borrar” (1989: 11, 289). Es el



conjuro del olvido. La existencia del libro en el Gran Tiempo. Eso que
Cervantes en Don Quijote, Bradbury en Fahrenheit 451, Eco en El nombre de
la rosa, Calvino en “El general en la biblioteca” Ilaman el poder indestructi-
ble de las cosas vivas que duermen y esperan en los tranquilos anaqueles.

El libro clasico, dice Steiner, es un texto cuyo comienzo, cuyo nacimiento
existencial y cuya realizacion pueden muy bien ser irrecuperables para no-
sotros (y esto sera siempre cierto en el caso de las literaturas de la Antigtie-
dad). Pero la total autoridad del clésico es de tal condicion que puede absor-
ber sin perder su identidad las milenarias incursiones que se hagan en él, los
aditamentos que se le incluyan, los comentarios, las traducciones, las varia-
ciones. Ulises refuerza a Homero; La muerte de Virgilio de Broch enriquece a
la Eneida. La Antigona de Sofocles no sufrird a causa de Lacan (2000: 350-
351). El autor de Antigona vislumbra aqui lo que parece ser la prueba mas
palpable, el testimonio mas visible, la expresion mas concreta del triunfo
del libro clasico sobre el oscuro olvido. Se trata, especificamente, de la per-
duracion del libro asi llamado a través de esa singular forma de “perseve-
rancia en el ser” que se llama reescritura. Eco que tiene vida, llama Steiner a
este enigmatico pero innegable fenémeno. Borges descubre en ello el hecho
estético por antonomasia, esto es, el encuentro del libro con un lector posei-
do por la pasion de reescribirlo. Lo significativo, no obstante, es la persis-
tencia del mito: las interpretaciones que el libro clésico suscita son interpre-
taciones sin término (Borges). El desarrollo de sus variaciones es infinito
(Steiner). La pervivencia de su elocuencia inmediata es fundamentalmente
ilimitada (Gadamer). La Unica exigencia es que cada reescritura ponga a
prueba sus fuerzas con la obra reescrita: “El desarrrollo de unidades meta-
morficas no tiene fin. En este mismo momento se estan desarrollando nue-
vas interpretaciones criticas y textuales de Antigona, se estan ofreciendo
nuevas versiones escénicas, musicales, coreograficas y cinematograficas, se
presentan nuevas variaciones y adaptaciones de la ‘historia’ Pero cada una
de esas manifestaciones tendra a su vez que poner a prueba sus fuerzas ante
las de su fuente sofocleana. Y muy pocas sobreviviran para llegar a ser ese
enigmatico pero innegable fenémeno: un eco que tiene vida” (Steiner 2000:
350). Se trata, pues, de otro modo de conjuro del olvido que el logrado me-
diante la persistencia del recuerdo de un libro en la mente del “lector actor,
del lector para quien leer es vivir lo que lee” (Unamuno), que dice “mis
noches estan llenas de Virgilio” (Borges) o que escribe “mi memoria conserva
tres libros que lei en mi nifiez” (Matamoro). La prueba de la sobrevivencia
no es ya la pura transfiguracion del lector perturbado por el hecho estético
de una lectura, sino la propia metamorfosis de un “gran libro” en otro libro,
su inscripcion misma en una forma nueva que le permite durar aun cuando
ya nadie lo tome para leerlo en su manifestacion (ilusoriamente) primige-
nia. Transmigracion profana, sin duda, porque los demiurgos que asi hacen
durar a unos libros en el “gran tiempo” son los lectores mismos devenidos

Cervantes
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escritores. El enigmatico titulo El otro, el mismo de Borges puede leerse, en
este sentido, como una bella denominacion del libro emancipado de la ley
inexorable de todas las cosas por mediacion de la reescritura, de la meta-
morfosis sin fin que actualiza los “enormes sentidos potenciales que en su
época no podian ser descubiertos y comprendidos en toda su plenitud”
(Bajtin). Todo libro clasico que la reescritura metamorfosea en otro libro es,
en efecto, otro y el mismo a la vez: el otro, el mismo.

El escritor latinoamericano tal vez mas felizmente prisionero del mito
transfigurador del libro en una de las posibilidades de felicidad es, no obs-
tante, el que interroga de modo mas Itcido el mito mismo del libro cléasico
como “cosa viva” que el oscuro olvido no logra borrar. “Sobre los clasicos”
de Borges (1989: 11, 150-151) tiene, en este aspecto, un gran interés. El autor
de La biblioteca de Babel lleva aqui a su maximo desarrollo la invencién de la
durabilidad del libro clasico, pero no silencia que una preferencia bien pue-
de ser una supersticion ni que es peligroso afirmar la existencia de obras
clasicas y que lo seran para siempre:

(Los libros que llamamos clasicos) prometen una larga inmortalidad, pero
nada sabemos del porvenir, salvo que diferird del presente. Una preferencia
bien puede ser una supersticion. No tengo vocacién de iconoclasta. Hacia el
afio treinta crefa (...) que la belleza es el privilegio de unos pocos autores; aho-
rasé que escomuny que esta acechandonos en las casuales paginas del medio-
cre 0 en un didlogo callejero (...) Lagloria de un poeta depende, en suma, de la
excitacion o de la apatia de las generaciones de hombres anonimos que la
ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas (...) Las emociones que la
literatura suscita son quiza eternas, pero los medios deben constantemente
variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud. Se gastan a
medida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de afirmar que existen
obras clasicas y que lo seran para siempre (...) Cada cual descree de su arte y de
sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en duda la indefinida perdura-
cion de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los Ultimos dias
de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley (Borges 1989:11: 151).

Esta erosion del mito no es sorprendente. Es la huella, eco o resonancia en
él de la mayor revelacion del relato de Borges sobre la sustancia del universo.
Eso que el autor de El hacedor nombra, por ejemplo, en “Mutaciones”: “Cruz,
lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a sim-
bolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa
que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en
qué imagenes lo traducira el porvenir” (1989: 11, 176). Mas alla, o méas aca de
la tension borgeana entre el mito del libro y la ley del universo es necesario
sefialar que la referencia a los clasicos en términos de permanencia y dura-
cion sin limite significa también monumentalizarlos, es decir, desconocer
su condicién temporal, en la cual, no obstante, reside su vitalidad. Ello suce-



de cuando el poder-saber de una nacién o grupo de naciones declara al
texto clasico como un libro eminente en su género, cuando establece que
sobresale y excede en mérito a los demas. El texto clasico se inscribe y se
establece entonces como una figura mas del discurso del poder. Asi también
el autor llamado clésico: autoridad, es decir, instrumento de un discurso de
poder y legitimacion que no necesariamente surge de él sino de sistemas
ideoldgicos posteriores a su existencia (Gomes 2002: 17).

La comprension del corpus clasico como invencidn, convencién o cons-
truccion del lenguaje de una cultura o de una seccion de esa cultura que los
manipula para sus propios fines estéticos, éticos o politicos lleva de inme-
diato a preguntarse por los textos ocultados, silenciados, excluidos por los
libros clasicos instituidos y consagrados por el régimen de poder-saber de
una sociedad. ¢;Por qué el autor clasico occidental por excelencia es Homero
y no Aristdfanes, la lliada, que exalta la guerray no Lisistrata o La paz, que la
critican? ;Por qué el libro de origen de la nacion chilena es La Araucanay no
el Cautiverio feliz? ;Cuales son las “diversas razones” por las cuales las gene-
raciones de los chilenos leen “con previo fervor y con una misteriosa leal-
tad” a Neruda y no a De Rokha, a Donoso y no a Juan Emar? ;Por qué el
libro representativo de Argentina no es Facundo de Sarmiento sino Martin
Fierro de Hernandez, “crénica de un desertor (...) que si bien merece ser
(elegida) como libro, ;,como pensar que nuestra historia esta representada
por un desertor de la conquista del desierto? Sin embargo, es asi; como si
cada pais sintiera esa necesidad™? (Borges, Obras completas 1996:1V, 169).

LO CLASICO NO ES UN PROBLEMA DE GEOGRAFIA

La condicion de libro clasico no es, obviamente, una cuestion de geografia
sino de relevancia cultural. El pensamiento de Leopoldo Zea, Alejo Carpen-
tier y Jorge Luis Borges tiene, en este sentido, especial importancia para la
reflexion sobre los libros que “nunca dejan de decir lo que tienen que decir”
en América y Europa:

“Un recuerdo personal (...) podra, quiza, explicar esta situacion. Hace afios,
alla por 1961, se presentd en Paris la exposicion “Tesoros del Arte Mexica-
no”; en mi calidad de Director General de Relaciones Culturales de la Secre-
taria de Relaciones Exteriores, asisti a la exposicion y en un cierto momento
pude hablar con el Ministro de Cultura de Francia de esos dias, André
Malraux. Este, entusiasmado con la exposicion me decia: “Ustedes los mexi-
canos deben estar muy orgullosos con su rico pasado, expreso en esta mara-
villosa cultura mayay azteca. Al igual que como nosotros los europeos esta-
mos muy orgullosos con nuestro pasado cultural expreso en el arte griego,
romano, y todo lo que representa Europa” Ante este entusiasmo me atrevo a
decirle: “jClaro que estamos muy orgullosos, salvo que nuestro orgullo es
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mayor que el de ustedes los europeos!”. Un cortante ;qué dice usted? Y un
¢por qué dice usted eso? parecio molesto fin a la breve platica. “Este maravi-
lloso arte maya y azteca es exclusivamente nuestro —le contesté—, ;no es asi?”
“Por supuesto”, fue la respuesta. “Pues bien —completé mi idea—, ademas de
la culturay arte maya y azteca también es nuestra la cultura griega, romana
y europea”. La respuesta de Malraux Ministro de Cultura de Francia fue ya
una amable sonrisa y un “tiene usted razon” (Leopoldo Zea 1984: 61).

América Latina reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos,
demasiado analizados en funcidn exclusiva de sus raices semiticas 0 medite-
rraneas. Aqui sigue tan vigente el mito de Amalivaca —mito que es también
el de Shamash, el de Noé, el de Quetzalcoatl—, que en dias de la Enciclopedia
y de los Dialogos de Diderot, el padre Fillippo Salvatore Gilli se oyd pregun-
tar por un indio si Amalivaca, modelador del planeta, andaba arreglando
algo en Europa, es decir, en la otra orilla del océano (...) Hay en América una
presenciay vigencia de mitos que se enterraron en Europa, hace mucho tiem-
po, en las gavetas polvorientas de la retdrica y de la erudicion (...) Y me
contd (una historia) que me dejé asombrado: el de una guerra habida entre
dos tribus causada por el rapto de una hermosa mujer. Me dije: “Bueno,
pero esto, en el fondo, responde a los mitos universales. Esto es la guerra de
Troya” Y a partir de ese momento empecé a verlo todo en funcion america-
na: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos habian llegado de Euro-
pa. Y pensando en que hay una leyenda de Amalivaca, el Noé del Orinoco,
que lo sefiala Humboldt y que lo dejé asombrado (Amalivaca es el héroe de
una leyenda idéntica a la del Diluvio), empecé a ver el diluvio no en funcion
de Noé, no en funcién de los Noés de la Caldea, de Asiria, la China, el
Deucalion griego, sino en funcién de Amalivaca. De ahi me vino la idea de
un cuento, “Los advertidos”, donde todos los Noés del mundo vienen a ver al
anciano Amalivaca y se lo encuentran en América. Es decir, empiezo a traer
Europa hacia aca y a verla de aqui hacia alla. (Carpentier 1981: 69y 106).

M. Zambrano

¢Cuadl es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar facilmente y
que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicion, mayor
que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacion occidental (...)
Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una si-
tuacion analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, conse-
cuencias afortunadas (...) Por eso repito que no debemos temer y que debe-
MOs pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas,
y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos (Borges 1989:
1,272-274).

i No cabe hacer diferencias geograficas, como no las hace, por ejemplo, el
U (SO critico Daniel Balderston, cuando dice que El lugar sin limites es un clésico
porgue “es una obra que sigue viva. No es una obra de museo, sino que tiene
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lectores que descubren cosas nuevas” (La Tercera, “Reportajes”, 4 de mayo
de 2003, p. 21). Los textos clasicos son aquellos que siguen siendo (re)leidos,
independientemente del lugar de su procedenciay, por cierto, independien-
temente de la nacionalidad del lector. Nuestra tradicion es toda la tradicion
occidental... Nuestro patrimonio es el universo. Latinoamérica contribuy6 a
enriquecer este legado desde sus origenes prehispanicos con libros como el
Chilam Balam y el Popol Vuh y después con las obras de Huaman Poma de
Ayala, Sor Juana Inés de la Cruz, Dario, Nervo, Paz, Vargas Llosa, Cortazar,
Vallejo, Neruda... Textos que se trenzan con los de Homero, Sofocles,
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Baudelaire, Kafka o Thomas Mann.

Italo Calvino afirma que “no queda mas que inventarse cada uno una
biblioteca ideal de sus clasicos” (1994: 19). Al hacerlo hallaremos hermana-
dos en los anaqueles Las mil y una noches con la Biblia, Popol Vuh, Cantico
espiritual, El Quijote, Guerray paz, Crimeny castigo, Moby Dick, Cien afios de
Soledad, Pedro Paramo y “las voces del pueblo donde hallara raiz nuestra
existencia” Ahi, en esos anaqueles de nuestros clasicos, Neruda y Garcia Lorca
reanudaran el dialogo al alimon que interrumpieron los mares y la muerte.
También Séfocles (Antigona) con Maria Zambrano (La tumba de Antigona)
y Griselda Gambaro (Antigona furiosa). Claribel Alegria (Carta a un deste-
rrado) reescribira a Homero (Odisea): “No vuelvas, Odiseo / te suplico./ Tu
discreta Penélope”.. Y “a Reyes no le desagradara ciertamente la cercania de
Virgilio” (Borges 1989: 11, 376)... Esos autores de libros-talismanes que ape-
nas son cosas entre las cosas pero que ahi, en el “gabinete magico” que lla-
mamos biblioteca “duermen y esperan” el hecho estético: tu lectura.
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