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OMO SE sabe, un conocido estudioso de la poesia de Neruda, Ama-

do Alonso —autor del primer libro importante sobre su obra, Poesia

y estilo de Pablo Neruda, 1940, 22 ed. 1951, en el que aplica el método
estilistico, hasta el momento solo reservado a obras consagradas historica-
mente—, comprende el cambio de orientacion de la poesia nerudiana, desde
la expresion de la“angustia y desintegracion” hasta la representacion del ser
social del hombre, hacia 1937, como una conversion.

Con la idea de que en el poeta nerudiano ha tenido lugar una conver-
sion, apunta Alonso a un acontecimiento psicol6gicamente analogo al su-
frido por San Pablo cuando se le apareci6 Cristo y se convirtié a su credo.
Pero aqui pareceria haber terminado la analogia, ya que San Pablo habia
perseguido hasta ese momento a los cristianos en nombre de la religion
romana, en tanto la supuesta conversion de Neruda no consulta persecu-
cién alguna, sino que en ella la angustia existencial que predominaria en los
poemas de Residencia en la Tierra habria sido bruscamente sustituida —en
un acto de revelacion— por el descubrimiento del ser social del hombre, que
antes no era perseguido o proscrito por el poeta mismo. La conversion es un
acto puntual, brusco, no sometido a graduaciones. Alonso afirma que “la
poesia de Pablo Neruda ha cambiado de la noche a la mafiana radicalmente:
no mas de ensimismada soledad, de angustia metafisica y de vision de muer-
te... desde ahora su poesia es la del hombre con los hombres, encerradas y
selladas las angustiosas preguntas que el hombre se hace a solas consigo
mismo; una poesia social y de combate politico, de adhesion y repulsion
para el projimo, de alegato y execracion, de esperanza y rabia: de accion™.

Para Alonso, el poema en que se manifiesta este cambio radical es “Re-
union bajo las nuevas banderas”, cuya fecha de escritura no es conocida,
pero se estima anterior a 1940. Alli el poeta enfrenta su nueva posicién con
la anterior y “declara su solidaridad en dolor, en esperanza y en furor, nue-
vos sentimientos que lo sacan de su ‘devoradora noche’ de solitario para
hacerlo marchar con los hombres™?:

Yo de los hombres tengo la misma mano herida
Yo sostengo la misma copa roja

E igual asombro enfurecido : un dia

Palpitante de suefios

Humanos, un salvaje

Cereal ha llegado

A mi devoradora noche

Para que junte mis pasos de lobo

A los pasos del hombre.

*Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda (1940), B. Aires, Ed. Sudamericana, 1966, 32
ed., p. 349.
20p. cit., p. 350.



Para Alonso, “ahora nuestro poeta ha puesto sus 0jos y su corazon en esa
superficie de lo histérico y lo ha hecho centro de su poesia. Y el furor de la
pelea de unos hombres contra otros —su propia lucha revolucionaria— tapa
y sofoca la angustia del hombre consigo mismo™3. En consecuencia con su
cambio y descubrimiento del ser social, se dirige ahora no como antes a
“algunos iniciados en los secretos del oficio”, sino al pueblo, al artesano, al
labriego, al marinero, al obrero, al soldado. También por esta nueva orienta-
cion “su poesia se hace clara o por lo menos quiere él hacerla clara™.

*k*%

Justamente, Hernan Loyola —en Ser y morir en Pablo Neruda, 1967, su
primera interpretacion global de la obra nerudiana— comenta este cambio
como un desarrollo, y no una conversiéon puntual, desde “el angulo ético-
subjetivo” a un “plano ético-objetivo”, en que el poeta “ha descubierto, para
decirlo de una vez, que el Hombre no es sdlo naturaleza, sino también his-
toria™s.

Creo que Loyola ve bien, en el decurso de la poesia nerudiana, al negar
gue una conversién subita esté en la base de los cambios ocurridos en ellaen
los afios en que se desata la Guerra Civil Espafiola, mueren con un breve
intervalo sus padres y, al visitar la tumba de ambos, se le ilumina al poeta su
relacion con su lugar de origen, La Frontera, y mas tarde, al ascender a caba-
llo hasta las ruinas de Macchu-Picchu, descubre no sélo sus raices america-
nas, sino también —segun Loyola— la verdadera muerte, que seria la extin-
cién colectiva de lacomunidad quechuaYy, con ello, la discontinuidad histo-
rica. En este sentido, Loyola sustituye —y subsume- el fundamento puntual
gue es la poco convincente conversion por la articulacion de una serie de
experiencias de diverso nivel, multiplicando las motivaciones del cambio e
instalandolas en un tiempo relativamente dilatado: 1937-1945 aproximada-
mente.

Pero Loyola se deja llevar por algunas ilusiones parcialmente comparti-
das con el poeta —entre ellas, el reconocimiento de leyes objetivas, mecani-
camente dialécticas, del desarrollo histérico y lacomprension del arte como
un reflejo estético (también mecanicamente dialéctico) de la realidad— en
su interpretacion de los cambios de la poesia nerudiana de esos afios, en
especial, de “Alturas de Macchu-Picchu” en que se reflejarian o expresarian
estos principios, transformando a este poema y, en general, a toda la poesia
politica de Neruda en un medio de comunicacion de formas y contenidos
anteriores al trabajo material mismo de produccion de los poemas.

*Op. cit,, pp. 351-352.
*Op. cit., p. 352.
*Hernan Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda, Santiago, Ed.Santiago, 1967, p. 169.
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No es necesario discutir aqui criticamente el despliegue de esta interpre-
tacion de Loyola, sino simplemente citar que, para este estudioso, “expe-
riencias posteriores [de Neruda] , alumbradas por el contacto creciente con
el marxismo, lo condujeron a la comprension integral de que las contradic-
ciones entre la muerte y la persecucion de una continuidad creadora para su
vida, entre la limpidez de lo natural y la inquietante miseria percibida en el
ambito de la convivencia humana, admitian todas ellas la posibilidad de un
camino comun y satisfactorio de superacion”.

No cabe duda de que Loyola percibe bien la generacion compleja del cam-
bio en la poesia de Neruda, pero le aplica, desde fuera de los textos —tomando
en cuenta la biografia oficial de Neruda, que él mismo contribuye a edificar
y reduciendo sus experiencias a lo que ilumina la version partidista de las
ideas de Marx—una doctrina exterior y anterior a las formas y contenidos de
los textos mismos’.

Siguiendo su tesis, sefiala Loyola que el mismo afio en que “confluye en
el poema a Bolivar la universalidad histérica de las luchas libertarias y pro-
gresistas, por un lado, y la percepcion especifica de la raigal unidad america-
na”, por el otro, la visita de Neruda a Macchu-Picchu (1943) seria“un hecho
biogréafico que a su vez inspirard un poema decisivo, el poema-sintesis Ila-
mado a registrar admirablemente un salto crucial, el momento en que se
resuelve el proceso de integracion que venia gestandose desde 1937”8, Para
“Alturas de Macchu-Picchu” —repite mas adelante—“la clave de su significa-
cion radica en el hecho de reflejar el punto culminante de una encrucijada
dialéctica, la resolucion final de una etapa del proceso interior que venia
viviendo Neruday, al mismo tiempo, la apertura de una nueva etapa. Balan-
ce y rumbo nuevo™.

La “plenitud” —concepto que habria que revisar al margen del contenido
que le asigna Loyola en su comprension paralela, sin rupturas ni meandros,
de ciertas continuidades entre la vida y la obra de Neruda—, esta plenitud

Op. cit., p. 234-235.

"Hay detalles en el libro de Loyola —que no son sélo detalles, sino indices de una posicion
ideoldgica— que resultan ahora divertidos: Mola y Franco “desencadenaron el huracan sangriento
del fascismo”; el asesinato de Garcia Lorca—“Federico” para Loyola en sintonia sentimental con su
vate—“galvanizé a Neruda con un remezén de furia incontenible”; los bombardeos de Madrid “lo
sitUian de golpe en el corazon del combate” Neruda es “incansable en la lucha politica” y en medio
de ella la muerte sucesiva de sus padres “ensombreci6 su entusiasmo combatiente” Mas tarde,
desde México apoya “la heroica lucha del pueblo soviético”. Cuando escribe “Canto a Stalingrado”,
sus versos “testimonian la confianza de Neruda en el triunfo definitivo y la superacion de la muer-
te en la continuidad de la lucha popular™ En esos afios, “el furioso antifascista marchaba del brazo
con el acucioso testigo de la realidad americana y con el enamorado”, pero alin no se producia la
integracion unitaria de sus pluralidades en erupcion “en una especie de poeta epico del siglo XX,
poeta civil, heroico, portavoz del pueblo y sus luchas, combatiente”, etc.

80p. cit., p. 194.

°Op. cit., p. 197.



que se comunicaria en “Alturas de Macchu-Picchu”, surgiria, por una parte,
desde el acceso gratificante a la comprension de si mismo como parte de
una colectividad ya desaparecida, que es recuperada escrituralmente por el
poeta, lo que le permite superar el hecho de la muerte individual y, por otra,
desde la reanudacion, lograda por el poeta, de una continuidad de su vida
ligada a sus raices americanas, que también producen una sociedad dividi-
da en clases, a partir de la lectura de sus huellas en las ruinas de la fortaleza
incaica. Asi, “el camino que Neruda encontro para superar su propia muer-
te” fue su perpetuacion “en la vida concreta de la comunidad a que pertene-
cia”. El renacer de la comunidad quechua —desaparecida como efecto de la
violencia historica de la conquista espafiola— se lleva a cabo en la represen-
tacion de ella que asume el poeta nerudiano en el canto final de las “Alturas
de Macchu-Picchu”

Versiones en apariencia menos ortodoxas de este desarrollo fueron pu-
blicadas por Loyola a lo largo de los afios, hasta culminar en la afirmacién
sorprendente para esa ortodoxia, para decir lo menos, de que también
Neruda, el poeta total —jcomo no podria ser!—, habria alcanzado a tener una
etapa postmoderna (no vista, claro, por nadie, hasta que se comenzé a ha-
blar de postmodernidad) tratdndose, desde luego, para volver a la ortodo-
xia, de una etapa postmoderna sistematica. Esta etapa habria comenzado ya
en 1956, una vez denunciados por Krushev “los crimenes de Stalin” revela-
cién a la que Neruda —sumido en “el fin de las ideologias en cuanto motores
de la accion historica”- respondié con “una solemne reafirmacion de su
ideologia comunista™*.

Pero la representacion que Loyola tiene de la literatura y sus referencias
sigue siendo dependiente de la teoria del reflejo y de la concepcién de una
dialéctica objetiva de la historia y de la naturaleza, que el poeta iria reflejan-
do creativamente en sus sucesivos textos.

Una muestra de la intima fidelidad de Loyola a estas ideas —unidas a la
discreta arrogancia de sentirse miembro de la élite que conoce las claves de
la historia— es su afirmacion, reiterada en este prélogo de 1971, de que “aquella
muerte, la que impregnd de angustia y desconsuelo los versos de Residencia
en la Tierra, no era la verdadera MUERTE. La que cay6 sobre Macchu-Picchu,
ésa si... La Muerte no tenia que ver con los individuos, sino con los pueblos.
La Muerte llegé a Macchu-Picchu no cuando murié Juan Cortapiedras, o
Juan Comefrio, o Juan Piesdescalzos, sino cuando toda la colectividad des-
aparecio”*,

©Q0p. cit., p. 239.

1H. Loyola, “Pablo Neruda.ltinerario de una poesia” en P. Neruda Antologia esencial, B. Aires,
Ed. Losada, 1971, p. 32. Sobre Neruda posmoderno, vid. Diccionario Enciclopédico de las Letras de
América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, s.v. Neruda.

2H, Loyola, id., pp. 25-26.
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Sorprendentemente —en pleno arrebato de ortodoxia— Loyola, el indivi-
duo, continua: “Porque entonces desaparecio toda posibilidad de supervi-
vencia para los individuos™, a lo que agrega: “Lo que equivale a afirmar, para
la vida del hombre, la posibilidad de perpetuarse en la vida concreta de la
comunidad a que pertenece. Este fue el camino que Neruda encontro para
superar su propia muerte. Alli estaba el terreno propicio que buscaba para
fecundar interminablemente su existencia”™.

Desde luego, creo que éste es un desarrollo visible —o que puede hacerse
facilmente visible— en la superficie de la escritura nerudiana y que incluso
corresponde al voluntarismo estético asumido por el poeta en los afios de la
Guerra Fria, tanto por solidaridad emocional como por reflexién critica o
adhesion disciplinada a la doctrina oficial del realismo socialista.

*k%

Es de notar que Mario Rodriguez Fernandez ya habia propuesto algunos
afos antes un analisis (1964) de “Reunion bajo las nuevas banderas”, consi-
derado por él un poema clave en el cambio de direccion y temple de &nimo
de la poesia nerudiana, en que se expresaba una especie de iluminacion pro-
fana que habria tenido el poeta, una revelacion de su ser social y politico
sobre la base de la oposicion y sustitucién entre los rasgos del sujeto resi-
denciario, en especial su alienacion, y los rasgos del sujeto que, en este poe-
ma, proclama el encuentro del otro, la solidaridad y su incorporacion a la
lucha social, reconociendo como su fundamento la comunidad esencial en-
tre los hombres. Simbolicamente, el poema comenzaria con la imagen de
una azucena destruida y concluiria con una flor en plena germinacion y
belleza.

*k*k

Que desde la experiencia de la Guerra Civil Espafiola y ante la amenaza
de la expansion fascista, Neruda —en consonancia con una gran ndmero de
escritores durante esos afios— haya tomado la decision de hacer poesia poli-
ticamente comprometida , lo muestran no sélo sus abundantes declaracio-
nes en la prensa, sino también su practica poética misma, uno de cuyos
ejemplos més conocidos es este fragmento de Espafia en el corazén (1937):

Preguntaréis: ;Y dénde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba

¥H. Loyola, id., p. 26.
M. Rodriguez Fernandez, “Reunién bajo las nuevas banderas”, Mapocho, Santiago, 11, 3 (1964),
pp. 238-248.



Sus palabras llenandolas
De agujeros y pajaros?

... Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles
Venid a ver

La sangre pos las calles

Venid a ver la sangre

Por las calles!®.

Después de la Segunda Guerra Mundial y en plena Guerra Fria, Neruda
canta a la Nueva Europa, es decir, a la Unidn Soviética y a los paises del este
europeo, en que se estaria construyendo una nueva sociedad y un hombre
nuevo, aceleradamente:

Era una sola claridad
La que despertaba,
La claridad del mundo!*e.

Mas alla, en la China de la revolucion triunfante:

... estaba Mao ensefiando

con sus textos

y alli estaba el Partido

con su severidad y su ternura®’.

Respecto al destino de Rusia:

Entonces en la historia
Vino Lenin

Cambio la tierra
Luego Stalin

Cambi6 el hombre®.

La naturaleza misma esta incorporada:

Pasé de noche
Novosibirks, fundada

P, Neruda, Espafia en el corazon, en Obras completas, B. Aires, Ed. Losada, 1962, pp. 254-256.
%P Neruda, Las uvas y el viento, en O.C., p. 679.

P, Neruda, op. cit., p. 704.

8P Neruda, op. cit., p. 747.
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Por la nueva energia.

En la extension sus luces trabajaban

En medio de la noche, el hombre nuevo
Haciendo nueva la naturaleza.

Y td, gran rio Yenisey, me dijiste

Con ancha voz, al pasar, tu palabra .
“Ahora no corren en vano mis aguas
Soy sangre de la vida que despierta”™®.

Ese mismo afio, en “El hombre invisible” —especie de prélogo de las Odas
elementales, 1954—, concluye solicitando :

Dadme

Las luchas

De cada dia

Porque ellas son mi canto
Y asi andaremos juntos
Codo a codo

Todos los hombres

Mi canto los retne®.

Y en “La casa de las odas” —prologo, a su vez, de Nuevas odas elementales,
1956- aclara el caracter instrumental de su poesia de esta etapa:

Quiero que todo

Tenga empufiadura

Que todo sea

Taza o herramienta.

Quiero que por la puerta de mis odas
Entre la gente a la ferreteria?.

Desde esta concepcion de la poesia como instrumento de utilidad social,
politica en el fondo, el poeta representa al ser humano esencialmente como
un ser social, superando —diria el propio Neruda en esos aflos— su propia
visién alienada del hombre como un individuo sumido en las angustias de
la incomunicacion y la muerte, Asi, dice

... destroné la negra monarquia
La cabellera inutil de los suefios,
Pisé la cola

del reptil mental,

P, Neruda, op. cit., p. 748.
2P, Neruda, Odas elementales (1954), en O.C., p. 940.
2P Neruda, Nuevas odas elementales (1956), en O.C., p. 1.130.



y dispuse las cosas
—agua y fuego—
de acuerdo con el hombre y con la tierra?.

El tono y el mensaje de esta poesia es que la desaparicién del ser humano
como individuo, su muerte incluso, queda no s6lo compensada con la so-
brevivencia de la comunidad con que se ha identificado, sino, todavia mas,
superada o resuelta en su identidad colectiva.

Como se ha visto, en “Reunion bajo las nuevas banderas” ya era recono-
cida por el poeta la misma “condicion herida” con los demas hombres, no
por la muerte final —o por la herida originaria de la vida como en la narrati-
va de Kafka o de Manuel Rojas—, sino por la desigualdad social y la explota-
cién econdmica, que lo impulsa a unirse a los otros y, “duramente central”, a
luchar y trabajar para alcanzar un porvenir humanamente realizado.

Por esos mismos afios —en los inicios de su comprension colectiva del ser
humano, en Espafa en el corazén— expresa que la muerte de los que caen
combatiendo estaria negada—ortodoxamente, podria decirse superada— por
su perduracion en la memoriay en la accion de sus comparieros:

No han muerto! Estan en medio

De la pdlvora,

De pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

En la pradera de color de cobre

Como una cortina de viento blindado,
Como una barrera de furia,

Como el mismo invisible pecho del cielo®.

Mas adelante en la misma obra el poeta le dice a los antitanquistas:

Y aqui estais, preferidos

Hijos de la victoria, muchas veces caidos, muchas veces

Borradas vuestras manos, rotos los mas ocultos cartilagos, calladas
Vuestras bocas, machacado

Hasta la destruccion vuestro silencio:

Pero surgis, de pronto, en medio

Del torbellino, otra vez, otros, toda

Vuestra insondable, vuestra quemadora

Raza de corazones y raices®.

2P, Neruda, id. O.C., pp. 1.129-1.130.
2P Neruda, Espafia en el corazon, en O.C., p. 257.
%P, Neruda, id. en O.C., p. 270.
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El poeta nerudiano admite y acepta su propia muerte personal —“voy a
morir, sin nada mas, sin tierra / sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra’—,
pero simultaneamente comprende, como parte de la plenificacion de su vida,
que los trabajos y combates de su vida se continGian en “otras manos de
agregada fuerza”®. Y ensu libro siguiente, Las uvasy el viento, el poeta errante,
americano y exiliado representa lleno de admiracién el progreso material y
humano en los paises del este de Europa, agradecido de la época en que le
tocd vivir su madurez y participar en la marcha invencible del socialismo.

El fundamento de esta vision de la vida —que se obtiene en el reconoci-
miento del ser social, solidario, comunicativo, combatiente del hombre— esta
legitimidado ideoldgicamente en la doctrina del Partido Comunista Inter-
JRABLD nacional:

% Me mostraste como el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos
Me ensefaste a dormir en las camas duras de mis hermanos

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.

Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.

Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria.
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi mismo?.

Una explicitacion de esta vision materialistay, en cierto sentido, mecani-
camente dialéctica de la vida se encuentra proyectada como una verdadera
apoteosis de la continuidad colectiva —en tanto comunicabilidad y supera-
cion de la muerte— en el socialismo consumado:

Pero

Del mar

Y de la tierra
\olveran

Algun dia
Nuestros muertos
\olveran

Cuando

Nosotros estemos
Verdaderamente
Vivos,

Cuando

El hombre
Despierte

Y los pueblos caminen,

2P, Neruda, Canto general, en O.C., p. 669.
2P, Neruda, id. en O.C., p. 674.
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Ellos

Dispersos, solos, confundidos
Con el fuego y el agua,

Ellos

Triturados, quemados,

En tierra o mar, tal vez
Estaran reunidos

Por fin

En nuestra sangre.

Mezquina

Seria la victoria s6lo nuestra.
Ella es la victoria final de los caidos?’.

En la misma direccion —pero con mas profundidad histdrica— se habria
movido ya el poeta de “Alturas de Macchu-Picchu” que, ante las ruinas y
huellas de la ciudadela incéasica, se habia proclamado portavoz de la comu-
nidad quechua oprimida por sus sefiores y desarticulada por la conquista
espafiola, llamandola al presente por medio de un patético y grandioso
quiasmo:

Acudid a mis venas y a mi boca
Hablad por mis palabras y mi sangre?.

Por cierto, la vision del mundo que expresa Neruda en el nivel mas expli-
cito de sus poemas en este periodo —materialista, mecanicamente dialéctica,
objetiva— no se proyecta s6lo sobre el presente, sino que se extiende como
aparato comprensivo también sobre el pasado y, dentro de él, sobre la obra
de algunos poetas que él admira. Asi, en la “Oda a don Jorge Manrique” se
lee que el poeta medieval hace una especie de autocritica, en que reconoce
gue su obsesion con la muerte y su idea de que la verdadera felicidad estaba
en la obra vida, se debia al “tiempo oscuro que le tocé vivir”. En el presente
de Neruda, le parece:

Que no esta solo el hombre
En sus manos

Ha elaborado

Como si fuera un duro
Pan, la esperanza,

La terreste

Esperanza®.

2P, Neruda, Tercer libro de odas (1957) en O.C., pp. 1.312-1.313.
2P, Neruda, “Alturas de Macchu-Picchu” en O.C., p. 324.
#P. Neruda, Nuevas odas elementales, en O.C., p. 1.212.
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Mas claramente aun es la solidaridad surgida en los afios en que Neruda
escribe la que —segun el poeta nerudiano— hubiera podido cambiar la con-
dicién y disposicion de Rimbaud:

Hoy es mas simple, somos
Paises, somos

Pueblos,

Los que garantizamos

El crecimiento de la poesia,

El reparto del pan, el patrimonio
Del olvidado. Ahora

No estarias

Solitario®.

*k*%

Sin embargo, me parece que la afirmada superacion del individuo y sus
“limites acerados y angustiosos” —como dice Jaime Concha en un euforico
ensayo de 1964— nunca llega a ser completa, en esta etapa de la poesia
nerudiana, pese a la voluntad decidida del sujeto poético y a la ideologia en
gue se apoya. Individuo y ser social no se sustituyen absolutamente, no se
resuelven o integran totalmente el uno en el otro, no se separan del todo,
guedando el uno atréas en el tiempo o restando como un lamentable resi-
duo, sino que mas bien se superponen, se recubren parcialmente, esto es, las
angustias y anhelos del sujeto individual —a pesar de la decision del poeta de
identificarse solo o esencialmente con su dimension social- contindan exis-
tiendo subterraneamente, presionan la superficie en apariencia continua de
la escritura nerudiana de este periodo y suelen aflorar perturbando su apa-
rente coherencia, abriendo brechas en el discurso de la voluntad totalizado-
ra’,

Asi —ya desde los inicios de este periodo— en “Canto sobre unas ruinas”
de Espafia en el corazdn, la denuncia y lamento inicial de la destruccion de
un pueblo por un bombardeo franquista se continda inesperadamente con
el reconocimiento resignado de la temporalidad del ser humano y sus cons-
trucciones.

Por cierto, “Canto sobre unas ruinas” no prolonga simplemente la tradi-
cional meditacion nostalgica sobre los efectos destructivos del tiempo y no
despliega el espectaculo de las ruinas de una ciudad histéricamente presti-
giosa desde la perspectiva de la templada melancolia de un poeta que acepta
la condicién perecedera de las obras del hombre y del ser humano mismo,

P Neruda, id. en O.C., pp. 1.244-1.245.
31). Concha, “El descubrimiento del pueblo en la poesia de Neruda”, Aurora, Santiago, 3-4
(1964), p. 132.



como ocurre en el conocido poema de Rodrigo Caro “A las ruinas de Italica
famosa” que, segin muchos criticos, ha servido de modelo al texto de Neruda,
esta en su base intertextual. Tampoco enumera monumentos famosos y per-
sonalidades destacadas del lugar destruido. Por el contrario, la destruccion
que se consigna es de data reciente y no ha acumulado huellas de un largo
transcurso del tiempo que suavicen o distiendan la continua violencia que la
ha originado. Es el resultado de una violencia puntual sobre habitaciones y
modestos objetos de uso diario que se han hecho con largo esfuerzo y trabajo.
El contenido comunicado del poema no conduce a la estoica resignacion
ante la precariedad del ser humano y su obra, sino a la desolacién e incluso
ira que produce la injusta e inhumana violencia del bombardeo. Desde el
punto de vista explicitamente asumido en Espafia en el corazon, la victoria
final del pueblo, a corto o a largo plazo —o al menos, del Ejército del Pueblo,
que “establece los nuevos ojos de la esperanza”, asi finaliza este libro—, com-
pensara la destruccion y derrota del heroico presente.

Pero —en medio de la enumeracion algo cadtica de los objetos y materia-
les destruidos que ha sucedido a la lamentacion por su pérdida y la pérdida
del trabajo que los ha producido— irrumpe de improviso una secuencia de
versos que reinstala la precariedad del fundamento sobre el cual el hombre
construye y se sostiene, su breve permanencia, es decir, su temporalidad:

... No hay raices
Para el hombre : todo descansa apenas
En un temblor de lluvia®.

También en “Alturas de Macchu-Picchu” (1943-1945) de Canto general
(1950) restan lugares de significacion inquietante o, al menos, diversa o que
entran en conflicto con la intencidn general y totalizadora que preside el
poema —o, dicho de otro modo, con la direccion mas o menos imperativa
que trata de darle el poeta— y que parecen no poder integrarse sin dejar
residuos importantes u oponer resistencia a la afirmacion de la superacion
de la muerte y la soledad en el descubrimiento del ser social del hombre. La
experiencia del ascenso a las ruinas es, como se ha dicho tantas veces, simul-
taneamente un descenso a las profundidades de la sociedad incasica, que el
poeta experimenta como una parte esencial y olvidada de su herencia ame-
ricana, sus raices precolombinas. El recorrido de las ruinas o su recuerdo le
permite —al través de la lectura de las huellas inscritas en la piedra y en la
naturaleza que rodea al recinto— el despliegue del esplendor y miseria de la
comunidad indigena. El poeta politicamente comprometido se siente lla-
mado a ser el portavoz de la comunidad desaparecida —inmerso en su pre-

3P, Neruda, “Espafia en el corazén” en O.C., p. 268.
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sente de luchas sociales—, pero también a denunciar que esa grandeza ante-
rior estaba atravesada igualmente por la desigualdad social y la explotacion.

Jaime Concha —en un ensayo sobre “El descubrimiento del pueblo en la
poesia de Neruda”, 1964, inflamado del entusiasmo revolucionario que to-
davia podiasuscitar la situacion politica de esos afios— llega a proclamar que
“lo que lleva al poeta a sentir en el pueblo la realizacion plena de lo humano,
es su aspecto de totalidad inmortal”®. Enseguida, especifica que “extension
y amplitud, condicion humilde, clase social, creatividad mediante el trabajo
son entonces los rasgos que fijan el rostro multitudinario del pueblo” en
este poema*, otorgando, asi, la base para una comprension del ser humano
como ser social, como una identidad colectiva que se extiende mas alla de la
muerte personal superandola: “Digamos, por tltimo, que la leccion perma-
nente de esta poesia es la superacion que lleva a efecto del sentimiento indi-
vidualista, superacion consumada de una vez para siempre”. Poco antes,
Concha ha sefialado que “hay una total correspondencia entre la poesia de
Neruda y su posicién marxista. Energia poética y energia revolucionaria
manan en él de una fuente Unica... a la cual es siempre fiel, en su canto y en
su accion. No hay, pues, en absoluto, transformacién mecanica de su poeti-
zar por efectos de una militancia pretendidamente exterior”®,

Sin embargo, en el interior mismo de la construccion a primera vista
solida de “Alturas de Macchu-Picchu” —que la mayoria de los criticos ven
escindida en dos momentos: el de una mirada criticamente retrospectiva
del poeta respecto a su pasado hasta el momento de la revelacion y el de la
representacion del ascenso y descubrimiento del ser social y americano—, la
superficie aparentemente homogénea de la escritura se ve hendida por la
emergencia de trozos que interrumpen inquietantemente la continuidad del
mensaje, introduciendo incertidumbre sobre la validez irrestringida de la
verdad revelada acerca de la superacién absoluta del individuo, su vida y su
muerte.

Uno de estos fragmentos: el VIl —que parece ser mas bien un segmento
esencial de la argumentacion del poeta, que quiere ser un momento decisi-
vo de ella, pero que, a mi juicio, se encuentra lastrado por la insuficiencia o
ambigledad de su (no) fundamento esencial- proclama, con solemnidad y
dramatismo, el acaecimiento violento de la verdadera muerte, la muerte his-
tdrica, sobre la comunidad incasica:

3). Concha, op. cit., p. 132.

%], Concha, op. cit., p. 135.

%), Concha, op. cit., p. 138. Por cierto, la idea de la superacion de la muerte personal en la
identidad colectiva no se desprende del fragmento citado, sino del ensayo en su totalidad.

%), Concha, op. cit., p. 138.



Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,
La profunda, es asi como al tamafio

De vuestra magnitud

Vino la verdadera, la mas abrasadora

Muerte y desde las rocas taladrada,

Desde los capiteles escarlata,

Desde los acueductos escalares

Os desplomasteis como en un otofio

En una sola muerte.

Hoy el aire vacio ya no llora,

Ya no conoce vuestros pies de arcilla,

Ya olvidd vuestros cantaros que filtraban el cielo
Cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,
Y el arbol poderoso fue comido

Por la niebla, y cortado por la racha.

El sostuvo una mano que cayo de repente
Desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, menos de arafia, debiles

Hebras, tela enmarafiada:

Cuanto fuisteis cayd: costumbres, silabas
Raidas, mascaras de luz deslumbradora®.

Todavia mas deslumbrantes son las secuencias en que el poeta describe
la ciudadela como el depdsito material en que se han inscrito las huellas de
su habitacion desaparecida y del paso del tiempo, las que el poeta descifra
para —por mediacion de su palabra— recuperar esa vida en imagenes y rear-
ticularlas en la construccion de una conciencia americana que busca su rea-
lizacion en la lucha por una sociedad humanamente mas justa.

No obstante, el extenso poema —al margen de su logrado pathos y sus
poderosas fuerzas expresivas— termina atravesado por cierta discontinua
ambiguiedad. En el canto XII, el Gltimo, no cabe duda de que los habitantes
de Macchu-Picchu estdn muertos para siempre, pero el poeta los resucita
profanamente en imagen, recupera su memoria historica para la lucha del
presente y, asi, los integra como una motivacion mas, en el presente de
Ameérica, para aglutinar a los individuos en la praxis politica como miem-
bros de una misma colectividad inmersa en la lucha. Pero la escritura
nerudiana no siempre sigue el camino del programa impuesto por la volun-
tad y la ideologia del poeta, dejandose desviar o0 mas bien llevar por otras
inclinaciones o sucumbiendo intermitentemente a otras solicitaciones aun
mas poderosas. Asi, vuelve a mostrar como un dilema irresuelto lo que el
programa doctrinal presentaba como una superacion de las antiguas an-
gustias del individuo:

3P, Neruda, “Alturas de Macchu-Picchu”, en O.C., pp. 317-318.
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Amor, amor no toques la frontera

Ni adores la cabeza sumergida:

Deja que el tiempo cumpla su estatura
En su salén de manantiales rotos®.

Limites que —como en un poema de Mathias Claudius, en que la muerte
alza el martillo en una cdmara oscura— reaparecen aqui, a plena luz en la
inmensidad del espacio, en que un condor marca con su sombra, grave, len-
tamente movil, la presencia del tiempo en el reloj de piedra de la ciudadela
incésica:

Y en el Reloj la sombra sanguinaria
Del condor cruza como una nave negra®.

*kk

También en la serie de odas elementales (1954-1957) —en pleno esfuerzo
de disolucion del yo privado del poeta en el yo colectivo, de instalacion del
sujeto poético en su dimension social que coincide con la de todos, de vo-
luntad de transparencia, de entrega a la felicidad y a los problemas de los
otros, atento a los deberes politicos del poeta— reaparecen inesperadamente
perturbaciones que pertenecen propiamente al yo anterior, al individuo
alienado, desarticulado en la sociedad y en la naturaleza y que, pese al acto
de superacion e integracion en el ser social, parecerian no haber desapareci-
do del todo en este sujeto transformado. Atisbos de dimensiones inquietan-
tes de la realidad tienen lugar, con cierta intermitencia, a lo largo de las odas.

Ya entre las primeras, en “Oda a la claridad”, el poeta —cuya tarea es “ilu-
minar rincones”, “destruyendo la oscuridad”- accede, a plena luz de dia y
después de una tormenta, al tacto y sinestésicamente a la vision y al gusto
(acaso a la audicién) del mar:

Toco

El agua marina.

Sabor de fuego verde,
De beso ancho y amargo
Tienen las nuevas olas
De este dia*.

Las olas se suceden, se despliegan y repliegan, estallan en las rocas o
mueren en la arena, su movimiento armay desarma la forma de sus ondas,

%P Neruda, id. O.C., p. 319.
%P, Neruda, id. O.C., p. 320.
4P Neruda, “Oda a la claridad”, Odas elementales, O.C., p. 967.



exhiben su poderio y su derrota, son aguas de fuego —oximoron de sus con-
tradictorios efectos— y tienen también, lo que es decisivo, un sabor amargo
de larga data en la experiencia del poeta , que nos retrotrae hasta el “mar
amargo que huye detras del bugque” de Residencia en la Tierra, “y sus dientes
de sal volando en gotas” y, luego, nos proyecta sobre “la verdad es amargo
movimiento” de “Fin de fiesta” en Cantos ceremoniales (1961).

En la misma oda —pese a la voluntad del poeta de aclarar todo— no puede
menos que percibir la diferencia instalada en la transparencia de la luz:

La claridad sombria
Del manantial que llega®.

Bastante mas adelante —en la apretada sucesion de odas que Neruda pu-
blica en la década del 50— se asoma a la superficie de las aguas del mar la red
flotante y azotada de las algas, que resisten los embates y a la vez azotan a las
aguas mismas, que parecen renovar incesantemente su furia destructiva:

A veces

Las altas

Olas

Traen

En la palma

De una

Gran mano verde
Un tejido
Tembloroso:

La tela
Inacabable

De las algas.

Son

Los enlutados
Guantes

Del océano,
Manos de ahogados
Ropa
Funeraria®.

El poeta ddico las representa como “enlutados guantes del océano”y ya
en esta imagen —a pesar de su voluntad de dar forma (guante) a la relacion
en que el contenido, las aguas, imaginadas como manos de agua y de muer-
tos, exceden infinitamente su agitado continente— nos trasmiten la desaz6n

“P. Neruda, id. O.C., p. 967.
“P Neruda, “Odas a las algas del océano”, Tercer libro de odas, en O.C., 1299-1300.
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que produce la manifestacion finebre en la superficie y en las profundida-
des: son “manos de ahogados” que retornan a la superficie como restos o
pedazos de cuerpos alguna vez vivos. Pero la intencion antropomarfica que
ordena la relacion aparentemente desordenada de las olas y las capas de
algas, no logra, a mi juicio, controlar las energias dispersivas, centrifugas,
creadoras, disolventes que alli se desatan y fraguan.

El resto de los versos que contienen la larga frase, y que concluye esta
estrofa, recupera —desde “lo alto / del muro de la ola”- la dimension positi-
va, germinal, incluso festiva de las propias algas y las aguas del mar.

Sin embargo, la oda finaliza en una paraddjica sintesis de efectos
sinestésicos, de tacto escalofriante —una disimulada, elegante alegoria de una
contradiccion que no exige ser resuelta, ya que la vida y la muerte aparecen
interdependientes, la una (no) sosteniendo a la otra—, en que el poeta se
corona, no con los laureles de la antigliedad, sino con

Los pampanos mojados
Del océano,

La cabellera muerta

De laola®.

*k*k

Al aparecer las Odas elementales en 1954, Alone saludé alborozado una
nueva etapa de la poesia nerudiana, ausente de oscuridades y tristeza (la
etapa de Residencia en la Tierra), pero también de rencores y consignas (la
etapa de Canto general): “.. nunca Neruda habia sonreido como ahora...
Afirman que esta claridad se la impuso el Soviet para que llegue al pue-
blo... porque Neruda claro y alegre resulta infinitamente superior y, sobre
todo —cosa poco marxista—, resulta libre, como si lo hubieran desatado y ya
no marchara con aquel peso™. La visidn marxista del mundo habria “des-
aparecido, caido o volado como una vestidura”, siendo reemplazada por “la
salida al aire universal, fresco y ampliamente respirable”. Convencido de la
“Muerte y transfiguracion de Pablo Neruda”, en otro articulo, escrito algu-
nos afios después, Alone declara que su poesia “cada vez mas abeja de oro,
luminosa y desprendida, abandona la casa donde las telarafias lo envolvian,
condenado a mondétona sombra’™.

Contra la opinién de Alone —que no percibia otra dimension politica
que la comunicada por la poesia politicamente explicita, portadora de con-

4P Neruda, id. en O.C., p. 1.302.

“Alone (Hernan Diaz Arrieta), “Muerte y transfiguracion de Pablo Neruda”, El Mercurio, San-
tiago (30.01.1955).

“Alone, Id.

“Alone, “Oda a la tipografia”, Zig-Zag, Santiago (22.11.1956), p. 55.



signas, es decir, aquel tipo de poesia de servicio que, por ejemplo, represen-
taban Las uvas y el viento, publicadas el mismo afio que las Odas elementa-
les— creo que en los momentos mas logrados de la escritura de las odas,
Neruda alcanza una poesia de gran eficacia politica, precisamente porque
parece, a primera vista, pura poesia de celebracion del mundo, sus materias,
sus oficios, aunque a veces, 0 mas bien bastante a menudo, se traslada de
tema en una misma oda celebratoria, expresando preocupaciones, proble-
mas, injusticias, aunque ya no en el tono iracundo o de admonicién que
acostumbraba antes, sino de comunicacion o exhortacion solidaria, de disi-
mulado o explicito espiritu de clase en busca de justicia y un futuro mejor
paratodos, no sélo los desposeidos. Pues incluso la disposicion gozosa, abierta
a lo positivo del mundo, se funda no solo en el bienestar personal a que,
segin muchos, habria llegado Neruda, sino también en la absoluta seguri-
dad que tiene el poeta del advenimiento de un futuro de justicia social. En la
“Oda al aire” (justamente una de las celebradas por Alone) todavia aparece
enunciado como esperanza fundada:

Ya vendra un mafiana
En que libertaremos
Laluzy el agua,

La tierra, el hombre,
Y todo para todos
Seréa...*.

La misma esperanza, pero puesta como meta segura, en “Oda a la claridad”:

... Yo debo

repartirme

hasta que todo sea dia,
hasta que todo sea claridad
y alegria en la tierra*®.

Y mas adelante, le dice —fraternal, mas bien paternalmente, con la con-
viccion de quien se funda en las leyes del desarrollo objetivo de la historia y
quisiera ahorrarle al “hombre sencillo” sufrimientos por sus dudas en el
cumplimiento de la llegada de ese momento- a su préjimo:

No sufras,

\en conmigo

Porgue aunque no lo sepas,
Eso yo si lo sé:

4P, Neruda, “Oda al aire”, Odas elementales, en O.C., p. 943.
“P, Neruda, “Oda a la claridad”, Odas elementales, en O.C., p. 968.
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Yo sé hacia dénde vamos,

Y es ésta la palabra:

No sufras porque ganaremos
Ganaremos nosotros

Los mas sencillos,
Ganaremos,

Aunque tu no lo creas,
Ganaremos®.

Es tal la certeza de este desarrollo hacia el comunismo final que hasta la
naturaleza —de la que el poeta se hace intérprete cdsmico— lo manifiesta con
sus signos:

Mientras tanto,

Nosotros,

Los hombres,

Junto al agua,

Luchando

Y esperando

Junto al mar

Esperando.

Las olas dicen a la costa firme:
“Todo sera cumplido™®.

Esta poesia casi no impone consignas ni mandatos y tampoco propone
temples heroicos o grandes sacrificios. El poeta no Ilama directamente al
combate a la vista de un paisaje urbano degradado, de fabricas o enclaves
mineros en que la explotacion de los obreros se hace evidente, de campesi-
nos famélicos y maltratados, sino que, simplemente, desde un punto de vis-
ta que ama la vida y desde cierto bienestar, desde una felicidad que el poeta
dice querer compartir, alaba el trabajo, las materias, los bienes del mundo,
limitdndose a desear para todos una sociedad mas justa, dejando discreta-
mente en un trasfondo apenas visible que, seguin su doctrina, es la lucha de
clases la que permite alcanzar esta nueva sociedad.

La fluidez, transparencia y sencillez —bastante aparente a veces, mas bien
la dificil sencillez— de la escritura y la disposicion bondadosa, sonriente,
amante de la vida, de una vida plena para todos, sin conflictos evitables, el
despliegue del aspecto socialmente positivo de las materias y los oficios, son
algunos de los medios con que estas odas comunican, de modo aparente-
mente inmediato, sus contenidos, incluido su sustrato politico, leve, apenas
discernible de su envoltura social, pero silenciosa y lentamente subversivo.

“P. Neruda, “Oda al hombre sencillo”, Odas elementales, en O.C., p. 1.010.
%P, Neruda, “Oda a la esperanza”, Odas elementales, en O.C., p. 998.



Encaminados en esta direccion de despliegue de la dimension social de
los seres, objetos, materias, actividades, sentimientos, etc., los diversos li-
bros de odas parecieran llevar a cabo un proyecto poético que hace pensar
en la Enciclopedia o Diccionario razonado de Ciencias, Artes y Oficios que se
publicé de 1751 a 1766, bajo la direccion de Diderot y D’Alembert. Como
los articulos en ella, las odas estan, en cada volumen, ordenadas alfabética-
mente, de la A ala Z, aunque los temas que las componen dependen mas de
las circunstancias del poeta, de la oportunidad, que de un proyecto sistema-
tico y previamente organizado que pretendiera abarcar, en lo posible, la to-
talidad del saber y de la realidad en ese entonces, que era el caso de la Enci-
clopedia. Pero tal como la Enciclopedia habia entregado un compendio del
saber de ese entonces, a fin de colaborar en el progreso de la nueva sociedad,
el poeta de las odas despliega los elementos y su utilidad social en la creencia
de que —con la consolidacion de la Unién Soviética y la realizacion de los
planes quinquenales— ya estaba en marcha el cambio histérico que conduci-
ria a una nueva humanidad. Desde luego, el punto de vista festivo y con
frecuencia irénico del poeta nerudiano descarta cualquier pretension de al-
canzar una totalidad. Siente mas bien que la realidad es pormenorizada-
mente inabarcable y, en este sentido, se contenta o complace en desplegar el
contenido social de los temas que se le van apareciendo en el curso de los
dias, que adquiririan un caracter ejemplar.

Por ello, las odas quieren desplegar convincentemente una vision del
mundo (sabiendo que la multiplicidad del mundo es inabarcable), esto es,
educar para la nueva sociedad planetaria que el poeta avizoraen el horizon-
te méas o menos cercano (proximidad que iba a ser dolorosamente negada
por el poeta en la etapa tardia de su produccion).

De este modo mas indirecto —y portando el contenido politico como
dimension intrinseca de las imagenes desplegadas— las odas resultan mas
persuasivas politicamente que la poesia de denuncia directa, que comunica
consignas para las que las imagenes son un ejemplo puramente exterior y,
por tanto, poco convincente. En este sentido, la velada carga politica—no la
carga ideoldgica agregada por el sujeto inicamente comprometido— corres-
ponde a una visidn del ser social que no excluye y mucho menos “supera” su
temporalidad, sino que, al revés, la presupone, la exige. El sujeto compro-
metido esta superpuesto —0 antepuesto— a su existencia fragmentarizada y
adopta la apariencia de ser absoluto y excluyente, producto de la “supera-
cion dialéctica” del mero individuo.

*%kk
También Alain Sicard —en una serie de trabajos en que revisa autocritica-

mente algunas interpretaciones suyas anteriores y procura reacondicionarlas
para una lectura mas actual de Neruda, liberada de algunos prejuicios que
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parecian, en afios anteriores, conceptos fundamentales, evidencias basicas—
considera que cierto tipo de poesia nerudiana de denuncia politica que res-
pondia a necesidades urgentes, la que el mismo critico llama “poesia de cir-
cunstancia, no representa... el estrato mas profundo de la relacion entre poesia
y politica en la obra del poeta chilenos.

Para entender esta relacion mas profunda —continta diciendo Sicard—
“es preciso ensanchar nuestro campo de reflexion como el propio proyecto
nerudiano nos invita a hacer”.

Pienso que no parece necesario discutir en este punto la afirmacién de
que la escritura de Neruda haya sido presidida, casi teleoldgicamente, por
un proyecto unitario previo —cuyo propdsito era realizar la “utopia totali-
zante”— que se habria mantenido relativamente inalterado durante toda la
produccion del poeta.

Para los problemas que ahora nos preocupan —que tienen que ver con la
dimension politica y la representacion de la historia y el ser humano en la
poesia nerudiana— basta tomar en cuenta la distincion que introduce Sicard,
dentro de este proyecto, entre una poética y vision diurna y una poética y
vision nocturna, que Neruda habria desarrollado separadamente, pero que
se entrelazan, haciendo sentir o no sus efectos la una sobre la otra.

La poesia directamente politica, de combate, dogmatica —portadora de la
ideologia del socialismo real- seria sélo una parte de la poesia diurna que
afirma la prioridad del ser social, que hace al poeta asumir deberes sociales en
la poesia, esto es, somete “a la estética a las exigencias éticas de la accion”, que
procura alcanzar un maximo de transparencia y capacidad comunicativa —
“escribo para el pueblo aungue no pueda leer mi poesia con sus 0jos rura-
les"%*~y que, por ultimo, comprende a la poesia como un trabajo inserto den-
tro de la division social del trabajo. Para Sicard, “lo que queda exorcizado en
esta version nerudiana del vade retro es, desde luego, el viejo hombre y el canto
egoistamente personal, pero mas profundamente, es el maleficio personal™™.

Por otra parte, el sujeto de la vision nocturna —en especial, a partir de la
crisis del socialismo real, que se inicia con las denuncias contra el stalinismo
desde 1956- se retrotrae a la soledad y a una disposicién o “gesto de autodi-
solucion del sujeto dentro del mundo objetivo... de regresion a lo indiferen-

A, Sicard, “Poesia y politica en la obra de Pablo Neruda”, Revista Canadiense de Estudios
Hispanoamericanos, XV, 3 (1991), p. 557. El propio Neruda en el prefacio a Incitacion al nixonicidio
y Alabanza de la Revolucion Chilena, Santiago, Quimanta, 1973, declara que “... contra los enemi-
gos de mi pueblo mi cancién es ofensivay dura como piedra araucana. Esta puede ser una funcion
efimera. Pero la cumplo. Y recurro a las armas mas antiguas de la poesia, al canto y al panfleto
usados por los clasicos y los romanticos y destinados a la destruccion del enemigo”

92A. Sicard, id., p. 557.

5P, Neruda , “Yo soy”, Canto general, en O.C., p. 668.

%A Sicard, “Pablo Neruda: A plena luz camino por la sombra”, en N. Ponce (ed.), Lectures
d”une oeuvre, Paris, Eds. du Temps, 2001, p. 9.



ciado”®, retomando la comprension de si mismo como un “carpintero cie-
go”y “sin manos”® que elabora oscuramente una poesia que no se alcanza
solo con el trabajo de alguien que sabe hacer bien su oficio.

Sicard afirma que la vision diurna “genera, por decirlo asi, naturalmente
la antitesis como exigencia de su propio desarrollo”, de la cual emergerian
por lo menos dos puntos de apoyo para la rectificacion de la vision diurnay
los deberes que conlleva: uno, en el Gltimo canto de “Alturas de Macchu-
Picchu”, en que la inmersion “inesperada” (asi la califica inesperadamente
Sicard) del sujeto en las ruinas descifraria “el secreto de la continuidad en la
historia”y otro —luego de la crisis ideoldgica a mediados de los afios 50 —que
no es el periodo nerudiano que estudiamos aqui—en que el poeta nocturno
propondria, como medio de “salvacion” o superacion de los errores y des-
viaciones del socialismo real, el “deber de ruptura”, a fin de establecer o mas
bien decretar un dia cero, “donde el fin coincide con el comienzo y donde el
tiempo histérico realiza su renovacion™’.

Aungue la continuidad de este paralelismo y, sobre todo, su estatuto (pa-
labra que Sicard usa, asi como régimen, especificidad estética o dialéctica ob-
jetiva) no quedan nada de claras, creo que formalmente, al menos en partes
considerables —las que corresponden a la poesia dogmatica o ideol6gica—,
ambos tipos de poesia parecen mas bien incompatibles: no sélo se opone un
camino y discurso presidido por la ideologia a una escritura poética de inda-
gacion, sino que, por una parte, el dogmatismo canalizado por la poesia diur-
na no esta dispuesto a la apertura necesaria a toda inteligencia que conoce
los limites de su conocimiento, ya que es autoritario y excluyente por prin-
cipio. Por otra, tanto la poesia emocionalmente voluntarista como la poesia
dogmatica—que no serian la totalidad de la poesia diurna— oponen a la poe-
sia nocturna o bien la pura afirmacion de un sentimiento que no siempre
alcanza a representar su objeto, o bien la practica de la poesia como medio de
comunicacion de contenidos ideoldgicos anteriores a la propia elaboracion
de la escritura poética. Asi, para nadie seria demasiado misteriosa la incom-
patibilidad entre los hallazgos de la indagacion poética y la aplicacion s6lo
en apariencia transparente de consignas, ideas e imagenes inmovilizadoras
que reducen las capacidades significantes de la escritura, recubriendo el es-
fuerzo (des)constructivo de ella.

Creo que la fascinacion por la simetria y la construccion de sistemas o
una nostalgia todavia no desactivada —a pesar de su desconfianza ante algu-
nos de sus anteriores supuestos y evidencias— han hecho deslizarse los Ulti-
mos y valiosos estudios de Sicard a sintesis apresuradas, inseguramente

%A, Sicard, id., p. 13.

P, Neruda, “Yo soy”, Canto general, en O.C., p. 663. Cf. “Sonata y destrucciones” de Residencia
en la Tierra.

57A. Sicard, id., p. 16.
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totalizantes que, para su desgracia, inhiben la productividad critica de algu-
nas de sus proposiciones, entre ellas, la separacion de dos niveles en la poe-
sia nerudiana, asignando a la poética nocturna las indagaciones marcadas
por el “maleficio temporal” (como llama el critico a lo que, grosso modo,
seria el (no) fundamento a que accede el poeta y (no) acepta en los poemas
de Residencia en la Tierra, 1935, en un extremo y en los de Memorial de Isla
Negra, 1964, en el otro). Pero seria justamente en este nivel “profundo” que
estaria—para Sicard— integrada la dimension politica del hombre, por ser lo
politico esencial a la experiencia humana, lo que le lleva a advertir —contra
la persistencia en su trabajo de pretensiones totalizantes— que la poesia “tie-
ne la ventaja sobre las ideologias ...[de tener] una capacidad relativizadora e
interrogante, que es el mejor antidoto contra la osificacion de la verdad en
dogma’*®.

*k%

A estas alturas de este estudio me parece admisible pensar que el desa-
rrollo de la poesia de Neruda no se modifica sustancialmente, hacia 1936,
solo por una subita conversién poética —como lo afirmé Amado Alonso-,
resultando, por el contrario, mas productiva la proposicion de Loyola, de que
en la base de este cambio se encuentra la convergencia escalonada de una serie
de motivaciones personales y de los diversos contextos en que estaba inserta la
actividad poética nerudiana. Para Loyola, junto al indudable y decisivo efecto
de la Guerra Civil espafiola y el asesinato de Federico Garcia Lorca para el
desarrollo de la poesia de Neruda en esos conflictivos afios —orientada hacia la
Ilamada poesia de compromiso politico, a la que habian adherido muchos
intelectuales ante la amenaza fascista— habria también que mencionar, por
ejemplo, como se ha dicho antes, los alcances que tuvo el viaje realizado por
el poeta, hacia 1938, a su lugar de origen para trasladar los restos de su padre
a la sepultura de su madrastra, fallecida poco después de éste. “La copa de
sangre” —publicada tardiamente en 1943 da testimonio del sentimiento de
profunda pertenencia a esa tierra que despertd este retorno inesperado en el
poeta, el cual seria una de las motivaciones que dio origen al proyecto de un
Canto general de Chile que, como se sabe, a medida que iba avanzando,
termind por transformarse en un Canto general de América, su historia y
geografia.

Como lo expresa el poeta hacia 1954: “Comencé entonces a pensar no
solo en la poesia social. Senti que estaba en deuda con mi pais y con mi
pueblo... Muy pronto me senti complicado, porque las raices de todos los

S8A. Sicard, “Poesia y politica en la obra de Pablo Neruda”, Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos, XV, 3 (1991), p. 561.



chilenos se extendian debajo de la tierra y salian en otros territorios”. Por
es0s mismos afios, visita las ruinas de la ciudad perdida de los incas, Macchu-
Picchu, y recuerda—en el mismo texto citado antes—: “Ya no pude segregarme
de aquellas construcciones. Comprendia que si pisabamos la misma tierra
hereditaria, teniamos algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la comu-
nidad americana, que no podiamos ignorarlos, que nuestro desconocimiento
o silencio erano sélo un crimen, sino la continuacion de una derrota... Pen-
sé en el antiguo hombre americano. Vi sus antiguas luchas enlazadas con las
luchas actuales. Alli comenz6 a germinar mi idea de un Canto general ame-
ricano... Aquella visita cambio la perspectiva. Ahora veia a América entera
desde las alturas de Macchu-Picchu, con mi nueva concepcion”®. La exi-
gencia que hace Loyola de una “aproximacion realista a la historia que se
exhibe, en su préactica critica, como un reconocimiento de leyes objetivas de
la historia y su afirmacion de un “sentimiento objetivo de la muerte” que se
alcanza en la integracion en el ser social o colectivo, restando el individuo
como un desecho de la alienacion, en suma, “el triunfo definitivo y la supe-
racion de la muerte en la continuidad de la lucha popular” bastarian para
desestimar o encontrar criticamente inaceptable la chatarra ideol6gica que
este especialista—un destacado especialista, como se sabe—amontona abusi-
vamente encima de los poemas nerudianos, tapiando su capacidad signifi-
cante y lacomplejidad de sus significaciones y referencias. También “la con-
ciencia historica de lo americano” que Loyola postula y luego legitima debe
mas a las declaraciones contingentemente partidarias de Neruda o al conte-
nido meramente ideoldgico de algunos poemas que a otros niveles de su
escritura de esos afios en que, pese a la represion ideoldgica y a la autocen-
sura, logran emerger atin sus hallazgos respecto a la historia y al ser huma-
no®..

*kk

Por el contrario, las distinciones de varios niveles de significacion y de
disposicion del sujeto “diurno” y “nocturno” —que hace Sicard— tendrian
gue conducir a que se exhiban las tensiones irresueltas, o falsamente resuel-
tas, entre el impulso a la representacion totalizante y la emergencia frag-
mentada de los correlatos o entre la experiencia de la temporalidad como
limite y su supuesta superacién desde “Reunion bajo las nuevas banderas”
en adelante. Pero es la tendencia a la totalizacion y a cierta sistematicidad —adn
soterradamente activas en el critico— la que le impide detenerse en el des-

%P, Neruda, “Algo sobre mi poesia y mi vida”, Aurora, Santiago, 1 (julio de 1954). Citado de
Liberacion, 1 (1980), p. 15.

%P, Neruda, id., p. 16.

®'Conciencia histérica de lo americano que esta expuesta en el capitulo referido a los afios
1937-1945, pp. 163-242 de su Ser y morir en Pablo Neruda, ya citado.
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pliegue o examen del correlato de sus hallazgos, la que lo empuja a la clau-
sura de esta posibilidad de aprehender las diferencias de lo que (no) aparece
y a sustituirlas por sucedaneos sostenidos y empapados por la ideologia. La
apoteosis de esta concepcion teleoldgica y “objetiva” de la historia —que ya
en esos afios no podia disimular su consistencia de carton piedra— se alcan-
za en el mas resistido libro de Pablo Neruda, en Las uvas y el viento (1954),
envolviendo incluso a la naturaleza en el &mbito de su dominio. Asi, lamuerte
de Stalin es silenciosamente comunicada a un humilde pescador de las leja-
nas costas de Chile que ha caido en la mira del poeta:

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra
Descansando de luchas y viajes,

Cuando la noticia de tu muerte llegé como un golpe de océano.
Fue primero el silencio, el estupor de las cosas,

y luego llegd del mar una Ola grande.

De algas, metales y hombres, piedras, espumay

Lagrimas estaba hecha esta ola (...)

... Mas tarde el pescador de erizos, el viejo buzo y poeta,
Gonzalito, se acercd a acompafiarme bajo la bandera.

“Era mas sabio que todos los hombres juntos”, me dijo
mirando el mar con sus viejos 0jos, con los viejos ojos del pueblo.
... “Pero Malenkov ahora continuara su obra” prosiguio
Levantandose el pobre pescador de chaqueta raida.

Yo lo miré sorprendido pensando: Cémo. Como lo sabe?

De donde, en esta costa solitaria?

Y comprendi que el mar se lo habia ensefiado®?.

Sorprende que Neruda no haya defendido Las uvas y el viento s6lo en los
afios més algidos de la Guerra Fria, sino también mucho después, cuando
eraya evidente que los hechos no realizaban las predicciones, lo que Neruda
también habia percibido y, todavia mas, no habia dejado de reconocer desde
cierta actitud cautelosamente critica y desolada. En las Memorias, declara
gue cree gque “tanto Residencia en la Tierra, libro sombrio y esencial dentro
de miobra, como Las uvasy el viento, libro de grandes espacios y mucha luz,
tienen derecho a existir en alguna parte. Y no me contradigo al decir esto”
Acto seguido, confiesa: “La verdad es que tengo cierta predileccion por Las
uvas y el viento, tal vez por ser mi libro mas incomprendido; o porque a través
de sus paginas yo me eché a andar por el mundo. Tiene polvo de caminos y
agua de rios; tiene seres, continuidad y ultramar de otros sitios que yo no
conocia y que me fueron revelados de tanto andar. Es uno de los libros que
Mas quiero, repito”®,

2P Neruda, “En su muerte”, Las uvas y el viento, en O.C., p. 762.
%3P Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 405.



Este tipo de declaraciones y la persistencia en escribir poesia politica o
partidista o de servicio llevan, desde luego, a pensar que en Neruda coexistia,
en un conflicto irresuelto, una disposicion moral, voluntarista, sentimental
y un fuerte impulso a la indagacién poética, desligado de ese compromiso
moral, que operaba en otro nivel, pero que, al emerger a la superficie, 0 antes,
no dejaba de entrar en fuertes conflictos con €l. Por supuesto —como he
tratado de mostrar— hay poemas de Neruda en que la dimension politica del
ser humano esta poéticamente comunicada, y no sélo agregada por una
conciencia moral que quiere someter y dirigir (desviar) a la escritura poéti-
ca. Habria que recordar que, para Nietzsche, “la lucha contra la finalidad en
el arte es... una lucha contra la tendencia moralizante en el arte, contra su
subordinacion a la moral”®.

La representacion altamente ideologizada de la realidad reaparece,
previsiblemente, en las diversas colecciones de Odas elementales, pero—como
hemos visto— no es ya la Unica, a pesar de que el poeta, con mucha seguri-
dad, proclame proféticamente:

Las olas dicen a la costa firme
‘todo sera cumplido’®.

No obstante, ya en los comienzos de este periodo emerge, como hemos
también visto, en “Canto sobre unas ruinas”—en medio de la denuncia de la
violencia destructora ejercitada contra el pueblo espafol- el melancélico
reconocimiento de la fragilidad original de los fundamentos de toda obra
humana, ya que, en Ultima instancia, se apoyan en la huidiza (in)consistencia
del tiempo. Por cierto, mas de algun critico de los afios de la Guerra Fria
afirmaria que se trata, en este caso, de la subsistencia residual de algunas
ideas de la época residenciaria, en transito de superacion y ya plenamente
desaparecidas en Canto general o, mas atin, en Las uvas y el viento (lo que en
este Ultimo libro no seria ningln mérito), pero parece mas ajustado al de-
curso de la poesia nerudiana pensar que esta fuerte sensacion de la tempo-
ralidad de todo lo existente nunca habria abandonado al poeta, apareciendo
incluso con otras modulaciones, historicamente decisivas, en su poesia del
periodo final, péstumamente publicada.

En este sentido, quizas sea en las “Alturas de Macchu-Picchu” -y frag-
mentarizadamente en otros momentos de Canto general, cuyo imperativo
de totalizacidn quiere excluir toda experiencia que lo coloque en peligro, es
decir, lo exceda— donde puede detectarse mas ejemplarmente una experiencia
de la historiay latemporalidad anterior a lacomprension de ambas, ya tras-
pasada de ideologia, que asume explicitamente el poeta heroico, apoyando-

84F, Nietzsche, El crepusculo de los idolos (1889), Madrid, Alianza, 1973, p. 101.
%P, Neruda, “Oda a la esperanza’, Odas elementales, O.C., p. 988.

(R ]
CENERA]

R dp
mERL

7 3 Atenea 488
11 Sem. 2003



Atenea 488
Il Sem. 2003 74

se en una base escindida, de materiales incompatibles: por una parte, en el
descubrimiento de las raices precolombinas del hombre americano, surgido
de su lectura de las huellas depositadas en las ruinas incasicas por la naturale-
za y por la historia; por otra parte —impulsado por su anhelo de justicia
social, de pertenencia a una comunidad, por su doctrina y voluntad politi-
ca—, esquematiza y recubre esa experiencia de descubrimiento con la rearti-
culacién ideologica de un pasado aciago, marcado por la servidumbre y la
destruccion veladamente imperialista con un presente también aciago, pero
ya combatiente, en que el poeta se hace portavoz de los oprimidos, convo-
cando las fuerzas de la actualidad y la carga historica del pasado para inci-
tarlas a la lucha por la liberacidn politica y la justicia social.

“Alturas de Macchu-Picchu” despliega una ambigliedad genérica que —
unida al innegable hermetismo de suficientes fragmentos diseminados a lo
largo del poema— perturba la aprehension fluida de alguna continuidad en
los contenidos y en la disposicion animica del poeta. Externamente, el ex-
tenso poema parece una elegia, pero —como lo observé hace tiempo Cedomil
Goic— sus partes, a saber, consideraciones sobre la muerte, lamentacion y
consolacion, no se suceden, sino que se entrelazan sostenidas por temples
de animo diversos o “confusos”. Ademas, algunos fragmentos no cubren ni
desarrollan solo los contenidos y formas adscritas tradicionalmente a la ele-
gia (la consolacidn, por ejemplo, esta recubierta o sustituida por una exhor-
tacion a la lucha, que s6lo muy indirectamente se puede entender como
consuelo, no ya para los que han muerto, sino para sus supuestos descen-
dientes, los explotados de hoy que, reunidos a los anteriores por la media-
cién y la voz del poeta, tienen el consuelo de saber que los muertos seran
redimidos por la lucha que ellos emprenderan para lograr la justicia so-
cial)®®.

Lo que si parece evidente es que el extenso poema se constituye desde la
revelacion que tiene el poeta de su ser americano, de su raiz precolombina,
originaria y diferencial. Y que es desde las fuerzas emanadas desde esta ilu-
minacién profana que el poeta conduce al poema en “unadireccion del tiem-
po” que le permite abarcarlo y articularlo en una supraestructura que pro-
yecta una comprension teleoldgica y mecanicamente dialéctica de la histo-
ria del ser humano.

Pero también parece evidente que esta supraestructura —que pretende
recubrir la totalidad del extenso poema y darle unidad— estéa voluntaristica-
mente sobrepuesta a la serie de secuencias y —lo que es decisivo— legitimada
por la pura ideologia.

Con todo, no puede perderse de vista que es justamente —aunque no sélo—

%C. Goic, “Alturas de Macchu-Picchu: la torre y el abismo™, en Anales de la Universidad de
Chile (1971), 153-167.



en relacion a esta modalidad de poesia politicamente comprometida y, des-
de luego, en relacion a los acontecimientos historicos a que se referia, pero
cuya realidad y decurso termind por mostrarsele al poeta en radical con-
traste con la representacion ideoldgicamente tergiversada que habia hecho
de ellos, que Neruda elabora —a partir de Estravagario (1958) y Memorial de
Isla Negra (1964)— los poemas de su etapa Ultima, caracterizados por una
disposicion melancdlica, pero también critica y autocritica en variable me-
dida, poemas que se despliegan en un reiterado movimiento de retorno so-
bre su propio pasado autobiografico y los acontecimientos historicos en que
se vio involucrada, de modo activo o pasivo, su vida®.

En consecuencia con su concepcion materialista de la vida —que es ante-
rior a los poemas de este periodo y practicamente correlativa de la obra
nerudiana desde sus comienzos— la representacion del individuo supone su
desaparicién completa con la muerte (aunque, como sabemos, la herencia de
su trabajo, mayor o menor o nada, la recibe la comunidad a que pertenece).
Esta muerte —como reintegracion a la totalidad material y su poder
germinador— esta magistralmente expuesta en “Oda a unas flores amarillas”,
en que el poderio arrollador del mar en movimiento no impide la aparicién

Que estalla

Sobre la arena el oro
De unasola

Planta amarilla®.

Asi:

Ni aire, ni fuego, ni agua
Sino tierra

Solo tierra

Seremos

Y tal vez

Unas flores amarillas®.

Este mismo esplendor de la germinacion ya se ha extinguido; en cambio,
el efecto esterilizante de su ausencia esta captado en una “oda al viejo poeta”
gue de la mano con la muerte llega hasta

Un desmantelado dormitorio
Y en él durmieran

S"Estravagario es, como se sabe, el libro que da inicio a esta revision critica del pasado. Su tono
es festivo, aparentemente superficial, pero no extrafo a la disposicion autocritica. Vid. Mi prélogo
a la nueva edicion de Estravagario en Ed. Sudamericana (2003).

P Neruda, Tercer libro de odas (1959), en O.C., p. 1.369.

%P, Neruda, id. O.C., p. 1.369-1.370.
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Como dormiremos
Todos

Los

Hombres:

Con

Una rosa

Seca

En

Una

Mano

Que también cae
Convertida en polvo™.

En abierto contraste con la experiencia, a que se accede en Residencia en
la Tierra, de la transitoriedad irrefrenable del lenguaje y la poesia, que seria
“el testimonio extrafio que sostengo / con eficiencia cruel y escrito en ceni-
zas”, cercano a los versos de Gongora escritos “en los anales diafanos del
viento”, el poeta nerudiano de este periodo de poesia politica —establecien-
do una relacion de complementariedad con la afirmacion del ser social del
hombre y, sin duda también, acogiéndose a la tradicion milenaria sobre la
inmortalidad de la poesia, que se remonta a Homero y a los liricos arcaicos
como Tirteo o Teognis— comprende la poesia como un mensaje que va mas
alla de laviday la muerte de su autor, instalandose en una especie de eterni-
dad que, por supuesto, no es trascendental, pero podria denominarse “obje-
tiva” y que extiende sus limites hasta los de una historia en expansion pro-
gresiva o, todavia mas, los hace coincidir con los limites de la humanidad
misma. Asi, agradece a la poesia:

Porgue contigo

Mientras me fui gastando

Tu continuaste

Desarrollando tu frescura firme,

Tu impetu cristalino,

Como si el tiempo

Que poco a poco me convierte en tierra
Fuera a dejar corriendo eternamente
Las aguas de mi canto™.

P, Neruda, “Oda a un ramo de violetas”, Tercer libro de odas, O.C., p. 1.425.

"P. Neruda, Odas elementales, en O.C., pp. 1.077-1.078. Sobre la inmortalidad por la literatu-
ra, vid. E.R. Curtius,”La poesia como inmortalizacion”, en Literatura europea y Edad Media Latina,
Meéxico, FCE,1955, pp. 683-700, W. Muschg, Historia tréagica de la literatura, México, FCE, 1965,
pp. 683-700. Sobre Tirteo y Teognis, F. R. Adrados (ed.), Liricos griegos. Elegiacos y yambdgrafos
arcaicos, Barcelona, Alma Mater, 1959.



No es necesario retrotraerse a reflexiones como la de Schiller de que “el
destino de una obra poética va unido al destino del lenguaje, el cual dificil-
mente permanecera tal como es ahora” ni retroceder hasta la leccion (toda-
via generosa en la imaginacion de la catastrofe) de Quevedo ante las ruinas
de Roma:

iOh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
huyd lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura™.

Quizas la dltima observacion de este trabajo —dedicado al problema de
la inexistente conversidn poética de Neruda y al desarrollo de su poesia po-
litica— sea que el sentimiento de la necesidad de una reflexion poética que,
entre otras fuerzas, impulsa la poesia Gltima de Neruda no esta motivado
solo por una revision critica de su posicion y poemas politicamente com-
prometidos y su desajuste con los acontecimientos histéricos , sino que esta
reflexion pretende alcanzar todas las dimensiones de una vida que ahora se
le aparece fragmentarizada, sobre la base de un retorno a su experiencia
profunda de la temporalidad, la materialidad y la historia, contenidas dis-
continuamente y en diversa medida a lo largo de su extensa obra. Creo que
ésta es, poéticamente, la fuente Gltima que mantiene su obra y las diversas
dimensiones que ilumina con su claridad sombria.
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