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RESUMEN

Junto a Goethe, Enrique Heine represenitaa cumbre mas alta de la lirica ale
ha sido muy estudiado y se le suele calificar como un gran romantico. P
superficial y engafiosa. Heine nunca fue un romantico auténtico mprano busco ir
mas alla. Los romanticos alemanes més consecuentes eran rebe storicamente impotentes.
En ellos, el rechazo a esta vida se transforma en culto a la muerte. En Heine, por el contrario, el
rechazo de esta vida se transforma en blsqueda de otra vida. Esta busqueda, al final de cuentas,
signa toda la trayectoria del poeta. El ensayo examina esta trayectoria, que es una angustiosa bus-
queda de lo humano, en sus dimensiones personales, ideoldgico-politicas y estéticas. Se cubre el
periodo que culmina con el rompimiento de Heine con las huestes de Saint-Simon. El ultimo
periodo del poeta se examina en un segundo ensayo, “Heine, Marx y la revolucion estética del
Wintermarehen”, de préxima publicacion.

n espafol no
a es una vision

-
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ABSTRACT

The poetic destiny of Heine is unique. He is recognized as the greatest of the German romantic
poets but he soon renounced this posture: he felt it to be a mortal poison that could only lead to
suicide. Heine’s personal life is no less significant: a long history of rejection, disdain, and even
marginality. Also, a moving desire to leave behind these former circumstances and have a human
encounter with others. This essay recovers his trajectory beginning in initial romanticism up to
his entry into the ranks of Saint Simon’s utopic socialism. i
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I.EL AMOR FRUSTRADO

L COMENZAR el siglo —el pasado—, al caer la tarde la familia se junta-

bay alguna prima joven leia alglin texto de interés. Segiin mi abuela,

a veces se divertian tratando de adivinar el autor de los versos recita-
dos. Permita el lector que repitamos el antiguo juego:

Tienes diamantes y perlas,
cuanto adora la mujer;
y tienes tus lindos ojos.
¢Qué mas deseas, mi bien?

Sobre tus hermosos 0jos
lindas canciones rimé,

que duraran lo que el mundo.
¢Qué mas deseas, mi bien?

Con tus ojos hechiceros
mi alma llenaste de hiel;
casi, casi me mataste.
¢Qué mas deseas, mi bien?

¢Dijo Ud. Gustavo Adolfo Bécquer? Tal vez siete de diez coincidan en
ello. Pero ni es Bécquer ni algtin discipulo del sevillano. Es el que fuera su
maestro Yy hasta se ha insinuado que Bécquer lo sigui6 tan de cerca que casi
lleg6 al plagio: hay v.g., golondrinas negras demasiado cercanas, y que en su
natal Alemania se lo sintiera contraparte de Lord Byron. Hablamos de Enri-
que Heine.

Bécquer en Espafia, Lord Byron en Inglaterra, Heine en Alemania. Mas
alguin frances, se sindican como las cumbres del romanticismo europeo. Pero
las etiquetas, con Heine se despegan y no en balde se ha dicho que es él
quien asesina al romanticismo estético. Amén de que ha sido también com-
parado con otro espafiol muy distinto: don Francisco de Quevedo®.

En todo caso, es un affaire inicialmente amoroso el que, muy finalmente,
lo lleva a la tumba. Cuando, todavia adolescente, viaja a Hamburgo a casa
del tio Saloman, banquero y padre de Amalia, se enamora perdidamente de
la prima. Esta, también adolescente, le coquetea y Enrique —después de todo
poeta— se imagina que le dan promesas de amor eterno. Amén de bella, la
dote de la orgullosa Amalia era muy seductora: “Tienes diamantes y perlas /
cuanto adora la mujer” fue una verdad literal. Le escribe mucho —“Sobre tus
hermosos ojos / lindas canciones rimé”—, pero la cruel y no muy cultivada

Lo indica Berit Balzer, en su Introduccion a Heinrich Heine, Gedichte-Auswahl (Antologia
poética), edic. bilingtie, Ediciones De La Torre, Madrid, 1995.



Amalia le recomienda los versos de un poeta podrido, dignos de un boletin
militar. Su tio, el banquero todopoderoso y suegro sofiado, le decia sin ma-
yores tramites: so6lo hacen versos los que han fracasado en todo lo demas.
No obstante, a lo largo de casi toda su vida el poeta se mantiene gracias a los
“aportes”, a veces forzados, que ese tio le concedia. La madre tampoco co-
operaba con sus afanes bucdlicos. Para Peira van Geldern, un poeta es “un
pobre diablo que hace versos por unas monedas y siempre muere en el asi-
lo”. Sobre el mundo, es muy directa: “El dinero no es simplemente el simbo-
lo del poder; es el poder mismo”. Al pobre Enrique lo educan, o tratan de
educar, para que alcance las mas altas cumbres, pero no por la via de la
poesia?. Un problema fue su talento literario. Otro, nada menor, su condi-
cion judiay la usual marginalidad y represion que ello conlleva. Un tercero
fue el fracaso amoroso:

iEsperanza y amor! Todo

me arrebato la fortuna;

yo mismo, como cadaver

que el mar desprecia en su furia,
yazco tendido en la arena

de la ribera desnuda.

¢Por qué nuestro Heine se muere con las calabazas de Amalia? Para el
poeta, €sos son tiempos demasiado duros. Cuando las tropas de Napoleon
abandonan Alemania, se revocan las leyes antirracistas, recrudece el antise-
mitismo y se expande un ambiente de pogromao. El padre quiebray Enrique
debe emigrar al gris Hamburgo y someterse a la caridad del tio banquero. Se
siente humillado: “Estuve oprimido por penas negras, tuve que mentir, tuve
gue vivir de préstamos, a costa de bribones acomodados y de viejas alcahue-
tas, creo que tuve que pedir hasta limosna’?. Este tio, por experiencia pro-
pia, sabe que en la sociedad alemana solo con mucho dinero puede comprar
el respeto social y el olvido de su condicion judia. Es frio y duro con el joven.
El que llega a escribir:

No hieras con tu tono frio

al adolescente que viene hacia ti,
menesteroso y como un extrafio;
a lo mejor es un hijo de los dioses.

2Segin Max Brod, la madre de Heine fue tenaz en su intento por desterrar las aficiones litera-
rias de su hijo: “Todas las novelas que descubri6 en las manos del nifio, se las arrancd; no le permi-
tia que fuera al teatro y refiia a las criadas que contaban en su presencia cuentos de espectros”. Cf.
Max Brod, Heinrich Heine, p. 27. Edic. Iman, Buenos Aires, 1946.

°En Brod, ob. cit., p. 58.
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Por la época, no sélo fracasa en sus intentos de estudio formal (de jco-
mercio!); también quiebra, a los pocos meses, la Cia. Heine and Co. que le
armara el tio Salomon al discolo sobrino. Se le derrumba todo, pero es el de
Amalia, el duelo mas terrible: “Mi vida en su raiz esta lastimada / Ay, esto
Ilegd de un puntapié / que en el corazén se me dio”. Abandona Hamburgo,
pasa por las universidades de Bonn, Goettingen (de donde le expulsan por
participar en un duelo) y Berlin, donde asiste a las clases de Hegel*. Escribe
Versos, a veces estudia, se refugia en el alcohol y los lupanares. Vive de fran-
cachela en francachela y termina con una sifilis —el “mal francés”— que nun-
ca le fue bien diagnosticada y que le complicé gravemente la médula espinal
(tiempo después, en sus Memorien der Herrn von Schnabelewopski, dira:
“Caro lector, si te he metido entre mujeres de mala vida, como suele decirse,
por lo menos tienes el consuelo de saber que la caida no te ha costado tanto
a ti como a mi”). Es sintomatico de su estado que en una ficha policial de
1848, redactada por los agentes de Meternich, se lo describe asi: “Heinrich
Heine, literato: 50 afios; talla mediana; nariz y mentén puntiagudo; moda-
les pronunciadamente judios. Es un libertino, y su cuerpo consumido de-
nota disipacion™.

Luego de algunos afios pierde el movimiento de tres dedos de la mano
izquierda, luego el del brazo hasta el codo, cojea mas y mas, las migrafias no
lo sueltan, sufre de mareos, desmayos, calambres y paralisis facial. Tiene pro-
blemas visuales, fonéticos, casi no puede tragar alimentos. El, que se ufana-
ba de una lujuria sin par, se torna sexualmente impotente. A mediados de
los 40 su condicion se agrava: “Tenia todo el lado izquierdo de la cara para-
lizado: movia los musculos con dificultad y no siempre podia gobernarlos.
Se le habia debilitado mucho el ojo izquierdo y a menudo perdia coordina-
cién con el derecho”, sefiala Untermeyer. Pasa postrado sus Ultimos afios:
“Con frecuencia, sobre todo cuando los dolores me suben y bajan por la
columna vertebral, sospecho que el hombre dificilmente sea un dios bipe-
do, como el difunto profesor Hegel me aseguraba hace un cuarto de siglo. El
afo pasado, cuando la luna llena de septiembre, propicia para la cosecha,
lucia en lo alto, me metieron en cama, y desde entonces, no me he levanta-
do. Francamente, he cambiado muchisimo. Ya no soy un bipedo divino, ‘el
aleman mas libre desde la época de Goethe’, como me Illamaban en dias
mejores. Ya no soy el Gran Pagano N° 2... Ya no soy el que solia ser: un

“En realidad, con no pocas dificultades, termina por doctorarse en Derecho, profesion que
jamas ejercio. Decia que era la“mas antiliberal de todas las ciencias” También que “me quedo para
siempre el odio a los romanos y a su Cédigo Civil. Esos ladrones querian asegurar el producto de
sus robos, y lo que ganaban con la espada trataban de protegerlo con leyes; de ahi que el romano
fuese soldado y abogado al mismo tiempo, y de ahi salié una mezcla de lo mas repulsiva”. Ver sus
Memorias, en la recopilacion Los dioses en el destierro, p. 351. Edit. Bruguera, Barcelona, 1984.

5Seglin Louis Untermeyer, Enrique Heine, paradoja y poeta, Edit. Juventud, Buenos Aires, 1946.
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Su tio Salomon. Amalia, su prima Su esposa, Matilde
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heleno feliz y mas bien gordito, fisicamente vigoroso, que se sonreia del
melancdlico Nazareno. Ahora no soy mas que un feo espectaculo de mise-
rias, un hombre desdichado, un judio pobre y enfermo” (carta a Varnhagen
de abril de 1849).

Su “vida” (“una tumba sin paz, una muerte sin los privilegios de los
muertos”) se alarga sorprendente y dolorosamente:

A los felices del mundo yo no envidio
su alegre vida;

solo les envidio el pronto morir,

sin dolor, agradablemente...

(...) me estremezco

entre penas atroces y no puedo morir!

En ocasiones experimenta una leve mejoria. Retoma la pluma pero ya no
es el mismo. Matilde, su singular y muy analfabeta aunque ardiente mujer,
no le dedica demasiado tiempo. Sale a “pasear”. El poeta, celoso enfermizo,
ahora impotente, hace la vista gorda. Viven en el 4° piso de un barrio de
Paris. Alli yacia postrado en términos dantescos:

Las visitas trepaban raramente por la incomoda escalera. Cuando se aventu-
raban (...) parecian cegarse al entrar al cuarto de Heine. Nunca habia estado
bien alumbrada esa habitacion, pero ahora la bafiaba un resplandor fane-
bre, porque la luz directa lastimaba la vista del enfermo. Realzaba la cuali-
dad sepulcral de la penumbra un olor rancio, medio a hospital y medio a
osario. El visitante casi sufria nauseas; el hedor del cuarto era tan fuerte que
fulminaba cuanta flor alli se dejase. Un biombo dividia el cuarto en dos: al
frente, una mesay dos sillas; detras, una cama baja, la tumba-colchon. Heine
estaba tendido en ella: silueta encogida, exangtie, casi descarnada, y con los
magros huesos mostrandose al través de la piel semitransparente. El rostro,
de alabastro gris, apenas se distinguia de la almohada. Tenia el cabello ralo;
las cuencas de los 0jos eran abismos; un ojo completamente cerrado, el otro,
de un azul sin vida, lo movia con dificultad y solamente brillaba cuando el
poeta hablaba. Heine no reconocia a los visitantes cuando entraban; hasta
cuando tomaban asiento cerca del lecho tenia que levantar con la mano el
parpado perlatico para cerciorarse de la identidad de su interlocutor®.

Con todo, ya casi al morir, conoce a Elise von Krinitz (“Mouche”), jo-
vencita de 25 afios, su Gltima y senil pasion. Le escribe versos (“s6lo una vez
mas antes de morir / a una mujer quiero cortejar”) y, como “viejito anifia-
do”, se conduele de su incapacidad carnal.

Cuando muere en 1856 (musito “escribir”, pidié a la enfermera “papel y
lapiz”, intentd algo y expird) es, literalmente, una completa piltrafa. Los

SLouis Untermeyer, ob. cit., p. 285.



meédicos hablaban de un mal congénito, pero hoy hay cierto acuerdo en que
fue una sifilis que derivé en una “meningoencefalitis difusa luética” o para-
lisis general progresiva. En suma, muy cierto es el verso “mi alma llenaste de
hiel” no asi el que le sigue, pues al “casi, casi me mataste” habria que borrar-
le el casi. Segin vemos, los versos de mas arriba son de un realismo extremo.
Hasta podriamos decir que en ellos, mas alla de lo aparente, nos topamos
con una descripcion muy naturalista, casi-casi un Emilio Zola en verso.

I1. “YO NO SE QUE SIGNIFICA QUE ESTE TAN TRISTE YO...”

En juicio rapido, casi inercial, se escucha que Heine fue un poeta romantico.
Pero a la mas minima reflexion, sobrevienen cautelas y calificaciones. Don
Marcelino Menéndez Pelayo hablaba de un “Proteo multiforme”, muy difi-
cil de encerrar “bajo una férmula y un juicio™. Su bidgrafo Untermeyer
sostiene que aungue “aparecio para poner fin a la poesia romantica alema-
na, nunca ceso de revestirse de romanticismo™®. Béguin apunta que la obra
de Heine “sefiala el instante en que el romanticismo reniega de si mismo y
renuncia a la mayor parte de sus grandes ambiciones, para s6lo conservar
ciertos elementos estéticos y formales™. Max Aub destaca las diferencias de
Heine con los romanticos. Para él, Heine “es mucho mas” que un poeta liri-
co y lo califica como “poeta civil de los mas grandes”°. Modern lo califica
como postromantico: “En €l se anuda el impulso de la ‘Joven Alemania’, de
la que fue la figura mas brillante, con un romanticismo que llega volunta-
riamente a su fin”. Para Lukacs, “la critica de Heine contra el romanticis-
mo” fue el “nucleo de su actividad critica”?. El aleman Walter Muschg, que
no simpatiza mucho con nuestro autor, apunta que con la obra de Heine:
“No s6lo se dio el golpe de gracia al romanticismo, sino también a la misma
poesia. Heine la prostituy6 cuando aparentemente la consuma”. El mismo
poeta, reconociendo el contexto romantico en que desarrolla su obra, pien-
sa que va bastante mas alla y que, de hecho, acaba por destruir a la escuela.

En latrayectoria poética de Heine se pueden distinguir tres fases gruesas.
La primera llega hasta mas o menos el inicio de los treinta. Es la fase que
podemos denominar —un poco por inercia aunque con muchos calificati-
vos—como “romantica”. Luego, la fase politica o de revolucidn estética: la del

"Marcelino Menéndez Pelayo, Prélogo, p. VII, en Enrique Heine, Libro de cantares y prosa
escogida, Edit. Porrua, México, 1984.

8Untermeyer, ob. cit., p. 16.

°Albert Béguin, El alma romantica y el suefio, p. 395. FCE, México, 1996.

¥Max Aub, Introduccion, en E. Heine, Alemania, p. XII. Edic. UNAM, México, 1972.

HR. E. Modern, Historia de la literatura alemana, p. 213. FCE, México, 1972.

223, Lukacs, Sociologia de la literatura, p. 340. Edic. Peninsula, Barcelona, 1989.

B\Walter Muschg, Historia tragica de la literatura, p. 317. FCE, México, 1996.
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“Atta Troll” y de “Alemania, un cuento de invierno” A partir de 1848 y hasta
su muerte, tiempos de extrema postracion fisica y mental, parece recuperar,
parcialmente, la tematica inicial. En lo que sigue nos concentraremos, pri-
mordialmente, en las dos primeras.

El estilo romantico suele funcionar con algunos ingredientes caracteris-
ticos. Tras el estilo, esta la actitud vital, la espontanea weltanschaung del es-
piritu romantico. Y tras ésta, el sustrato y entorno sociohistérico. Por ahora
—pues mas adelante examinaremos el punto— bastenos sefialar que en la Ale-
mania de la época nos encontramos con: i) un capitalismo que ya se ha
extendido y penetrado, mas en el plano circulatorio que en el productivo; ii)
un capitalismo que coexiste en lo econémico con fuertes segmentos o
componentes feudales y que, en el plano politico, se subordina casi por com-
pleto a los oligarcas del ancien regime. En corto, un capitalismo subdesarro-
llado y pazguato, incapaz de despertar los entusiasmos de su fase heroica (el
de la Alemania de Lutero, de Mathias Griinewald y Durero, el de la Inglate-
rra de Cromwell o el de la Francia revolucionaria). En consonancia con ese
atraso, también tenemos una burguesia temerosa y lacayuna, mas dispuesta
a la transaccion subordinada que a la lucha por lo propio; iii) asimismo,
observamos una intelectualidad reprimida y censurada, sin peso politico y
muy dependiente de las prebendas del viejo Estado. Como regla, cobarde y
agachada hasta la caricatura: “Burguesia y pequefia burguesia, en Alemania
dependen econémicamente de las cortes mucho mas que en cualquier otro
pais de la Europa occidental, y esto hace que se incube en ellas un servilis-
mo, una mezquindad, una bajeza y un caracter miserable de los que apenas
podriamos encontrar paralelo en la Europa de aquel entonces™. De esta
Alemania se podia decir que reunia lo peor de dos mundos: lo feudal ya
moribundo mas no vencido y un capitalismo que nace como un viejo, inca-
paz de saltar y vencer®. Hegel, en muy temprano escrito, decia que “sola-
mente un pueblo en estado avanzado de corrupcion, de profunda debilidad
moral, era capaz de convertir la obediencia ciega a los caprichos malvados
de hombres abyectos en maxima moral para si. Unicamente el largo tiempo
de la opresion, el olvido total de un estado mejor puede llevar a un pueblo
hasta ese extremo®.

%G. Lukacs, El asalto a la razon, p. 33. Grijalbo, México, 1983.

15| a Edad Media, si ha de ser asi, / la verdadera, tal como era, / la soportaré, pero libranos / de
aquel hibrido, / de aquella hidalguia de polaina / que es una mezcla repugnante / de delirio gético
y mentira moderna, / que no es ni carne ni pescado” E. Heine, Alemania. Un cuento de invierno,
Edic. Bosch, Barcelona, 1982.

%G. F. Hegel, “Fragmentos republicanos” (1794-1795), en Escritos de juventud, p. 39, FCE,
Meéxico, 1984. En el caso aleman, esa maxima fue la de la mitica “disciplina alemana” El impacto,
sin disciplina pero con igual o peor degradacion moral, se advierte en la Rusia actual y en muchos
paises latinoamericanos ayunos de democracia. En el México priista, en Centroamérica, en el Pert
de Fujimoriy en el Chile post-Pinochet, se observan similitudes sorprendentes con el cuadro que
dibujan Hegel y Lukacs.



En Alemania la postura romantica tiene sus raices en un rechazo que, a
la vez, es fracaso. El rechazo es a la sociedad realmente existente en esos
tiempos: una feudalidad autoritaria asociada al gran capital bancario y co-
mercial. Los disgustos van contra el autoritarismo y la falta de libertad que
atenaza la obra escrital” y también, inclusive con mayor fuerza, contra el
efecto disolvente que va generando la extension del valor de cambio*®. Como
suele suceder, los grupos medios (la pequefa burguesia urbanay rural) re-
sienten la mercantilizacion de la vida y tienden a criticar al capitalismo des-
de una perspectiva histéricamente atrasada. En un primer momento, hay
sectores que se entusiasman con la Revolucion Francesa: casos de Kant, de
Hegel y del mismo Holderlin, quien, hacia 1793, escribe que “la primavera
nacera de la destruccion”. Pero cuando ésta alcanza su fase jacobina, a Kant
y a otros se les caen los pantalones. Y cuando las tropas napolednicas cruzan
por Alemania liberando a los siervos, el temor-odio se recubre con la careta
del nacionalismo. De hecho, desembocan en una postura reaccionaria, de
sostén al antiguo régimen. En algunos, caso de Schelling, la subordinacion
venal al poder es grotesca'®. En otros, que por algln afan estético cuidan su
dignidad personal, la reaccion es otra: de huida de la politica y de lo social.
Este es el punto de partida de la postura romantica: el orden social no nos
gusta pero nada podemos hacer para cambiarlo. Por lo tanto, huimos de él.
Arrancamos de los otros, buscamos la soledad y nos refugiamos en nuestro
yo, el cual, necesariamente, tendra que inflarse mas y mas hasta llegar a la
tremenda desmesura de un Fichte?. La huida se transforma en aislamiento
y éste se racionaliza como culto de la propia individualidad. Es el eigenliebe
tan cultivado por los romanticos. En el decir de Grillparzer: “El interés egoista
serd tu altar, / el amor propio la expresion de tu ser...”?. O, segiin Novalis:
“El mundo debe ser tal como lo quiero (...). El mundo tiene una capacidad

*"Hegel escribe: “Creo que ha llegado la hora de decir con mas libertad lo que uno piensa”.
Carta de Hegel a Schelling, nochebuena de 1794. En Hegel, ob. cit., p. 51. Heine decia, con su
habitual tono sarcastico, que la censura le concedia su “unidad espiritual” al pueblo aleman.

®E| romanticismo “fue un movimiento de protesta contra la dura prosa de los negocios y el
lucro” Cf. Ernst Fischer, La necesidad del arte, p. 61. Edic. Peninsula, Nexos, Barcelona, 1989.

*De este miserable, Heine dirfa que “se le secé el cerebro”. En “Alabanzas al rey Luis de Baviera”,
poema publicado en los Anales franco-alemanes, dirigidos por Marx y Ruge. Aparece en el Auswahl
de Berit Balzer, p. 144. También, apunta que Schelling “ha traicionado a la filosofia y la ha vendido
alareligion” en Alemania, p. 128, edic. cit. Por su lado, Marx sostenia que “la filosofia de Schelling
es la politica prusiana sub specie philosophiae”. Cf. carta de Marx a Feuerbach, 3/10/1843; en Marx,
Escritos de juventud, p. 683. FCE, México, 1987.

2En el comentario de Hegel: “Todo lo que es, s6lo lo es por el yo, y todo lo que existe por el yo
puede igualmente ser destruido por el yo. Luego, si esto es asi, el yo se convierte en el amo y sefior
de todo y no hay nada, ni en la moral ni en el derecho, ni en lo humano y lo divino, en lo profano
y lo sagrado, que no deba ser previamente sustentado por el yo y no pueda, por lo mismo, ser
suprimido por él”. Hegel, “Lecciones de estética”, en A. Vital editor, Ensayistas alemanes, p. 132.
Conaculta, México, 1995.

ZFranz Grillparzer, citamos de Ernst Fischer, La necesidad del arte, p. 122, edic. citada.
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original de conformarse a mi voluntad”?. El drama es conocido: cultivando
el yo, me quedo solo con él, con nadie mas.

Ademas, tenemos que esta huida hacia la soledad asume una modalidad
singular: tiene lugar como un puro proceso mental, como un viaje imagina-
rio.

Asimismo, no se trata de un vuelo diurno y con viajeros conscientes. El
ave al cual estos viajeros se suben es el suefio y, por lo mismo, se da en el
tiempo de la noche, la que opera como droga o narcético. Luego, con cargo
a este viaje se avanza en la historia hacia atras, hacia un pasado bastante
remoto y que se idealiza en muy alto grado. Por un lado, se cree arribar a las
viejas comunidades del medioevo o de la germania mas antigua. O sea, afio-
ranza de una gemeinschaft que se imagina como una Arcadia ideal, campesi-
nay usualmente cristiana. En otras palabras, se vuelve a la base material del
régimen politico actual: las relaciones de servidumbre feudal, despojadas
claro esta (en la imaginacion del poeta) de todos sus componentes opresi-
vos. Junto a ello, y en correspondencia con ese tipo de ordenamiento social,
se visualiza una naturaleza en estado “natural”, poco o nada transformada
por la actividad humana. Si se quiere, en calidad de selva. Y si asi son las
cosas, esta naturaleza, necesariamente, se nos presenta como un mundo ig-
noto, desconocido y misterioso. En realidad, se avanza hacia una humani-
dad débil y oprimida.

Este es el Ultimo paso, al que ademas se le adjudican calidades metafisi-
cas muy especiales. Se piensa que al acceder, por la via del suefio, a esas
zonas del misterio, el hombre estd también arribando a las verdades més
esenciales y ocultas. Seguin Novalis: “Lo desconocido, lo misterioso es el re-
sultado y el principio de todo”. Asimismo, nos dice que “el suefio nos infor-
ma sobre la facilidad de nuestra alma para penetrar en cualquier objeto”?.
El individuo aislado, luego de este largo recorrido, podra mirar con orgullo
y desprecio —si se quiere con lastima— al resto de los mortales: ésos no saben
del tesoro al cual El ha sido capaz de descubrir y de comerse. Asi las cosas,
podemos ver que la fugay el miedo que la provoca termina transmutada en
un estado de soberbia suma:

He hablado con los hombres y con los pensamientos de los hombres,
he logrado muy pequefia comunion; pero, en cambio,

encontré alegria en lo salvaje, en respirar

el duro aire de las altas montafias cubiertas de hielo...

2Novalis, citado por Béguin, ob. cit., p. 253.

ZFederico Novalis, “Materiales sobre una enciclopedia”, en Novalis, Schiller, Schlegel, von Kleist
et al., Fragmentos para una teoria romantica del arte (J. Arnaldo editor), p. 69. Edit. Tecnos, Ma-
drid, 1987.



Esos fueron mis pasatiempos, y estar solo....
Desdefio mezclarme con los rebafios,

ni siquiera como lider, aunque fuesen lobos...
El le6n esté solo, y yo también...%

El romantico sale a caminar por los senderos de la noche. Busca a la luna
(claros de lunay ninfas que bailan en la floresta umbria) y le pide le abra el
reino de los suefios. En este espacio, se nos dice, el hombre ejerce su libertad
y reordena el mundo a su gusto y medida. Con ello, se asemejaa Diosy, en el
limite, se hace Uno con El: “El mundo se convierte en suefio, el suefio se
convierte en mundo”?, escribe Novalis. O bien, con claridad tremenda: “So-
mos hijos de Dios, gérmenes divinos. / Un dia seremos lo que es nuestro
Padre”?,

Es el mismo Novalis quien nos lo dice: “Mi imaginacion crece a medida
que decrece mi esperanza’?.

El pobre Holderlin, “cansado ya de amor y de odio”, se pregunta:

¢Qué podemos amar que no sea una sombra?
Murieron ya los suefios dorados de mi infancia,

En tus dias felices no hubieras comprendido
qué abismo enorme habia entre ti y la patria”?®

Al final, el sendero de la huida es el usual: “El hombre es un dios cuando
suefia y un mendigo cuando reflexiona”?.

En este espacio de los suefios, que también es el de la noche, amén de ser
libre, el hombre se topa con las realidades mas profundas, con las verdades
mas esenciales. Significativamente, en este acceso a la verdad la razén en
accion (i.e. el pensamiento) no juega ningdn papel. Mas audn, es violenta-
mente rechazada. Se nos habla de “revelacion”, de “intuicion”, de temblores
misticos y qué se yo. Seguin Béguin: “Poeta romantico es el que sabiendo que
no es el Unico autor de su obra, habiendo aprendido que toda poesia es ante
todo el canto brotado de los abismos, trata deliberadamente y con toda luci-
dez de provocar la subida de las voces misteriosas™. Al poeta, seglin vemos,
se le atribuyen algunos poderes méagicos. Con ellos, hace hablar a la natura-
leza, es capaz de develar sus misterios mas hondos y traerlos a nosotros.

L ord Byron, en E. Fischer, ob. cit., p. 122.

5F, Novalis, Enrique de Offterdingen, p. 187. RBA edits., Barcelona, 1994.
%Seguin Béguin, ob. cit., p. 252.

ICitado por Béguin, ob. cit., p. 248.

2F, Holderlin, Poesia completa, tomo I, p. 43. Edic. Aire Fresco, Madrid, 1984.
#F, Holderlin, Hiperion, p. 26. Edic. Hiperion, Madrid, 1998.

Bgguin, ob. cit., p. 198.
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Algo asi como un pequefio dios 0, mas precisamente, como un sacerdote —;egip-
cio?— que media entre las ignotas fuerzas del mas alla y la vida comdn de los
hombres méas comunes.

Por cierto, en el primer Heine los elementos romanticos mas externos
saltan a simple vista. Estan el mar, las tempestades, la ninfa Loreley, la noche
y los cielos estrellados, la selva oscura y toda la mise en scene de rigor. Aun-
que, en su caso, mas como escenografia que como sujetos actuantes. Sobre
todo, esta el dolor, el que provocan las frustraciones del amor no correspon-
dido o del que dura la vida de una rosa. Algo que, por lo demas, no es priva-
tivo de los romanticos. Pero ya en estos primeros tiempos hay algo mas.
Bastante mas.

El arte u oficio de Heine es inmenso. Maneja una “técnica” sofisticada® y
a la vez un decir que suele ser muy fresco, muy gréacil y, aparentemente, muy
espontaneo®. No hay aqui escrituras automaticas o improvisaciones primi-
tivas. El primer halito y la primera sensacion si, pero este “contenido” se
plasma (con rapidez, pero esto en funcién del virtuosismo personal, no del
facilismo ni por desprecio al trabajo de pulir) en formas brufiidas, precisas,
impecables. Ademas, y con plena conciencia de lo que hace, rompiendo a
veces —mejor dicho quebrando- el estilo y la forma mas pura. Pero esto, no
por falta de labor sino a posteriori de ese logro: alcanzado el cisne, le tuerce
algo alguna nariz o alguna ala. Heine no se pierde en suefios infinitos y des-
bocados, en uno u otro momento termina por responder y volver a las rea-
lidades que son su punto de partida. Y esto no s6lo en su obra mas “lirica” o
subjetiva. A Herwegh, por ejemplo, le recuerda que en sus versos politicos
no basta describir el paraiso de un nuevo orden. También, para poder de
verdad llegar, debe recoger con gran cuidado la situacion o realidad de la
cual se parte y a la cual ese suefio se predica: “Herwegh, alondra de hierro /
por haber alzado el vuelo al cielo / has perdido de vista la tierra. / Tan s6lo
en tu poesia vive / la primavera a la que cantas” Se trata, entonces, de encon-
trar en lo real, al menos en embrion, esa primavera que se predica, postura
muy semejante a la que Marx maneja para los asuntos politicos.

A Heine le gustaba describirse como un amador incansable. Pero no pa-
recen haber sido muy nutridos sus amores. Luego de Amalia, se ve atraido
por la hermana menor, pero aqui ni siquiera le sonrien. Se habla de un even-
tual tercer amor: Josefa, de Gotinga, cuando estudiaba Derecho. Luego, en
Francia, Matilde, con quien se casd. Tal vez su enfermedad reprimia esos
amores. Tal vez por ello solia frecuentar los burdeles (sin mucho respeto

31En Bonn, hacia 1819-20, fue destacado alumno de Augusto Guillermo Schlegel, el gran fil6-
logo que junto con su hermano Federico fuera jefe de fila de la escuela romantica.

32De sus poesias vertidas al francés, Heine decia que eran “rayos de luna embalados en paja”
En algunas versiones espafiolas no queda ni la paja. Como suele suceder con la gran poesia lirica,
ninguna traduccion resulta satisfactoria.



sanitario por las asiladas) y tal vez por ello se amancebd con su Matilde
francesa, fogosa si, pero absolutamente ajena a sus inquietudes culturales y
a su circulo social. En realidad, no fue mas que una cocotte que arrendo con
pagos no menores®. Luego de la primera juventud, Heine disocia el sexo
(que suele comprar) del amor (que ya no parece encontrar). Como ademas
era un “homo ludens” y “romano” amante de la buena mesa y del buen
champagne, su fama de bohemio se extiende. Lo peor o0 mas escandaloso: en
sus libros, de verso o de prosa, cuenta esas aventuras y sensaciones. Le gusta-
ba epatar y el papel de buirgerschreck le causaba una especie de placer mor-
boso. Por supuesto, esa extroversion maltrata a la puritana moral alemana
de la época y desde joven tiene que cargar con el sambenito de impio y
licencioso. Se dice que por los veinte, el mismo Goethe habria comentado
que, “cuando Heine deje de ser un golfo, serd el mayor poeta que jamas haya
vivido” Lo cierto es que hasta cuando su organismo le permitio, siguio sien-
do un gran golfo. Pero aqui, lo que nos interesa es ver como esa actitud vital
se expresa en la obra heiniana. Tres son los rasgos a subrayar: i) el compo-
nente de realismo que implica elegir esas realidades como materia poética; ii)
la afirmacidn, del todo anticat6lica y anticristiana, del principio del placer y
de la felicidad en esta vida. Como lo dirda mas adelante, en muy famosos ver-
sos: “Wir wollen hier auf Herden schon / Das Himmelreich errichten”; iii) el
amor, también como comunidn espiritual, al no encontrarse en un individuo
0 persona concreta, se comienza a desplazar. EI movimiento, inicialmente es
casi imperceptible y mas o menos inconsciente, pero el poeta (que a fines de
los veinte e inicios de los treinta frecuenta los circulos del sansimonismo)
comienza a mirar a los “otros” en general, como colectivo. Hacia esta nueva
entidad humana comienza a dirigir su desgarrado amor (i.e. la componente
no carnal) y, por lo mismo, las frustraciones amorosas comienzan a funcionar
ya no respecto a tal o cual Teresa 0 Amalia, no como un algo intimo sino como
fracasos y rabias politicas. Tales ingredientes, en el periodo “romantico” que
ahora nos interesa, se presentan en términos mas o menos embrionarios: no
tanto en el componente epicureo, bastante en la politica. Como sea, ello ya
nos advierte que nuestro autor se aparta bastante del canon romantico.

3| a vision que algunos autores dan de Matilde es muy sorprendente. Fayad, por ejemplo, nos
describe a “una mujer dulce y llena de bondad (...) mostraba siempre una sonrisa y una paciencia
de angel que enternecia a su esposo” Con Heine enfermo, “estuvo a su lado con [gran] discrecion
(...) y, entre todos era la que mas sufria” \er Luis Fayad, Prélogo a H. Heine, Suefios y canciones, p.
22. El Ancora edits., Bogota, 1996. Esta imagen, propia de midinettes o de viejas cluecas, es peor
que la peor de las telenovelas. Marx, cuando muere Heine, fue muy claro. En carta a Engels repite
unos versos del poeta, a su juicio proféticos: “A las seis de la mafiana le colgaron bien alto; a las siete
estaban secas las hierbas de su tumba; / a las ocho, sin embargo, trasegé ella su vino / tinto, y se
puso a reir a carcajadas” Luego, Marx comenta: “Parece que Heine adivino lo que sucederia. No
habia llegado el momento de enterrar el cadaver cuando, la misma mariana del funeral, la abnega-
da Matilde sali6 a la puerta para recibir a su macquerau (chulo, cafiche, J.V.F.)”. Citado por
Untermayer, ob. cit., p. 319.
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En esta fase lirica hay otro componente que debe ser subrayado: es la
ironia, el sarcasmo y la capacidad del autor para reirse de si mismo, para no
tomarse (por lo menos en la apariencia) muy en serio. Nos dice, por ejem-
plo: “No creais en mi llanto ni en mi risa, risa de hiena, lagrimas de cocodri-
lo” En otra ocasion, hablando de las dificultades francesas para pronunciar
su apellido, escribia: “Entre la mayoria me llamo Enri Enn; muchos lo jun-
tan para decir Enrienne, y otros me llaman Un rien”. O sea, un nada, un
“don nadie”. A pocas horas de morir, alguien le dijo: “Espero que Dios lo
perdone y lleve a su santo cielo” A lo que Heine contesto, casi impavido:
“Por cierto serd asi, C’est son métier”. En cuanto a la ironia*, su rol es clave,
al igual que en los romanticos, en la obra heiniana. No obstante, si “la ironia
del romanticismo disuelve el nivel de la realidad comun a favor del ensue-
fo” en el caso de Heine, “destruye el suefio a favor de la realidad™. Ademas,
desempefia también una funcion politica mayor. Seglin apunta nuestro au-
tor, ella“es tan s6lo un signo de nuestra falta de libertad politica, y asi como
Cervantes en tiempos de la Inquisicion tuvo que recurrir a la ironfa humo-
ristica para aludir a sus ideas sin ofrecer un blanco tangible a los represen-
tantes del Santo Oficio, también Goethe solia decir, en tono humoristico-
irénico, lo que no osaba proferir sin trabas por su calidad de ministro de
estado y cortesano. Goethe nunca se call6 la verdad, pero cuando no podia
demostrarla en su desnudez la revestia de humor y de ironia”®. Se trata,
entonces, de atacar al régimen social vigente, de enfrentarse a él, claro esta
con las armas que en el momento se disponen. No es ésta la actitud tipica
del élan romantico. En este caso, el poeta huye de la sociedad y, como Novalis,
avanza hacia la muerte. Al decir de Heine: “El matiz rosado que domina en
las composiciones de Novalis, no es el color de la salud, sino el brillo enga-
floso de la tisis”™". En el mismo sentido, Goethe decia que lo romantico era
“lo enfermo” y describia al “gremio” en los siguientes, no muy afectuosos,
términos: “Cuerpos que se pudren en vida y se recrean en la consideracion
de su mal, muertos que se mantienen en vida para corromper a los demas y
sustentan su muerte a costa de los vivos: jhe ahi adonde han venido a parar
nuestros creadores!™.

Rosalia de Castro, la sin par gallega, admira a Heine tanto o mas que
Bécquer. Pero en él no ve lo mismo (o ve algo mas) que Bécquer. Este podra

3En el poeta, mas que ironia, cunde el sarcasmo brutal, la saeta més terrible y envenenada. En
realidad, si se piensa en su legendaria capacidad polémica, hay que concluir que sélo los muy
valientes —o0 muy ingenuos-— se atrevian a atacarlo. Segiin dijo alguna vez, a mis enemigos “yo les
perdono todos los agravios que me hicieron, desde el fondo de mi corazdn, puesto que debemos
perdonar a nuestros enemigos. Pero no hasta que los ahorquen”.

#Max Brod, ob. cit., pp. 219-20.

%E, Heine, Alemania, p. 125. Edit. Porrta, México, 1991.

S"Ibidem, p. 132.

). W. Goethe, Obras completas, tomo I, p. 435. Aguilar, México, 1991.



admirar los desgarros del amor y la escenografia obvia de las “selvas um-
brias” pero no parece ir mas alla. Rosalia, con pupila gallega, siente también
las selvas y la neblina himedas, atin mas el salado viento de las rias, pero se
conmueve todavia mas con el pueblo que por alli transita, con el placer de
vida o espiritu romano-helénico (Heine dixit) que también recorre las pagi-
nas mejores del aleman. En ella, la morrinha o saudade es mas por la perso-
na viviente en la comunidad original pueblo, por ese tejido u orden social
que nos envuelve como condicidn de vida, como manto protector, como fac-
tor de certeza humana, de esa que perdemos en un mundo de mercancias
generalizado. El llanto, o la melancolia, es por la gemeinshaft perdida, no por
el individuo en su soledad mas pura, aislado y ya casi desahuciado, en tran-
sito de muerte. La saudade, esa tristeza y angustia del gallego, en rigor si es
presencia de la muerte y terror de la vida: de la “vida” que hoy, en lugar
extrafo, sufre el emigrado. De la muerte que alli, en lugar extrafio, le puede
sobrevenir. El ser amado, al emigrar a Castilla, “~Cando foi iba sorrindo /
cando veu, viiia morrendo™®. Experiencia dura que también es apuntada
por nuestra Mistral : “En pais sin nombre / me voy a morir”#, Pero ese terror
de lavida que se experimenta o vive como muerte, lo es de un modo peculiar.
Ello, pues a la vez, ese miedo es melancolia de la vida-vida, de la vida que si
es vida, de la que se tuvo en el pasado y te cubrio (real o ficticiamente) con
un manto de carifio. Es decir, de la vida con los tuyos. En el decir de Rosalia:
“Llevadme, llevadme, airifios, / llevadme a donde me esperan / una madre
que me llora, / un padre que por mi alienta, / un hermano a quien la sangre
/ le daria de mis venas, / y un amor a quien el alma/y la vida prometiera™,
En los romanticos, el rechazo a esta vida se transforma en culto de la
muerte. En el Heine que conmueve a Rosalia, el rechazo a esta vida se trans-
forma en la busqueda de otra vida. En principio, de la que tuvimos en algin
pasado, mitico o verdadero. De la que no decimos mia, sino nuestra.
Adviértase, esa vida con los suyos, de adulto Heine nunca la tuvo, fue un
desarraigado permanente. Rompe con la comunidad judia y muy poco o
nada se entiende con su familia de banqueros y de politicos y militares con-
servadores. Muy al final de su vida, afiora a su madre, pero no la que lo
incitaba a “triunfar en la vida” (como banquero, como militar o gran politi-

*Rosalia de Castro, Poesia (edic. bilingte). Alianza Editorial, Madrid, 1979.

““Pajs de laausencia” en Gabriela Mistral, Tala, Ed. A. Bello, Santiago, 1998. De paso, digamos
que entre Heine que vivié la mitad de su vida fuera de Alemania y la Mistral, otra desterrada de
casi toda la vida, hay puntos de contacto que, en este respecto, son sorprendentes. A los dos se les
critico por odiar al pais natal, los dos no pararon mientes en criticar los horrores de la patria lejana
y los dos laamaron como pocos. La una nos lega el maravilloso Poema de Chile, obra péstuma, y el
otro su Deutschland. Ein Wintermérchen. Mas atin, asi como la Mistral reclamaba contra el condor
(ave rapaz y carrofiera) como simbolo patrio, Heine también despotricaba contra el aguila impe-
rial: “Volvi a ver el pajaro que tan profundamente odio”.

“Rosalfa de Castro, ob. cit.
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co) sino a la mas antigua, a la madre de la nifiez mas temprana, la que le
preparaba pasteles de trufa, “kuchen”y ganso con castafias asadas.

En Heine, la infancia es observada con la melancolia habitual. La recuer-
da como un tiempo feliz: “jCuénto mejor, nifia mia/ era aquel dichoso tiem-
po!”. Pero hay mas. También comienza a pergefiar, hasta con alguna gota
algo prosaica, el porqué del malestar actual:

iFe, amor, lealtad! jDel mundo
cuan veloces, ay, huyeron!
iCuan caro el café hoy se vende!
iComo escasea el dinero!

Pas6 la infancia dichosa,

todo el tiempo lo arrebata:
amor, mundo y esperanza

y lealtad y también dinero.

En el mundo adulto, han desaparecido el amor y la lealtad. Ademas, han
aparecido las cosas —ahora revestidas del ser mercancia—, cosas con precios
altos y junto a ellas, esa divinidad moderna que es el dinero y que, para
algunos, siempre es escaso. En la infancia, en las calidas redes sociales de la
institucion familia, el ser-mercancia no suele penetrar y podemos esperar
“amor, lealtad”. Afuera de la familia, un mundo que el nifio no conoce, ya
empieza a campear el capitalismo mercantil y su poder depredatorio. El pro-
blema, entonces, va mas alla del salto de la nifiez al hombre adulto.

En realidad, no basta decir que “todo lo arrebata el tiempo”. El tiempo
per-se no es la causa del malestar mayor. El dolor esta imbricado en otra
transicion, que si bien acompafa a esa temporalidad mas o menos biol6gi-
ca, responde a otro orden de lo real: el que lo lleva desde un régimen social
no mercantil (el pequefio grupo familiar) en que imperan relaciones de so-
lidaridad, a otro en que reinan las mercancias y su cristalizacién suprema: el
dinero. Mundo éste en que lealtad y amor, mas que salir sobrando, resultan
disfuncionales a las l6gicas de vida que el sistema impone.

Aclaremos: al poeta le gustaba el dinero (y batallé bastante por obtener-
lo, muchas veces con desdoro y ninguna elegancia), pero no para acumular-
lo: “vulgar es el dinero /'y hay que halagarlo con vulgaridad” En él s6lo se
encarnaba la funcion del consumo, del gasto funcionando como D-M y no
como D-M-D, como gasto capitalista de inversion. Es decir, le atrae el valor
de uso, no el valor de cambio y ain menos el valor capital. Cuando adoles-
cente dispuso (gracias al tio banquero) de un negocio propio, quebro a los
pocos meses. Viviendo en Paris, busco ganar en la Bolsa y quedé en banca-
rrota. Pero si bien fue sobrino de banquero y amigo de los Rotschild, no
gustaba de esos ambientes:



iAh, no dejéis que me ahogue
en este mundillo de mercaderes!

P )
Aqui comen bien y beben bien,
[ )

En el hocico llevan puros,

las manos metidas en los bolsillos,
hacen bien la digestion...

iquién pudiera digerirles a ellos!

Este nuevo y sombrio mundo es inicialmente recepcionado en términos
puramente subjetivos, como un sentimiento en que navega el “weltschmerz”:

Hoy, jqué desorden!, jQué ruido!
iQué confusion! jQué anarquial
Dios en la celeste altura

murid tras larga agonia,

y muerto yace el demonio

en esta tierra maldita.

El mundo viejo y sus “certezas”, el del Dios cristiano y asceta, ya ha muer-
to. A cambio, no han vuelto los antiguos dioses griegos, los de la vida y el
placer gozoso, pues hoy, “muerto yace el demonio” Ahora,

Todo esta embrollado y frio,
todo tristeza respira;

sin el germen amoroso

que aun en nuestro pecho anida,
nada, a no dudarlo, nada

en el mundo quedaria

donde reposar un punto
pudiera el alma tranquila.

El amor es ahora s6lo “un germen”. Por ende, algo que pudiera no flore-
cer. Peor auin, que dificilmente podra hacerlo en un mundo ahora tan hosco.
Por ello, el autor habla con cierto terror de:

estos hombres que me espantan
y este cielo que me hiela.

El hombre va al hombre, pero en vez de filias, encuentra dagas que vuelan.

Ante este paisaje, se abre la opcién romantica ya apuntada: renunciar al
mundo, encerrarse en si mismo. La vida cansa y la muerte se nos aparece
como tentacion:

95
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La muerte es la noche helada
y dia abrumador la vida.
Amanece y tengo suefio:
estoy cansado del dia.

No obstante, Heine tomaaire y se dice: “jOh corazén, domina tu tristeza,
/ soporta firme tu destino adverso!”. Con todo y todo, a veces todavia puede
advertir: “jCuantos bienes atin guarda la tierra! / jEs el mundo tan bello y es
tan grande!”.

Nuestro poeta rechaza la muerte, se aferra a la vida y busca, casi a ciegas,
alguna esperanza. ;Podra llegar? ;Por dénde podra venir, por dénde buscarla?

I11. LAS OPCIONES VITALES

En Heine encontramos algunos rasgos y valores que lo “vacunan” respecto a
los delirios de la lirica romantica de su época. Fue uno de los alumnos que
mejor asimilé a Hegel —en especial su filo radical progresivo-y, por lo mis-
mo, jamas abdicd de los poderes de la raz6n a favor de sedicentes “revelacio-
nes nocturnales” Sobremanera, en el poeta de Dusseldorf subyace un es-
pontaneo sentido de la realidad que rara vez lo abandona. Al respecto es
significativo el comentario que hace sobre los amores —del todo angélicos—
que pudo tener el delicado Holderlin (u otro de la cofradia) con la muy
etérea y enfermiza Di6tima. Seguin nos dice: “Mi entusiasmo por esa clase
de poesias se ha enfriado desde que tengo la experiencia de que hay amores
mucho mas dolorosos que el amor de aquel que no posee jamas el objeto o
que lo pierde por la muerte. En efecto, se sufre mucho méas cuando ese obje-
to amado reposa noche y dia en nuestros brazos, cuando nos conmueve
noche y dia con caprichos continuos y terca contradiccion, hasta el punto
(...) en que al fin rechazamos a la que tanto amo ese pobre coraz6n™*2. En tal
contexto, en el poeta comienza a perfilarse una clara sensacion de hastio: el
ensimismamiento, el llanto repetido y el sentimentalismo extremos, lo em-
piezan a cansar y fastidiar. En ellos, ve mas poses que sentimientos auténticos:

... me matan sus canciones
de falsas penas de amor.

Asimismo:

... dudo de que sienta
lo que canta el ruisefior:

“E, Heine, Alemania, p. 156. Edic. cit.



exagera, solloza y trina
s6lo por rutina, creo yo.

El“mundo de Guermantes”, el de la aristocracia burguesay de sus ruise-
fiores liricos, le resulta repelente, le sabe a mermelada repetitiva. Intuitiva-
mente, percibe que por alli s6lo transitan los cadaveres. Se siente ahogado,
busca el aire limpio y el contacto con el pueblo simple:

Quiero subir a las montanas,
a las cabafias inocentes,
donde se sienta libre el pecho
y los aires corran libres.

jAdios escurridizos salones,
lisos sefiores, lisas sefioras!
Quiero subir a las montarias
para miraros con desprecio.

También nos dice que “los campesinos son grandes poetas. jCuantas ve-
ces en mis viajes pedestres he platicado con esa clase de gente! jCuantas
veces los he visto, excitados por una circunstancia extraordinaria, improvi-
sar un trozo de poesia popular o ponerlo en mdusica silbando! (...) Las pala-
bras caen del cielo sobre los labios de esos campesinos; no tienen que hacer
sino pronunciarlas y son mas poéticas que todas las hermosas frases que
desenterramos nosotros desde el fondo de nuestro cerebro. El caracter de
los obreros del campo de Alemania palpita en esos cantos populares; es una
extrafia raza de hombres que sin un cuarto en el bolsillo recorren Alemania
en todos los sentidos; candidos, alegres, libres”.

Esta forma de llegar al pueblo es, o pudiera ser, mas 0 menos gratuita. Y
se puede sentir como un simple bafio de pureza, como un acto de “higiene”
mental y moral. En este caso, al pueblo se le suele primero idealizar y luego,
en estricta consecuencia, se busca conservarlo tal cual. Es decir, se le ve como
fuente de purezay, si se quiere, como objeto de placer estético. Al pueblo se
va, 0 se le “visita”, como quien viaja a los bafios termales. Esta dptica es muy
frecuente en los romanticos y aunque alguna vez Heine pareciera acercarse
a ella, nuestro autor la supera. En este caso, se va al pueblo no con un afan
contemplativo sino para compartir un impulso de transformacion, en pro
de un ordenamiento social mas humano. O sea, ti me das y yo te doy. TU
caminas y yo también. De la estética, avanzamos a la caritas.

,Como?

En la primera parte de los treinta, Heine se acerc6 mucho a los discipu-

“Qb. cit., p. 38.
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los del conde de Saint-Simon. De hecho, se hizo miembro de la secta. En
mayo de 1833, en carta a Vernhagen, apuntaba que “actualmente me intere-
san mas que nada la Revolucién Francesa y el sansimonismo”. ;Qué encon-
traba o pensaba encontrar Heine en esa cofradia de iluminados? El punto es
claro: no solamente un rechazo al mundo de explotacién e hipocresias que
venia conociendo, también una apuesta por la justicia y el progreso y, muy
en especial, la visién de una comunidad —mas 0 menos cristiana— en que se
hermanaban y llegaban a la armonia los hombres que hoy se destrozaban.
En breve: reconstruir el contacto perdido con los otros, con el ser humano
que habia venido perdiendo y que so6lo se le aparecia como recuerdo de una
infancia ya alejada. Ademas, y esto debe ser muy subrayado, ese reencuentro
con la comunidad humana perdida se le ofrecia por una ruta que no le de-
mandaba un sacrificio demasiado extremo. La componente utdpica de la
secta, entre otras cosas, suprimia o no visualizaba el sendero de una colision
clasista mayor. Esa convulsion “infernal” y los temores que provoca en los
hombres ajenos a la clase trabajadora, desaparecian del horizonte sociopoli-
tico. Por lo mismo, desaparecia también la angustia mayor: la del pequefio o
gran burgués que ve en la revolucion obrera el aniquilamiento de su ser
social clasista. Esa transmigracion del alma que una revolucion anticapitalista
le exige, es algo que nadie (en sentido estadistico) esta dispuesto a aceptar.
Tal es la ganga que suele ofrecer el socialismo utdpico: tornar congruentes
(en la apariencia) los valores ilustrados de libertad y justicia con la repro-
duccién de una posicidn social que, por si misma y por el sistema social en
que esta localizada, no se puede conciliar con esos valores.

El desencanto no tard6. Si antes habia visto en Enfantin “un simbolo de
todo lo que se habia adelantado en la lucha por la liberacion de la humani-
dad”, ahora renegaba de ese jefe de fila del sansimonismo. ;Por qué el cam-
bio de humor? “Yo tenia a orgullo proclamar mi simpatia por los martires,
entonces ridiculizados y vilipendiados, no sélo por la prensa, sino por la
sociedad... Las cosas han cambiado desde entonces. Los martires de aque-
llos dias ya no son maltratados ni calumniados; no tienen que llevar ningu-
na cruz... salvo que sea la Cruz de la Legién de Honor (...) Muchos de los
martires gozan de buena posicion; muchos son millonarios; en estos dias es
tanta la gente que viaja por ferrocarril (...) Los ap6stoles que una vez predi-
caran la esperanza de una Edad de Oro ahora se alegran de adorar al ‘Dieu
Argent’”#,

Ahora bien, si esta salida queda clausurada, ;qué opciones se le abren al
poeta?

Una, muy usual en la Alemania de la época, es la ruta de los “filisteos”
Abdicar de los ideales y venderse, en cuerpo y alma, al poder. La gran mayo-

“Citamos segiin Untermeyer, ob. cit., p. 201.



ria de los intelectuales alemanes, empezando por Schelling, sigui6 esta ruta.
Por ello Holderlin apuntaba: “odio profundamente la turba de los grandes
sefiores y sacerdotes, / pero mas odio al genio que con ellos se compromete”.
El mismo poeta se pregunta:

Decidme si aiin es posible vivir humana vida,
cuando toda frente se inclina bajo el yugo
de una inquietud servil®.

Con su habitual filo irénico, Heine pone asi el problema:

iNo nademos ahora contracorriente,
hermanos! jDe poco nos ha de servir!
Subamos todos al monte de Templow
gritando al unisono jviva el rey!

Una segunda alternativa, es la ya discutida postura romantica. La mayo-
ria de los filisteos se iniciaron como romanticos pero pocos fueron los con-
secuentes. Pocos, aunque de gran talento, como Holderlin. Se trata de una
configuracion ideoldgica relativamente complejay que, seglin nos lo mues-
tra la historia, posee gran vitalidad. Es decir, no sélo funcioné con singular
fuerza en el periodo que nos viene preocupando sino que ha reaparecido,
con cierta frecuencia, en otros periodos historicos. El llamado postmoder-
nismo, por ejemplo, contiene varios de los ingredientes que conlleva el élan
romantico. Al tema volveremos mas adelante pero valga repetir: por debajo
de la retérica del rechazo, los romanticos no son capaces de alterar el orden
social vigente. Por lo mismo, bien podriamos decir que un romantico con-
secuente sélo tiene como destino el suicidio. Buscar la muerte, tal parece la
consigna: “La muerte es el principio romantico de nuestra vida (...) me-
diante la muerte se fortalece la vida™®. O bien, en términos que adelantan una
larga y siniestra tradicion alemana: “La vida es el principio de la muerte. La
vida no es sino para la muerte”. No en balde, el poeta contemporaneo y
suicida Paul Celan (1920-1970), diria: “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”
(La muerte es un maestro para Alemania)®.

La tercera opcion fue muy minoritaria. Ella implicaba: i) mantener con
firmeza los principios de la razdn; ii) radicalizar las metas de transforma-
cion social que se buscan; iii) tomar partido por la clase obreray sus organi-
zaciones politicas clasistas. Esta es la via que asumen gente como Marx,

“F, Holderlin, Poesia completa, tomo I, pp. 109 y 169. Ediciones 29, Barcelona, 1984.

“F, Novalis, en Arnaldo editor, ob. cit., p. 162.

“’F. Novalis, “Fragmentos sobre poesia, lecturay critica”, en A. Vital editor, Ensayistas alemanes
(siglos XVI11-XIX), p. 149. Conaculta, México, 1995.

“8Paul Celan, Sin perdén ni olvido (antologia), UAM, México, 1998.
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