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RESUMEN

El estudio del pensamiento de Bello y de Lastarria sobre el lugar del pueblo mapuche en la nacien-
te república chilena permite viajar hacia los orígenes literarios de nuestra contradictoria identidad
cultural: la inclusión simbólica y la exclusión concreta de los mapuche en y de la sociedad chilena.

Palabras claves: Chile, Bello, Lastarria, pueblo mapuche, inclusión-exclusión.

ABSTRACT

This paper studies the thought of Bello and of Lastarria as to the place of the Mapuche people in
the emerging Chilean Republic and permits us to travel towards the literary origins of our contra-
dictory cultural identity: the symbolic inclusion in and the concrete exclusion of the Mapuches
from Chilean society.
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Recibido: 06.10.2003.    Aprobado:  30.12.2003.

XIMENA TRONCOSO ARAOS**

El retrato sospechoso.
Bello, Lastarria y nuestra
ambigua relación con
los mapuche*

*Este ensayo se inserta en la tesis doctoral El espejo empañado. Literatura, nación y pueblo
mapuche (profesor tutor Dr. Gilberto Triviños). Programa de Doctorado en Literatura Latinoa-
mericana, Universidad de Concepción.

**Profesora de Español, Magíster en Literaturas Hispánicas y Doctora en Literatura Latinoa-
mericana. Ha ejercido docencia en la Universidad de Concepción y actualmente es profesora en la
Universidad Católica de Temuco. E-mail: xitrona@yahoo.com

153 Atenea 488
II  Sem. 2003
pp. 153-176

ISSN 0716-1840



154Atenea 488
II  Sem. 2003

El Padre la habría entregado y les habría dicho: “Veis aquí
que vuestro hijo está con salud y que le va bien”. Ellos ha-
brían recibido el retrato con gusto y con mucha alegría. Pero
parece que otros indígenas, a los que mostraron la fotogra-
fía, decían a mi padre: “Tu hijo ha muerto: ésa es el alma de
un difunto”. Mi padre se asustó cuando le dijeron tales men-
tiras. Se fue donde el Padre Constancio y le dijo: Quién sabe
si esta imagen de mi hijo está viva; ¿no habrá muerto?

LONCO PASCUAL COÑA

La búsqueda de la procedencia no funda, al contrario: re-
mueve aquello que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se
pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se
imaginaba conforme a sí mismo.

MICHEL FOUCAULT

LAS IMAGENES de los indígenas en general y de los mapuche en parti-
cular fueron configuradas ideológica y literariamente subsumiéndolas
al proyecto de identidad nacional. Bello y Lastarria encuentran la ori-

ginalidad en el uso simbólico de lo indígena al mismo tiempo que lo exclu-
yen del proyecto por su irrenunciable y escandalosa diferencia.

*
Los escritores chilenos del Movimiento de 1842 se proponían retomar el

camino comenzado por los independentistas, el que se habría desvirtuado
al continuarse con una política autoritaria. Es el continuismo de la Colonia
el que rechazan, por lo cual se oponen furibundamente a lo español del
pasado y del presente. El acercamiento al espíritu independentista, el cual
quieren retomar para construir la república que debió ser, pero que se trun-
có, provoca cierta simpatía hacia el mundo indígena, pero se trató de un
interés diferente al que movió a los patriotas. La visión de los escritores de la
Generación del 42 con respecto a los mapuche la entiendo en una relación
dialéctica entre historia, ideología y literatura, para percibir las semejanzas
y discrepancias entre unos escritores y otros y las ambivalencias y o ambi-
güedades de las posturas que se verifican en cada escritor. Los intelectuales
de este período se enfrentan simultáneamente a las imágenes de héroes y
bárbaros que vienen de la tradición y que son leídas en un nuevo escenario
histórico.

Tanto Andrés Bello como la generación siguiente contribuyeron a dar
perfil coherente al Estado-nación. Esto vale para los que trabajaron dentro
de la oficialidad administrativa como para quienes fueron expulsados de
ella. El concepto que los unió fue justamente el de la unidad. Cómo conse-
guir la unidad identitaria fue un problema a resolver, puesto que se trataba
de una nación socialmente heterogénea, territorialmente escindida y en con-
flicto político y cultural con los mapuche. Es decir, la unidad fue una inven-
ción, una “comunidad imaginada” al decir de Benedict Anderson, una crea-
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ción política y literaria. La idea del historiador Mario Góngora de que en
Chile el Estado crea la nación se relaciona con esto, pero con la salvedad de
que Góngora considera sólo el carácter inclusivo, unificante y positivo de
este proceso, pero no el anverso: la exclusión y su ocultamiento, aspectos
que son señalados hoy en día por historiadores como Gabriel Salazar, Julio
Pinto (1999), Alfredo Jocelyn-Holt (1999) y Jorge Pinto (2000), entre otros.
Por otra parte, estudios literarios como los de Jaime Concha (1997) y Gilberto
Triviños (2001) también están aportando significativamente a la revisión de
la historia y de las imágenes interétnicas (Portilla 1992) del período en que se
crea la nación. Jaime Concha (1997) plantea que la nación se construye por
oposición a cuatro adversarios internos y externos: la Confederación Perú-
Boliviana, los vencidos de Lircay, el bandidaje rural y el indio araucano, con
lo que la nación crea su leyenda de orden a partir de la exclusión de otros. El
indígena “es parte de un ‘nosotros’ incluyente y un gran excluido de la na-
ción: inclusión imaginaria y marginación real” (34). Triviños, por su parte,
en el estudio de seis obras escritas entre 1862 y 1928, percibe aquello que las
acerca: “El descubrimiento, más allá de los esfuerzos por velarla, de la vio-
lencia constitutiva de la nación chilena” (141). No se trataba sólo de formar
un Estado que administrara la nación, también había que conformar la na-
ción a partir de una incipiente, difusa o inexistente identidad nacional. Y
esa nación que se construye es social, genérica y culturalmente jerarquizada
y jerarquizante: oligárquica, racista y machista.

LA CONDENACION DE ANDRES BELLO

Un personaje ineludible a la hora de tratar la literatura y la cultura en un
momento tan importante de nuestra historia como es el de la constitución
de la nación y el Estado en Chile es Andrés Bello, quien es definido por el
historiador Ariel Peralta como la “raíz fundacional de la cultura chilena”, lo
que señala la visión elitista sobre la cultura predominante a lo largo de nuestra
historia. En Bello encontramos los orígenes del Estado-nación, en el sentido
que es el sistematizador ideológico del proyecto. Si bien hubo otros, él reali-
zó un trabajo cuyo objetivo era muy definido a la vez que descomunal: sen-
tar las bases estructurales del Estado-nación moderno. El Código Civil, la
Constitución de 1833, la Gramática de la lengua castellana son textos, pero
no sólo eso, son también máquinas legales cuyo objetivo es lograr un efecto,
crear un orden, dar forma definida.

Para Bello, nuestra tradición es España, somos hijos de España: lo malo y
lo bueno nos viene de la “Madre Patria”. Bello fue un hombre entre dos
mundos y dos tiempos: Europa e Hispanoamérica, lo clásico y lo moderno.
Se ha dicho que Bello fue el primer escritor americanista; pero su america-
nismo se nutría de lo hispánico y reconocía en él su fuente. Su hispanismo



156Atenea 488
II  Sem. 2003

Bello



157 Atenea 488
II  Sem. 2003

se revela con notoriedad en el comentario de la tesis de José Victorino Lasta-
rria (ambos textos son de 1844). Si bien el comentario es elogioso al inicio,
contiene una serie de refutaciones. En una de ellas Bello contradice la tesis
referida al estado de envilecimiento de la sociedad colonial, arguyendo que
un pueblo profundamente envilecido no habría sido capaz de “ejecutar los
grandes hechos que ilustraron las campañas de los patriotas”. Pero lo que
me interesa destacar más es lo que continúa, referido a la semilla de la vir-
tud que florece en los patriotas, la que provendría de España:

I el que observe con ojos filosóficos la historia de nuestra lucha con la me-
trópolis reconocerá sin dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer en ella
es el elemento ibérico. La nativa constancia española se ha estrellado contra sí
misma en la infinita constancia de los hijos de España. El instinto de patria
reveló su existencia a los pechos americanos, i reprodujo los prodigios de
Numancia y Zaragoza. Los capitanes i las lejiones veteranas de la Iberia
trasatlántica fueron vencidos i humillados por los caudillos i los ejércitos im-
provisados de otra Iberia joven, que, abjurando el nombre, conservaba el aliento
indomable de la antigua en la defensa de sus hogares (yo destaco), (1957: 99).

En la visión de Bello, España perfecciona lo romano y América mejora lo
hispano.

Bello no intenta desconocer los desmanes de la conquista y las falencias
de la colonia, sino justificarlas en unos casos y bajarles el perfil en otros. El
punto central de la discusión es la violencia de la conquista, la que Bello asi-
mila a otras para finalmente plantear una ley histórica que en el fondo obede-
cería a una característica esencial del ser humano. Así, el historicismo que
propugna Bello consistiría en distintas modalidades de una misma mecáni-
ca en la que los mejores se imponen. A partir de esta idea racista, justifica un
orden social jerárquico, con lo que sugiere lo inútil del cambio en la estruc-
tura social1 . También se refiere a la conservación del orden social en su “Dis-
curso de instalación en la Universidad de Chile”. La palabra igualdad no
forma parte de los postulados de Bello, a diferencia de la generación siguiente.

¿Qué lugar ocupan los indígenas en este proyecto nacional y americano?
Bello, según Mariano Picón-Salas, leyó a los cronistas de Indias, entre ellos a
Las Casas, buscando un alegato americano que oponer al sistema colonial
español. Bello critica las Leyes de Indias y alega en favor de los derechos de
los indígenas: “¿Y a qué se reduce? [la ley de protección indígena] A mante-
nerlos en pupilaje perpetuo. ¡Admirable legislación que niega al hombre el
uso de sus derechos para precaver el abuso!” (Cit. en Picón-Salas 1957: XVI).

1“Basado en la voluntad oligárquica más que en la legitimidad nacional, el Estado de 1833 se
vio forzado a iniciar complejas maniobras retóricas de ‘legitimación’”, en las que habrían partici-
pado los intelectuales del 42, incluido Bello (Pinto y Salazar 1999: 35). Y según Jocelyn-Holt: “Más
importante que el Estado fue la persistencia del orden social tradicional” (1999: 27).



158Atenea 488
II  Sem. 2003

Pero este discurso brillará por su ausencia a la hora de referirse al pueblo
mapuche y a la nación chilena.

Bello expone sus ideas respecto a las relaciones entre pueblos distintos
dentro de un proceso de conquista. El resultado será la mezcla racial y cul-
tural. Pero en algunos casos es sólo racial: “Puede suceder también que la
concordancia entre los elementos que se acercan sea tal, que una invencible
repulsión no les permita penetrarse uno a otro y producir un verdadero
compuesto. Se mezclarán tal vez las razas, y se rechazarán entre sí las ideas”.
(97). Esto lo ilustra con el caso de españoles y árabes, pretexto para hablar
del caso americano. Bello emite un juicio de tono profético con respecto a
los pueblos indígenas de América: “Está pronunciado el fallo de destrucción
sobre el tipo nativo. Las razas indígenas desaparecen y se perderán a la larga
en las colonias de los pueblos trasatlánticos, sin dejar más vestigios que unas
pocas palabras naturalizadas en los idiomas advenedizos, monumentos es-
parcidos a que los viajeros curiosos preguntarán en vano el nombre y las
señas de la civilización que les dio el ser” (98).

Sin embargo, su razonamiento lo lleva a admitir que, si hubo mezcla de
razas en América sin por ello haberse degradado la ‘raza’, los indígenas, por
lo tanto, habrían aportado también favorablemente, aunque sólo en el as-
pecto racial, no en el cultural.

¿Hai en las razas una complexión peculiar, una idiosincrasia, por decirlo así,
indestructible? I ya que la raza española se ha mezclado con otras razas en
América ¿no sería posible explicar hasta cierto punto por la diversidad de las
mezclas las diversidades que presenta el carácter de los hombres de la
revolución en las varias provincias americanas? He aquí un problema que
merecería resolverse analíticamente i en que no nos es posible detenernos
porque carecemos de los datos necesarios (100).

Es posible apreciar aquí la veta filosófica de Bello en el sentido de ser un
buscador de conocimiento, un indagador incansable y riguroso. Así, las pre-
guntas que formula no son meramente retóricas, sino una forma de cono-
cer, explicar dudas y plantear hipótesis. La pregunta de Bello por la idiosin-
crasia no ha perdido totalmente su actualidad, aunque claro, hoy en día se
plantea en otros términos. El elemento racial ha ido perdiendo relevancia a
favor de una noción de lo étnico con un sentido eminentemente –cuando
no exclusivamente– cultural. Bello se pregunta si algo de la peculiaridad de
un pueblo, esto es, de su identidad, permanece en el tiempo a pesar de las
mezclas. Reconoce la transformación cultural (aunque él hable de razas)
cuando repara en “las diversidades que presenta el carácter de los hombres
de la revolución en las varias provincias americanas”. Bello hace la distin-
ción entre identidad racial y cultural (las “ideas”), pero su diferenciación es
vaga y ambigua. La unión de las razas, de la española y la araucana en Chile,
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daría origen a una nueva síntesis homogénea, heredera de la cultura espa-
ñola. Es decir, el pueblo mapuche estaba ‘condenado’ a desaparecer. Pero
esto corresponde más al plano del deseo o interés que al del conocimiento,
es decir, corresponde más al proyecto como nación que a lo que efectiva-
mente había ocurrido y estaba ocurriendo producto de las relaciones
interculturales. El mismo Bello –autocríticamente– no puede dejar de seña-
lar sus limitaciones con respecto al tema y la necesidad de estudiar. Esto
último indica que el interés ideológico no da origen en Bello a un discurso
de mala fe, sino a un discurso determinado en gran medida por objetivos
pragmáticos vinculados a ciertos valores morales.

Permanencia y cambio son dos nociones que rondan constantemente el
pensamiento de Bello y que a pesar suyo no siempre se resuelven en el ideal
belliano de equilibrio, armonía, conciliación, síntesis. Mario Rodríguez
(1981), en su análisis de las silvas de Bello, plantea que lo neoclásico y lo
romántico no dan como resultado una conciliación en Bello, sino una con-
denación, ya que producen una actitud ambigua frente a la poesía: “Procla-
ma la libertad artística, pero se apresura a condenarla en nombre de una
posible embriaguez licenciosa”(43). Esta ambigüedad también se verifica en
su trabajo como gramático, como lo expone el agudo artículo de Julio Ra-
mos (1995) acerca de la visión de la lengua castellana en Bello: según Ra-
mos, para Bello “la palabra dialectal es irregular y monstruosa, demasiado
pegada a las pasiones del cuerpo, pero a la vez esa palabra encarna la dife-
rencia latinoamericana” (26). Así, la diferencia posibilita la constitución de
una lengua nacional, pero ésta, una vez institucionalizada, expulsa la dife-
rencia: “En Bello el discurso gramatical se erige en respuesta a un terror
específico: la monstruosidad, para el intelectual ilustrado, de la dispersión y
fragmentación acarreados por el uso popular de la lengua” (26). Esto que
Ramos considera una aporía, sin duda se relaciona también con su ambi-
güedad poética. Pero también se relaciona con el tema indígena: Bello cons-
truye una imagen de América apoyada en la diferencia indígena para poste-
riormente expulsarla del y por el proyecto nacionalista americano.

Tal vez la actitud ambigua para con lo indígena ha sido la condenación
de América. Se le ha utilizado en términos simbólicos pero despreciado en
lo concreto. La estrategia de Bello, señala Jaime Concha (1997), es “levantar
el mito contra la realidad, prestigiar la epopeya indígena en desmedro del
mapuche existente en su tiempo, al que desprecia y condena como bárbaro
y antisocial” (22). Pero también me parece interesante reparar en la confi-
guración de lo indígena no sólo en términos de exclusión, sino de inclusión,
pues no se trata simplemente de una utilización discursiva. Al ligarse con lo
indígena en términos simbólicos, el sujeto nacional compromete parte de
su identidad, la que, por momentos a lo largo de la historia, se le presentará
ante el espejo hasta que ya no servirá negarla, pues los nuevos Lautaro y
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Tupac Katari, las nuevas Guacolda y Micaela nos recuerdan el componente
mestizo a la vez que ellos abrazan su identidad indígena y la asumen feliz-
mente por el mundo. Al configurar el imaginario nacional en relación con
lo indígena, aun cuando éste choque con presupuestos ideológicos, los ha-
cedores de la nación firman un porvenir de pugna entre el propio sujeto y lo
que el imaginario conlleva y entre la nación y los pueblos originarios inte-
grados y excluidos de la nación.

LA UTOPIA DEL NUEVO MUNDO

En la poesía Bello se muestra menos adepto a lo hispano que en sus discur-
sos. Es el caso de las Silvas americanas, escritas durante su estadía en Lon-
dres (1810-1828) y publicadas en 1823. En Europa su sentimiento america-
nista se intensifica por la nostalgia del suelo venezolano. La utopía del Nue-
vo Mundo que Bello configura aquí es distinta de la utopía hispana de con-
quista, la que consistía en el encuentro de un lugar maravilloso, fuente de
riqueza que cambiaría la vida de un hombre de la noche a la mañana.

Las Indias o El Dorado fueron los nombres de una misma obsesión: en-
riquecerse. El oro fue el objeto del deseo, pero también un justificador de la
aventura de la búsqueda incesante que significa al mismo tiempo insatisfac-
ción con la propia situación en el mundo. Con el asentamiento, la búsqueda
adquiere otro carácter. La relación con el medio va a ir despertando senti-
mientos de apego que dan origen a una conciencia de identidad diferente.
El Nuevo Mundo se asumió como mundo propio y luego de la guerra por la
Independencia la utopía se vuelve más específica y definida.

El interés por la naturaleza como objeto literario que va a marcar a la
literatura hispanoamericana posterior podría entenderse en relación con el
imaginario que comienza con las cartas de Colón. Las Indias son percibidas
como lugar de maravillas por el sincero asombro ante lo nuevo, pero tam-
bién por la mirada fantasiosa propia del hombre europeo de ese tiempo y
además por el interés en crear cierto efecto en el destinatario para justificar
la empresa ante los reyes de España y conseguir el reconocimiento y apoyo
necesario para continuar. América se convierte en un lugar paradisíaco a
fuerza de deseo. Su atracción radica, más que en lo que se sabe de ella, en lo
que se desconoce. A este respecto, Jocelyn-Holt, en Historia general de Chile
(2000), expresa lo siguiente:

No es que América proporcione un espacio donde se pueden establecer uto-
pías, o bien, donde se descubren comunidades ideales, sino que América
misma deviene en esta válvula de escape de un mundo viejo, constreñido y
agobiante. América ensancha las perspectivas, ofrece un amplísimo nuevo
panorama; en suma, permite expandir la ecúmene (221).
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Pedro de Valdivia es quien inaugura en Chile el discurso de la magnifi-
cencia de las condiciones naturales de Chile, que en las cartas de relación se
nos ofrece como el mejor lugar del mundo, de clima bondadoso, tierras de
una fertilidad asombrosa, con minas riquísimas en oro. El carácter superla-
tivo e impreciso de la descripción ya es motivo para sospechar de ella. Más
aún, si se considera que el propósito del discurso se hace evidente a través de
la insistencia en la factibilidad de que mucha más gente podría asentarse en
el lugar. El objetivo también es explicitado: “Para que haga saber a los mer-
caderes i gentes que se quisieran venir a avecindar que vengan”2. El discurso
de Valdivia contrasta con descripciones más precisas y menos entusiastas
como las de Gerónimo de Bibar y Góngora Marmolejo.

El discurso elogioso reaparece con Alonso de Ovalle en su Histórica rela-
ción del Reino de Chile, quien, a diferencia de Valdivia, trasunta el apego
sentimental a la tierra en que se ha vivido y con la cual se han establecido
lazos. En Ovalle, el amor por el suelo chileno va de la mano con el afecto por
Europa, lo que se revela en las semejanzas entre ambos. Que Chile sea el
lugar de Sudamérica más parecido a Europa, según la visión de Ovalle, se
entiende sin duda como un elogio.

De esta manera, la naturaleza americana como tópico literario no nace
con Bello, pero sí adquiere con él una nueva modulación: la naturaleza se
torna lo representativo. Es lo único seguro y concreto a que aferrarse. La
utopía del Nuevo Mundo, que acompaña a conquistadores y colonizadores
españoles y que continúa en la república, es el tema central de sus Silvas
americanas, consideradas las primeras obras americanistas, pues exaltan al
mundo americano como virtualmente superador de los vicios de Europa.
La naturaleza pródiga sometida a la mano civilizadora, tema de su silva “La
agricultura de la zona tórrida”, revela el modo de relación del sujeto ameri-
cano con su mundo, el cual es percibido como un espacio sin cultivar, por lo
tanto, lleno de posibilidades. He ahí el atractivo de lo nuevo y lo virginal. Es
la cultura la que jugará el papel protagónico. En América está todo por ha-
cer y Bello viene a hacerlo todo. Lo más urgente es dar orden y unidad.

En “Alocución a la poesía” contrapone el nuevo y el viejo mundo. Amé-
rica es naturaleza, Europa es cultura. La naturaleza es favorecida en la
poetización, lo que resulta contradictorio con el pensamiento de Bello; pero
tiene su razón de ser, que se desarrolla en forma más amplia y definida en
“Agricultura de la zona tórrida”: América como naturaleza exuberante y
virginal a la espera del trabajo humano que la transforme, es decir, a la espe-
ra de la cultura. Su significado apunta hacia la visión de un nuevo mundo
para nuevos hombres: América representa la posibilidad de un mundo nue-

2Los extractos más elocuentes sobre Chile de las obras de los cronistas que aquí menciono se
encuentran en la antología de Ariel Peralta (1993).
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vo no tan sólo por su espacio geográfico, sino también, y principalmente,
por su gente. América representa el pueblo nuevo, en oposición a una Euro-
pa cuyos vicios no pueden percibirse al margen de lo cultural. La oposición
naturaleza/cultura, que ya es tópico literario en la poesía del Siglo de Oro
español, es la imagen que Bello selecciona para elaborar una visión poética
de su utopía, que por lo demás no es de su exclusividad. En esta dialéctica se
percibe el influjo del romanticismo en Bello, pues “las ideas de patria y na-
turaleza generan los dos grandes campos semánticos pivotales del romanti-
cismo en Hispanoamérica” (Barreda y Béjar: 13).

Como decía, Bello también recurre a lo indígena para construir una ima-
gen del mundo americano que contraste con el europeo. En esto sigue el
ejemplo de los independentistas. Los referentes son utilizados como símbo-
los para condenar la Conquista española y exaltar la Independencia. Los
nombres de importantes figuras de los pueblos indígenas funcionan meto-
nímicamente para designar a los pueblos víctimas. La liberación del yugo
español significó la reparación de los males causados a América. Lo indíge-
na resulta ser un recurso que legitima el carácter americano de los criollos,
pues establece una equivalencia entre los pueblos originarios y las colonias
independizadas. En “Alocución a la poesía”, versa:

No largo tiempo usurpará el imperio
Del Sol la hispana gente advenediza,
Ni al ver su trono en tanto vituperio
De Manco Cápac germinarán los manes.
De Angulo y Pumacagua la ceniza.
Nuevos y más felices capitanes
Vengarán, y a los hados de su pueblo
Abrirán vencedores el camino
Huid, días de afán, días de luto,
Y acelerad los tiempos que adivino.
.......
Diosa de la memoria, himnos te pide
El imperio también de Moctezuma (80)

Así, la independencia política que consiguieron las colonias se hace ex-
tensiva también a los pueblos originarios. Se quiso ver una liberación en un
hecho que para los indígenas no tuvo en absoluto tal significado.

Bello propone una imagen de América como espacio de la regeneración.
En el fondo, el Nuevo Mundo no es el opuesto del viejo mundo, sino su
continuador y superador. De allí la exhortación a la “divina Poesía” a que
deje la “culta Europa” y se encamine hacia el espacio arcádico de América,
más afín con la “nativa rustiquez” de la poesía.

En este poema se asocia la naturaleza americana con los pueblos que la
habitaban. Los une adoptando la imagen mítica del buen salvaje en un esta-
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dio de inocencia primigenia salvaguardada por la incomunicación con el
mundo civilizado:

Allí memoria de tempranos días
Tu lira aguardan; cuando, en ocio dulce
Y nativa inocencia venturosos,
sustento fácil dio a sus moradores,
Primera prole de su fértil seno.
Cundinamarca; antes que el corvo arado
violase el suelo, ni extranjera mano
Las apartadas costas visitare.
Aún no agregado la ambición había
El hierro atroz; aun no degenerado
Buscaba el hombre bajo obscuros techos (75-76).

Esta imagen sirve para reforzar la idea de América como lugar de regene-
ración. El pasado precolonial, caracterizado por el espíritu inocente que se
conservaría en la abundante naturaleza virgen, proporciona el sustrato para
sobreponerse a la tragedia de la guerra (“¿quién contará la pavorosa suma?”)
y construir –empresa épica– a partir de las cenizas: “caíste, sí; mas vencedor
caíste”.

Bello quiere imprimir a su poema un sello americano, para lo cual recu-
rre a los referentes que le proporciona el conocimiento directo e indirecto
de los pueblos de América: su geografía y su historia. Lo indígena propor-
cionaría de modo más notable los elementos singularizadores necesarios
para otorgarle a lo estético un mínimo de originalidad. Recordemos que
Bello se rige por los modelos clásicos, especialmente Virgilio.

Quizá la presencia más relevante y auténtica de lo indígena en las silvas
se verifica en algunos versos de la “Alocución...” que hablan del relato mítico
proveniente de la tradición oral sobre el derrumbamiento del Tequendama
y del nuevo pueblo de los muiscas que surge bajo el alero del legislador
Nenqueteba. Curiosamente, Bello narra el relato sin establecer diferencias
en el punto de vista, es decir, lo narra como si fuera un hecho histórico más.
Digo que es curioso si pensamos que las demás descripciones se ciñen a
hechos históricos, paisajes y vegetación concretos. Justamente por estas úl-
timas características es que Manuel Antonio Caro define la poesía de las
silvas de Bello como “científica”, pues su poesía “adorna y hermosea verda-
des descubiertas y explicadas por la ciencia”, se caracteriza por el “amor a la
exactitud en las descripciones y definiciones, idealizar siempre sobre la rea-
lidad, no fantasear jamás”. A esto Caro agrega el dato de que la estadía de
Humboldt en Caracas y las noticias de sus trabajos habrían despertado en el
joven Bello el amor a las ciencias naturales. Luego, ¿cómo explicar la incor-
poración del relato indígena y qué sentido tendría? Hay que decir en primer
lugar que Bello envía una seña de su racionalidad occidental a través de la
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nota en que cita la fuente de donde extrajo el relato: Humboldt, Vues de
Cordilliers. Ahora bien, habría que entender el relato indígena en relación
con la tradición estética y con el americanismo, aunque parezca contradicto-
rio. Se trata de crear una imagen poética del mundo americano. Si Virgilio
recurre a la mitología, Bello también recurre al mito, pero americano. En otras
palabras, conserva el modelo pero cambia el contenido. La mitología adquie-
re justificación en la medida que contribuye con la finalidad de representar el
mundo americano teniendo como parámetro el mundo europeo para mar-
car diferencias, pues la identidad propia se define en relación con algún “otro”.
En esta instancia particular, lo indígena no es configurado como lo otro,
sino como lo semejante. La identidad, por lo tanto, además de variar con el
tiempo, depende del lugar y el momento desde donde se construye.

Pero a medida que se avance en la construcción de la nación y se tenga
que hacer frente a una realidad muy distinta al sueño de la nación homogé-
nea, la relación del Estado con los mapuche se irá tornando cada vez más
conflictiva. El papel que se le otorgó a lo indígena en las nacientes repúblicas
fue contradictorio. El sociólogo Braulio Muñoz (1996) plantea que el sueño
de unidad de los pueblos hispanoamericanos, cifrado en el concepto de
mestizaje, implicó la muerte cultural de los indígenas. Este sueño de unidad
tiene su manifestación dentro de lo nacional. Si por una parte lo indígena es
utilizado en el ideario emancipador, por otra parte es expulsado del proyec-
to del Estado-nación. Esto último forma parte del discurso de los conserva-
dores y también de los más progresistas; es común a aquellos que propug-
naban la dominación armada y el exterminio y a quienes abogaban por las
relaciones pacíficas.

Bello reconoció el mestizaje, pero en ningún caso lo promovió. El resul-
tado de la unión entre españoles criollos y mapuche sería el ansiado pueblo
homogéneo que relegaría al olvido a las culturas originarias del continente.
Más de un siglo ha transcurrido desde la muerte de Bello y su profecía de la
desaparición de las culturas indígenas ha resultado una verdad a medias,
porque, si bien la resistencia araucana no ha sido permanente (Triviños 1992:
95) y muchos pueblos originarios fueron exterminados, el sonido del cultrún
se sigue escuchando entre canelos y treiles, en calles y plazas públicas.

BELLO Y LA ARAUCANA: UNA GENEALOGIA POETICA

La Araucana fue conocida y leída por todos los literatos, fue una fuente de
imágenes positivas y negativas con respecto a los mapuche, aunque la ten-
dencia fue la asociación con lo heroico. La lectura de La Araucana –así como
toda lectura– se hace con una carga cultural. El poema de Ercilla fue apro-
piado por los chilenos, quienes vieron en él un texto fundacional (lo que
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andaban buscando), por lo que lo convirtieron en aquello que necesitaban.
Andrés Bello, en el diario El Araucano (1841), escribe un comentario

sobre el texto de Ercilla. Es un discurso apologético en mayor medida, de
desagravio por las críticas negativas y la displicencia que se le mostró en
España. Ubica la obra en relación con la tradición del género. El análisis de
la obra es inteligente, certero, erudito, al estilo de Bello. Pero lo más signifi-
cativo, a mi juicio (especialmente para lo que aquí interesa), es aquello que
para Bello hace de La Araucana un libro importante: el ser el texto que plas-
ma el nacimiento del pueblo chileno al mismo tiempo que lo inmortaliza
por la escritura:

No nos detendremos a enumerar las prendas y bellezas que además de las
dichas la adornan, lo primero porque Martínez de la Rosa a desagraviado en
esta parte al cantor de Caupolicán; i lo segundo, porque debemos suponer
que La Araucana, la Eneida de Chile, compuesta en Chile, es familiar a los
chilenos, único hasta ahora de los pueblos modernos cuya fundación ha sido
inmortalizada por un poema épico (1957: 530).

Estamos en presencia de dos mitos: el de la fundación de Chile, que es el
resultado de una determinada lectura del poema, y el de La Araucana como
texto que plasma la fundación de Chile y que Bello considera una lectura
obligada, como el conocimiento de la historia familiar. Leer el texto de Ercilla
sería algo así como adentrarse en la genealogía de la nación, una genealogía
de origen literario e histórico a la vez.

Hay algo ambiguo en estas citas con respecto a Chile y a La Araucana.
Bello nos había hablado del poema histórico centrado en los araucanos.
Repentinamente, ya no se trata del pueblo araucano sino de Chile. ¿Qué
pasó entremedio? y ¿qué es ese Chile? Partamos por lo segundo: lo claro es
que Bello hace referencia a un Chile republicano. Con orgullo nacionalista
se jacta de que Chile es el único pueblo moderno cuya fundación ha sido
inmortalizada en un poema épico. Pero ¿cuál es el Chile de La Araucana?,
¿quiénes son nuestros padres? Bello no se hace cargo de estas preguntas o
silencia las respuestas, pues lo que le interesa de La Araucana es su grandeza
épica, la que funciona como testimonio de la grandeza de un pueblo. Para
afirmar la identidad nacional, los intelectuales necesitan la certificación de
su nacimiento, para lo cual recurren al mito de la fundación, influencia de
los modelos culturales clásicos. El mito fundacional es clave para la empresa
de construcción de la nacionalidad en la que toda la elite intelectual estaba
empeñada, no obstante las diferencias que generaban a veces acaloradas
polémicas. Por esto Bello compara La Araucana con la Eneida y con los ro-
mances castellanos. Así, el origen de Chile es sublimado, se lo fija en una
dimensión poética y abstracta, no obstante se le reconozca obviamente su
carácter histórico sin el cual no se legitima la existencia de la nación.

Bello
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Bello acepta la paternidad araucana sólo en una dimensión poética y
abstracta. Al igual que los escritores del 42, no aceptaba la ascendencia de
un pueblo tan impúdicamente distinto al ideal de civilización. La idea de los
chilenos como hijos de los mapuche es posterior, aunque siempre dentro de
un orden simbólico. Así, el acercamiento de estos intelectuales a los mapuche
está mediatizado por la escritura, por el lenguaje español y por la perspecti-
va de un hombre español, Alonso de Ercilla. Lo que quiero decir es que los
chilenos miran lo indígena tamizado por la mirada europea, sólo así puede
ser ‘digerido’ y aceptado dentro del imaginario.

LASTARRIA IMBUNCHADO

El discurso de José Victorino Lastarria posee más semejanzas que diferen-
cias en el aspecto ideológico con el discurso de Bello, pues comparten la mis-
ma clase de utopía de las naciones regeneradoras y el mismo gran proyecto de
construcción diferencial con respecto a Europa. Para los intelectuales de esta
época, el medio para conformar la república era la ilustración, a la que tam-
bién le concedían un valor en sí misma. De allí que sea la educación –la
necesidad de “combatir la ignorancia”– uno de los temas más recurrentes.

Como ya he dicho, el propósito orientador de sus actividades era conse-
guir la unidad cultural. En la siguiente cita de Lastarria, en su “Discurso de
incorporación a la Sociedad Literaria” (1842), se aprecia que la unidad era el
objetivo de toda labor que emprendieran. Lastarria hace un imperativo lla-
mado respecto para quién escribir, qué escribir y finalmente por qué escri-
bir: “Escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus vicios y fomen-
tando sus virtudes, recordándole sus hechos heroicos, acostumbrándolo a ve-
nerar su religión i sus instituciones; así estrecharéis los vínculos que lo ligan,
le haréis amar a su patria, lo acostumbraréis a mirar siempre unidas su li-
bertad y su existencia social” (27). Como afirman los críticos Barreda y Béjar,
el arte romántico de los hispanoamericanos, a diferencia del europeo, no
significó un conflicto entre modernidad estética y modernización política3.

Lastarria intenta comprometer al individuo con un grupo, es decir, so-
cializarlo. Apela a tres elementos para conseguir la unidad: el relato épico, la
religión cristiana y el aparato administrativo del Estado. El escritor –según
Lastarria– debe tratar de legitimar tales elementos de tal manera que consi-
ga despertar en el lector un sentimiento de adhesión, de “amor a la patria”.

3Los autores van más lejos y, replicando a Octavio Paz, consideran, primero, que sí hubo ro-
manticismo en Hispanoamérica y, segundo, que fue moderno, porque “quizá sea este romanticis-
mo progresista, según Jürgen Habermas, el que con mayor claridad exprese la función del arte
moderno en general, a saber, la solución del conflicto ínsito en la misma modernidad entre nece-
sidad y libertad” (1999: 10).
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Con el liberalismo se produce un cambio significativo en la forma de
concebir la relación entre gobernantes y gobernados, la cual se evidencia en
el uso de nuevas imágenes, relativas al ámbito familiar. La relación entre
señor y vasallo o señor y siervo cede lugar a la de patria y ciudadanos. La
patria, asociada sentimentalmente a lo materno; los ciudadanos, metafori-
zados como hijos. El lenguaje familiarista funcionó como una estrategia re-
tórica tremendamente eficaz, a la que hasta hoy en día se echa mano en
algunos discursos políticos. El éxito radicó en que al maximizar el contexto
de la familia se establecían inmediatamente los lazos (en el imaginario) en-
tre los individuos y entre éstos y el Estado. Se figuraba así la cercanía y la
semejanza. El compromiso del individuo para con el Estado-nación ya no
se fundaba, entonces, en la coacción por medio del poder despótico, sino en
un sentimiento ‘natural’ y un deber moral íntimamente ligados. Como dice
Ramos en su trabajo sobre Bello: el poder “ya no funciona estrictamente
mediante la mordaza y el silenciamiento del cuerpo, sino más bien con el
proyecto –acaso nunca realizable– de fundar su legitimidad, no ya en el cas-
tigo corporal, sino en el afecto del ciudadano que a cambio de la protección
estatal internaliza y entraña a la ley” (25).

El Estado es el padre y la nación es la gran familia. Lastarria opone esta
imagen a la del sistema feudal en el que quien gobernaba era el señor y en
donde no existían ciudadanos sino vasallos y siervos. Según Lastarria, se
corre el peligro de caer en este tipo de relación feudal si se deja de lado la
ilustración en pro de la riqueza y las armas. Es necesaria la educación para
instaurar la democracia, sinónimo de libertad. Es este concepto el que Las-
tarria considera que marcaría la diferencia entre dos formas de organiza-
ción político-social: el siervo carecía de libertad en relación con el señor; en
cambio, el hijo se relaciona con el padre a partir de una libertad básica. De
esta manera es que los románticos naturalizan el concepto de nación: “El
romanticismo creó el vínculo psíquico de las colectividades hispanoameri-
canas. La nación, desde entonces, se ha percibido como un fenómeno natu-
ral, no político; y en esto radicó el máximo objetivo y el mayor logro de la
literatura romántica de Hispanoamérica” (Barreda y Béjar 1999: 16).

Lastarria posee una imagen de los araucanos proveniente de La Araucana.
Expresa su simpatía para con ellos por la resistencia a los españoles, hecho
que marcaría la diferencia entre el modo como se desarrolló la conquista en
Chile y en otros países de América. En su tesis sobre la influencia social de la
Conquista (1844), dice: “En Chile no existía el indígena envilecido i pusiláni-
me a quien bastaba engañar para vencer, mandar para esclavizar, sino un pue-
blo altanero i valiente” (1957: 46). Con respecto a este trabajo, Meléndez (1998)
señala que Lastarria –también Bello– revisa el pasado colonial como una ma-
nera de conjurar el miedo a la fragmentación y el caos. Lastarria –señala la
autora– repara en la estigmatización y consecuente exclusión de los mesti-
zos debido a su herencia indígena, fenómeno cuyo origen el autor encuen-
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tra en el carácter dominador del sistema colonial. Pero Lastarria también
sufre de esa mirada estigmatizadora cuando piensa en una herencia racial
que parece más lastre que otra cosa.

La generación de Lastarria, más cercana a la literatura romántica y a las
filosofías francesas, adoptó un discurso, a la vez que más encendido, más
radical, especialmente cuando se trataba acerca de todo lo referente a Espa-
ña. Lastarria piensa la historia en términos de lucha, la cual forma parte del
pasado y de su presente: el presente continúa la lucha al interior del Estado
no como continuación de la Conquista sino de la Independencia en la pug-
na entre conservadores y liberales; Bello, en cambio, si bien es cierto tam-
bién piensa la historia como lucha, ésta tributa totalmente a la conforma-
ción del Estado libre de conflicto interno y por lo tanto la lucha o corres-
ponde al pasado o enfrenta a la nación con un enemigo externo que puede
ser la Confederación Perú-Boliviana o el pueblo araucano. Si Lastarria des-
estima lo indígena o lo mestizo como fuerza de lucha al interior de la na-
ción, Bello la concibe como tal sólo al exterior. Así, ambos salvaguardan el
poder de una clase para constituirse en los constructores del Estado-nación.

Ya con Lastarria es reconocible la escisión del pueblo mapuche en el ima-
ginario: los mapuche del pasado heroico y los del presente. Los escritores
del 42 deciden que sus padres culturales son los independentistas. Lastarria
los llama literalmente “nuestros padres”, en cambio, no llama así ni a los
españoles ni a los mapuche. A los intelectuales del 42 no les interesa tanto
indagar en su origen cultural o racial como componer un relato de identi-
dad verosímil y con fines prácticos. Los padres son pensados desde una pers-
pectiva política, cívica y republicana.

Era evidente que los mapuche constituían un pueblo aparte en lo cultu-
ral y territorial, aunque en la letra eran ciudadanos chilenos. Los indígenas
empiezan a ser percibidos como obstáculo para el proyecto nacional, es de-
cir, como escollo para la unidad, tanto territorial como cultural. Pero lo más
importante en ese momento era el tema del territorio, que respondía en
mayor medida a intereses económicos. Por esto se puso en la agenda políti-
ca el tema de la ocupación a la que todos adherían. Por lo tanto, se discutió
sólo sobre la manera cómo llevarla a cabo. Lastarria se opuso a la ocupación
militar porque no le parecía un medio ventajoso para el país, además de ser
contrario a su espíritu cívico. Por ello propugnó una incorporación paulati-
na del territorio mapuche por vía pacífica. De esta postura dan testimonio
los discursos parlamentarios:

El Gobierno ha marchado de error en error, de engaño en engaño, de absur-
do en absurdo, hasta llegar a complicar de una manera indescifrable nuestra
cuestión de Arauco, hasta convertirla en una cuestión insoluble, para venir a
pedir que le armemos de la bolsa i de la espada, a fin de continuar en su
marcha funesta (411).
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¿Qué se pretende? ¿Se quiere que se aprueben los proyectos del gobierno
sin debatirlos, que la aprobación del proyecto sobre Arauco sea una especie
de carga a la bayoneta calada contra los indios, que lo votemos sin estimar
siquiera sus fundamentos? (424).

(La ocupación se aprobó por 48 votos contra 3).
No era que Lastarria defendiera a los mapuche, sino que pensaba en el

mecanismo que a su juicio era más eficaz y económico. De todas maneras,
pienso que es rescatable que intelectuales como Lastarria en algún momen-
to hayan desestimado la violencia militar para con los indígenas dentro de
un clima antiindígena generalizado (Jorge Pinto 1988). Esta actitud marca
una diferencia con escritores argentinos como Sarmiento y Hernández, quie-
nes pese a sus diferencias políticas coinciden en su repudio a los indígenas.
En Chile, la Ocupación no tuvo, inicialmente, carácter de exterminio, no
porque respetaran de antemano la vida del otro, sino porque las expectati-
vas eran diferentes. Se pensaba que el número de indígenas era menor, que
era una raza degradada, ajena al heroísmo de sus antepasados, es decir, se
los subestimó. La idea de Cornelio Saavedra –militar a cargo de la Ocupa-
ción–, de que se necesitaría mucha música y mosto, refleja el carácter que
tendría la campaña. Pero esto no resultó así en la realidad. No obstante el
largo tiempo de relación fronteriza, los mapuche se movilizaron para resis-
tir férreamente a la dominación. Uno de los aportes importantes de José
Bengoa (1996, 1999) es justamente señalar y demostrar fehacientemente lo
sesgado del discurso oficial y oficializante con respecto a este momento de
nuestra historia, el cual ha sido minimizado en su violencia no sólo por el
Gobierno sino también por la historiografía.

El gran proyecto de Lastarria era crear una literatura nacional, pilar im-
prescindible para construir la nación. No hay que olvidar que la idea de
literatura que se manejaba en ese tiempo era más general; no se restringía a
la ficción, sino que incluía las diversas expresiones escritas. Lastarria, al igual
que la mayor parte de los intelectuales de su tiempo, incluyendo a Bello,
proponía hacer una literatura original4.  Bello fue el iniciador con las “Silvas
americanas”, Lastarria el continuador de Bello en este intento y ve al igual
que éste un gran potencial en la naturaleza americana. En su famoso “Dis-
curso de incorporación a la Sociedad Literaria”, afirma:

No hai sobre la tierra pueblos que tengan como los americanos una necesi-
dad más imperiosa de ser originales en su literatura, porque todas sus modi-
ficaciones le son peculiares i nada tienen en común con las que constituyen
la orijinalidad del Viejo Mundo.

4Según Angel Rama (1987), la independencia, originalidad y representatividad fueron impul-
sos modeladores que siguieron acompañando a la literatura latinoamericana.
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La naturaleza americana, tan prominente en su forma, tan variada, tan
nueva en sus hermosos atavíos, permanece virjen; todavía no ha sido inte-
rrogada (27).

No obstante, en Don Guillermo (1860), considerada la primera novela
chilena moderna, no encontramos la naturaleza. Es una novela citadina y
social que intenta llevar a la práctica el proyecto de su autor. No me interesa
extenderme en las debilidades literarias de ésta, que, a mi juicio, son eviden-
tes. Quiero referirme sólo a un elemento: el mito del imbunche.

Lastarria busca la originalidad en factores externos. En su intento de per-
filarse como literatura original y representativa, recurre a lo indígena por
ser lo singular en relación a lo europeo. Don Guillermo recoge el mito del
imbunche de la tradición mapuche. Pero el uso que Lastarria le da es instru-
mental, pues no le interesa el mito para mostrar una parte de la cultura
mapuche, sino para elaborar una alegoría cuyo significado se refiere a la
sociedad chilena del momento y particularmente a la política. El imbunchaje
es un elemento que forma parte de la alegoría (las personas imbunchadas
dentro de Espelunco) a la vez que la alegoría en su totalidad se postula como
imbuchaje (el mundo de Espelunco), cuyo significado es la falta de libertad
que se padece en Chile a causa de los gobiernos conservadores, por lo que la
sociedad toda es objeto del despótico imbunchaje. La imagen de la persona
cocida en todas sus aberturas, esto es, tapiados sus sentidos, resulta muy
adecuada para ilustrar la visión sobre una ideología política y el mundo
resultante de ella, a la vez que para proponer otra ideología a partir de la
negación del imbunchado. A través de esta imagen, Lastarria, por oposi-
ción, ofrece los nuevos valores y exhorta a la acción: combatir el mundo de
Espelunco y el imbunchaje, es decir, el conservadurismo.

Don Guillermo incorpora dos verosímiles que le vienen del romanticis-
mo: el costumbrista y el mágico fantástico proveniente de la tradición
folklórica (Goic 1991, Loyola 1973). El relato de verosímil costumbrista
enmarca el relato mágico. Esta disposición privilegia la perspectiva del ve-
rosímil costumbrista, pues sustenta el discurso del narrador. El mágico, en
cambio, corresponde a una historia mediatizada: el narrador cuenta lo que
don Guillermo le relató. Este cambio de verosímil y el distanciamiento que
lo acompaña revelan lo ajeno que resulta el mito para el autor, es decir, lo
incorpora, pero sometiéndolo a una ficcionalización que lo haga aceptable;
y para hacer más patente la alegoría, esto es, lo ficticio, introduce notas. Sin
embargo, el relato mágico es el más importante en cuanto a la carga semán-
tica, ya que es allí donde se encuentra la mayor parte de la historia y los
significados que conforman los principales sentidos del texto. Si analizo esto
en relación con la tesis de Cedomil Goic en La novela chilena, podría decir
que el mito (pienso en Don Guillermo), degradado en la visión occidental,

Lastarria
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es instrumentalizado y supeditado a un nuevo mito, esta vez racionalista5.
Dice Goic: “Pero el mito sigue vivo en la novela moderna, ahora como la
expresión de una aspiración a un mundo sin contradicciones, un ‘paraíso de
la libertad y la racionalidad’”6.

Creo que la inteligencia de Lastarria acertó en tomar este mito y estable-
cer asociaciones con su experiencia en el mundo. Con esto, reconoce la po-
tencialidad de las producciones orales, aunque, desde su óptica, deben ser
enmarcadas dentro de la letra, con lo que quiero decir que deben ser some-
tidas a la razón occidental que incluye una moral y una estética. Con Lasta-
rria ocurre lo inverso que con otros escritores y en esto se asemeja a Bello. Si
en Sarmiento, por citar un ejemplo conocido, la literatura alienta una deses-
tabilización de sus esquemas preconcebidos, contribuye a tornar ambiguo
lo maniqueo (Ostria 1988), en Lastarria sucede lo contrario, esto es, admite
una porción de lo indígena como garantía de originalidad, pero en el cami-
no el mito se restringe en lugar de abrirse a distintas significaciones.

Curiosamente, en esta novela el paladín de la nación es un extranjero, un
inglés, lo que se explica por la doble tentación de los intelectuales de este
tiempo: el deseo de ser originales, pero a la vez la admiración por lo europeo
o lo estadounidense que los mueve a considerarlos como modelos dignos
de imitación. De esta manera, la tentativa de armar lo nacional exhibe los
conflictos y contradicciones inherentes a esta doble tentación o doble mira-
da que delata el clasismo de las élites en su irrenunciable afán de diferen-
ciarse del pueblo. Jocelyn-Holt (1999) señala que “si bien el pueblo podía
hallar su identidad en términos nacionalistas, el cosmopolitismo propor-
cionaría a la élite una fuente inagotable de identidad de clase” (45). Mister
Livingston y el narrador se distinguen como flores en el fango cuando com-
parten el espacio con gente de clase social inferior a la de ellos: “Volvió a
mirarme con agrado, como si se alegrara de retirar su vista de los grotescos
marineros que llenaban el recinto” (26).

La novela Don Guillermo no consigue la originalidad ansiada, porque si
bien contiene elementos singulares, éstos cumplen una función mecánica o
simplista que no sugiere la complejidad cultural. No consigue cristalizar
literariamente la diversidad, la cual no encuentra en la novela espacios

5Esto se relaciona con la idea de Lévy-Strauss de que toda ideología o sentido histórico deviene
en mito (1988: 370), postulado que ha suscitado reparos.

6Según la lectura de Iñigo Madrigal (1972), este proyecto fracasa por el pacto neocolonialista
que se traduce en subdesarrollo para Latinoamérica, razón por la cual la novela termina en un
desolador escepticismo. Distinta es la opinión de Goic, quien sostiene que la esperanza del cambio
continúa, sólo que ahora sería el pueblo su artífice. Ambas lecturas encuentran un punto de con-
ciliación: el escepticismo existe, pero no porque ya no se crea en el proyecto, sino que se desconfía
de los grupos dirigentes. Lastarria tal vez avizoró, pese a su sentimiento de clase, algo del futuro
protagonismo de los desposeídos, aquellos a quienes se refiere como “Demos, tal vez por lo que
tiene de demonio”, que en definitiva constituyen el pueblo.
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dialógicos, al contrario, se resuelve a partir de una perspectiva monológica.
Lastarria es capaz de percibir el imbunchaje político, pero sucumbe a for-
mas de imbunchaje más sutiles y profundas que lo incapacitan para ver al
indígena y a otros sujetos en situación subalterna más allá de la visión cívica
nacionalista. Con todo, Lastarria dio una seña interesante al ampliar el es-
pectro lingüístico en la literatura introduciendo formas populares y colo-
quiales (Gallardo 1988) y al considerar un relato de la cultura oral mapuche,
el que fue rescatado posteriormente, a pesar del largo tiempo transcurrido:
novelistas como Mercedes Valdivieso y José Donoso con sus novelas Maldi-
ta yo entre las mujeres y El obsceno pájaro de la noche, respectivamente,
reinstalan el mito del imbunche en un nuevo y a la vez viejo escenario de
encuentros y desencuentros sociales, culturales y genéricos, en donde el mito
adquiere nuevos significados que tienen que ver con diversas identidades en
conflicto.

Bello y Lastarria, las principales figuras de la intelectualidad del período
de constitución de la nacionalidad chilena, incorporan lo indígena porque
les proporciona el referente diferenciador, la originalidad tan ansiada. Pero
en lugar de potenciar lo indígena y buscar una alianza cultural, se lo supedi-
ta a un proyecto del que los mapuche y todo otro pueblo indígena están
excluidos. A través de los textos de estos escritores asistimos a los orígenes,
en este caso literarios, de nuestra contradictoria identidad cultural: la inclu-
sión simbólica y la exclusión concreta de los mapuche en y de la sociedad
chilena.

En este punto quiero retomar el epígrafe extraído de Testimonio de un
cacique mapuche del lonco Pascual Coña (recomiendo releerlo), el que para
mí resultó tremendamente sugerente. Pascual Coña se había ido a estudiar a
Santiago por sugerencia del sacerdote que lo educó. Después de algunos
años, pensó: “Tal vez mis padres tendrían pena; voy a mandarles mi ima-
gen”, y envió una fotografía. No es descabellada la reacción de los mapuche
al desconfiar del retrato: “Quién sabe si esta imagen de mi hijo está viva; ¿no
habrá muerto?”. La reproducción técnica, recordemos a W. Benjamin, rom-
pe con el aquí y ahora, de modo que se crea una distancia de tiempo y espacio
entre el objeto y su reproducción, la que admite la posibilidad de cuestionar la
fotografía, pues era y no era Pascual Coña. ¿Cómo sabían los mapuche que
esa fotografía no “era la imagen de un difunto” y que Pascual estaba vivo y
bien? Así como existe una distancia entre la reproducción y lo reproducido,
también la hay entre la representación y lo representado. Los indígenas pu-
sieron en duda una imagen que provenía del mundo occidental y cuya tec-
nología, además, les resultaba misteriosa. Por otra parte, la representación
de imágenes contenía para ellos un carácter sagrado, pues capturaba el alma
o parte de ella. Dos testimonios del etnólogo Tomás Guevara ayudan a com-
plementar estas ideas:
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Las imájenes grabadas o talladas en madera han participado de esta peculia-
ridad de casi todas las cosas próximas al indio. Creían que conservaban algo
de la vitalidad del orijinal. Hasta hace pocos años se resistían a retratarse i
un pintor que se dedicó a reproducir en las mismas reducciones algunos
tipos araucanos, se vio en apuros para ocultar sus trabajos i llevarlos con él.
Un día el que esto escribe fue con dos trabajadores a un lugar de Metrenco a
sacar un adentu mamüll (figura de madera) de un cementerio indíjena aban-
donado. Tan pronto como se principió la tarea, llegó corriendo un grupo de
indios armados de palos. Interrogados por el motivo de su oposición, sien-
do el fundo de un chileno, contestó uno de ellos: “Era pariente i no seria
bueno te llevaras su figura; el dueño se enoja si queda cautiva” (1916: 65).

El cementerio que Guevara creía abandonado en verdad no lo estaba.
Hoy los mapuche, conocedores de las tecnologías del poder, intentan liberar
las imágenes cautivas, las de ayer y hoy, a través del cuestionamiento crítico
y de la creación, resistiéndose así a los designios de los forjadores de la na-
cionalidad, quienes, como Bello, imaginaron el futuro de las culturas indí-
genas como un gran cementerio abandonado.
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