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El retrato sospechoso.
Bel lo, Lastarrla y nuestra




El Padre la habria entregado y les habria dicho: “Veis aqui
que vuestro hijo esta con salud y que le va bien” Ellos ha-
brian recibido el retrato con gusto y con mucha alegria. Pero
parece que otros indigenas, a los que mostraron la fotogra-
fia, decian a mi padre: “Tu hijo ha muerto: ésa es el alma de
un difunto” Mi padre se asustd cuando le dijeron tales men-
tiras. Se fue donde el Padre Constancio y le dijo: Quién sabe
si esta imagen de mi hijo esta viva; jno habra muerto?
Lonco Pascuat CoRa

La busqueda de la procedencia no funda, al contrario: re-
mueve aquello que se percibia inmavil, fragmenta lo que se
pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se
imaginaba conforme a si mismo.

MicHeL FoucauLt

AS IMAGENES de los indigenas en general y de los mapuche en parti-

cular fueron configuradas ideoldgica y literariamente subsumiéndolas

al proyecto de identidad nacional. Bello y Lastarria encuentran la ori-
ginalidad en el uso simbdlico de lo indigena al mismo tiempo que lo exclu-
yen del proyecto por su irrenunciable y escandalosa diferencia.

*

Los escritores chilenos del Movimiento de 1842 se proponian retomar el
camino comenzado por los independentistas, el que se habria desvirtuado
al continuarse con una politica autoritaria. Es el continuismo de la Colonia
el que rechazan, por lo cual se oponen furibundamente a lo espafiol del
pasado y del presente. El acercamiento al espiritu independentista, el cual
quieren retomar para construir la republica que debid ser, pero que se trun-
c0, provoca cierta simpatia hacia el mundo indigena, pero se trat6 de un
interés diferente al que movio a los patriotas. La vision de los escritores de la
Generacion del 42 con respecto a los mapuche la entiendo en una relacion
dialéctica entre historia, ideologia y literatura, para percibir las semejanzas
y discrepancias entre unos escritores y otros y las ambivalencias y o ambi-
glUedades de las posturas que se verifican en cada escritor. Los intelectuales
de este periodo se enfrentan simultaneamente a las imagenes de héroes y
barbaros que vienen de la tradicion y que son leidas en un nuevo escenario
historico.

Tanto Andrés Bello como la generacién siguiente contribuyeron a dar
perfil coherente al Estado-nacion. Esto vale para los que trabajaron dentro
de la oficialidad administrativa como para quienes fueron expulsados de
ella. El concepto que los unid6 fue justamente el de la unidad. Cémo conse-
guir la unidad identitaria fue un problema a resolver, puesto que se trataba
de una nacion socialmente heterogénea, territorialmente escindiday en con-
flicto politico y cultural con los mapuche. Es decir, la unidad fue una inven-
cién, una “comunidad imaginada” al decir de Benedict Anderson, una crea-



cion politica y literaria. La idea del historiador Mario Gongora de que en
Chile el Estado crea la nacion se relaciona con esto, pero con la salvedad de
que Gongora considera solo el caracter inclusivo, unificante y positivo de
este proceso, pero no el anverso: la exclusion y su ocultamiento, aspectos
que son sefialados hoy en dia por historiadores como Gabriel Salazar, Julio
Pinto (1999), Alfredo Jocelyn-Holt (1999) y Jorge Pinto (2000), entre otros.
Por otra parte, estudios literarios como los de Jaime Concha (1997) y Gilberto
Trivifios (2001) también estan aportando significativamente a la revision de
la historiay de las imagenes interétnicas (Portilla 1992) del periodo en que se
crea la nacion. Jaime Concha (1997) plantea que la nacion se construye por
oposicidn a cuatro adversarios internos y externos: la Confederacion Peru-
Boliviana, los vencidos de Lircay, el bandidaje rural y el indio araucano, con
lo que la nacion crea su leyenda de orden a partir de la exclusion de otros. El
indigena “es parte de un ‘nosotros’ incluyente y un gran excluido de la na-
cion: inclusion imaginaria y marginacion real” (34). Trivifios, por su parte,
en el estudio de seis obras escritas entre 1862 y 1928, percibe aquello que las
acerca: “El descubrimiento, mas alla de los esfuerzos por velarla, de la vio-
lencia constitutiva de la nacion chilena” (141). No se trataba s6lo de formar
un Estado que administrara la nacion, también habia que conformar la na-
cién a partir de una incipiente, difusa o inexistente identidad nacional. Y
esa nacion que se construye es social, genérica y culturalmente jerarquizada
y jerarquizante: oligarquica, racista y machista.

LA CONDENACION DE ANDRES BELLO

Un personaje ineludible a la hora de tratar la literatura y la cultura en un
momento tan importante de nuestra historia como es el de la constitucion
de la nacion y el Estado en Chile es Andrés Bello, quien es definido por el
historiador Ariel Peralta como la “raiz fundacional de la cultura chilena”, lo
que sefala la vision elitista sobre la cultura predominante a lo largo de nuestra
historia. En Bello encontramos los origenes del Estado-nacion, en el sentido
que es el sistematizador ideoldgico del proyecto. Si bien hubo otros, él reali-
z6 un trabajo cuyo objetivo era muy definido a la vez que descomunal: sen-
tar las bases estructurales del Estado-nacion moderno. El Cédigo Civil, la
Constitucion de 1833, la Gramatica de la lengua castellana son textos, pero
no sélo eso, son también maquinas legales cuyo objetivo es lograr un efecto,
crear un orden, dar forma definida.

Para Bello, nuestra tradicion es Espafia, somos hijos de Espafia: lo maloy
lo bueno nos viene de la “Madre Patria”. Bello fue un hombre entre dos
mundos y dos tiempos: Europa e Hispanoamérica, lo clasico y lo moderno.
Se ha dicho que Bello fue el primer escritor americanista; pero su america-
nismo se nutria de lo hispanico y reconocia en €l su fuente. Su hispanismo
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se revela con notoriedad en el comentario de la tesis de José Victorino Lasta-
rria (ambos textos son de 1844). Si bien el comentario es elogioso al inicio,
contiene una serie de refutaciones. En una de ellas Bello contradice la tesis
referida al estado de envilecimiento de la sociedad colonial, arguyendo que
un pueblo profundamente envilecido no habria sido capaz de “ejecutar los
grandes hechos que ilustraron las campafias de los patriotas” Pero lo que
me interesa destacar mas es lo que continua, referido a la semilla de la vir-
tud que florece en los patriotas, la que provendria de Espafia:

I el que observe con ojos filos6ficos la historia de nuestra lucha con la me-
trépolis reconocera sin dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer en ella
es el elemento ibérico. La nativa constancia espafola se ha estrellado contra si
misma en la infinita constancia de los hijos de Espafia. El instinto de patria
reveld su existencia a los pechos americanos, i reprodujo los prodigios de
Numancia y Zaragoza. Los capitanes i las lejiones veteranas de la Iberia
trasatlantica fueron vencidos i humillados por los caudillos i los ejércitos im-
provisados de otra Iberia joven, que, abjurando el nombre, conservaba el aliento
indomable de la antigua en la defensa de sus hogares (yo destaco), (1957: 99).

Enlavision de Bello, Espafia perfecciona lo romano y América mejora lo
hispano.

Bello no intenta desconocer los desmanes de la conquista y las falencias
de la colonia, sino justificarlas en unos casos y bajarles el perfil en otros. El
punto central de la discusion es la violencia de la conquista, la que Bello asi-
mila a otras para finalmente plantear una ley historica que en el fondo obede-
ceria a una caracteristica esencial del ser humano. Asi, el historicismo que
propugna Bello consistiria en distintas modalidades de una misma mecani-
caen laque los mejores se imponen. A partir de esta idea racista, justifica un
orden social jerarquico, con lo que sugiere lo inatil del cambio en la estruc-
turasocial'. También se refiere a la conservacion del orden social en su “Dis-
curso de instalacion en la Universidad de Chile”. La palabra igualdad no
forma parte de los postulados de Bello, a diferencia de la generacion siguiente.

¢Qué lugar ocupan los indigenas en este proyecto nacional y americano?
Bello, seglin Mariano Picon-Salas, ley6 a los cronistas de Indias, entre ellos a
Las Casas, buscando un alegato americano que oponer al sistema colonial
espafiol. Bello critica las Leyes de Indias y alega en favor de los derechos de
los indigenas: “; Y a qué se reduce? [la ley de proteccion indigena] A mante-
nerlos en pupilaje perpetuo. jAdmirable legislacion que niega al hombre el
uso de sus derechos para precaver el abuso!” (Cit. en Picdn-Salas 1957: XVI).

*Basado en la voluntad oligarquica mas que en la legitimidad nacional, el Estado de 1833 se
vio forzado a iniciar complejas maniobras retoricas de ‘legitimacion™, en las que habrian partici-
pado los intelectuales del 42, incluido Bello (Pinto y Salazar 1999: 35). Y segtin Jocelyn-Holt: “Mas

importante que el Estado fue la persistencia del orden social tradicional” (1999: 27).
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Pero este discurso brillard por su ausencia a la hora de referirse al pueblo
mapuche y a la nacion chilena.

Bello expone sus ideas respecto a las relaciones entre pueblos distintos
dentro de un proceso de conquista. El resultado sera la mezcla racial y cul-
tural. Pero en algunos casos es sélo racial: “Puede suceder también que la
concordancia entre los elementos que se acercan sea tal, que una invencible
repulsidon no les permita penetrarse uno a otro y producir un verdadero
compuesto. Se mezclaran tal vez las razas, y se rechazaran entre si las ideas”.
(97). Esto lo ilustra con el caso de espafioles y arabes, pretexto para hablar
del caso americano. Bello emite un juicio de tono profético con respecto a
los pueblos indigenas de América: “Esta pronunciado el fallo de destruccion
sobre el tipo nativo. Las razas indigenas desaparecen y se perderan a la larga
en las colonias de los pueblos trasatlanticos, sin dejar mas vestigios que unas
pocas palabras naturalizadas en los idiomas advenedizos, monumentos es-
parcidos a que los viajeros curiosos preguntaran en vano el nombre y las
sefias de la civilizacion que les dio el ser” (98).

Sin embargo, su razonamiento lo lleva a admitir que, si hubo mezcla de
razas en América sin por ello haberse degradado la ‘raza’, los indigenas, por
lo tanto, habrian aportado también favorablemente, aunque sélo en el as-
pecto racial, no en el cultural.

¢Hai en las razas una complexion peculiar, una idiosincrasia, por decirlo asf,
indestructible? | ya que la raza espafiola se ha mezclado con otras razas en
América ;no seria posible explicar hasta cierto punto por la diversidad de las
mezclas las diversidades que presenta el caracter de los hombres de la
revolucion en las varias provincias americanas? He aqui un problema que
mereceria resolverse analiticamente i en que no nos es posible detenernos
porque carecemos de los datos necesarios (100).

Es posible apreciar aqui la veta filosofica de Bello en el sentido de ser un
buscador de conocimiento, un indagador incansable y riguroso. Asi, las pre-
guntas que formula no son meramente retdricas, sino una forma de cono-
cer, explicar dudas y plantear hipotesis. La pregunta de Bello por la idiosin-
crasia no ha perdido totalmente su actualidad, aunque claro, hoy en dia se
plantea en otros términos. El elemento racial ha ido perdiendo relevancia a
favor de una nocion de lo étnico con un sentido eminentemente —cuando
no exclusivamente— cultural. Bello se pregunta si algo de la peculiaridad de
un pueblo, esto es, de su identidad, permanece en el tiempo a pesar de las
mezclas. Reconoce la transformacion cultural (aungue él hable de razas)
cuando repara en “las diversidades que presenta el caracter de los hombres
de la revolucién en las varias provincias americanas” Bello hace la distin-
cién entre identidad racial y cultural (las “ideas”), pero su diferenciacion es
vagay ambigua. La unién de las razas, de la espafiola y la araucana en Chile,



daria origen a una nueva sintesis homogénea, heredera de la cultura espa-
fiola. Es decir, el pueblo mapuche estaba ‘condenado’ a desaparecer. Pero
esto corresponde mas al plano del deseo o interés que al del conocimiento,
es decir, corresponde mas al proyecto como nacion que a lo que efectiva-
mente habia ocurrido y estaba ocurriendo producto de las relaciones
interculturales. EI mismo Bello —autocriticamente— no puede dejar de sefia-
lar sus limitaciones con respecto al tema y la necesidad de estudiar. Esto
altimo indica que el interés ideoldgico no da origen en Bello a un discurso
de mala fe, sino a un discurso determinado en gran medida por objetivos
pragmaticos vinculados a ciertos valores morales.

Permanencia y cambio son dos nociones que rondan constantemente el
pensamiento de Bello y que a pesar suyo no siempre se resuelven en el ideal
belliano de equilibrio, armonia, conciliacion, sintesis. Mario Rodriguez
(1981), en su analisis de las silvas de Bello, plantea que lo neoclasico y lo
romantico no dan como resultado una conciliacion en Bello, sino una con-
denacion, ya que producen una actitud ambigua frente a la poesia: “Procla-
ma la libertad artistica, pero se apresura a condenarla en nombre de una
posible embriaguez licenciosa”(43). Estaambigiiedad también se verificaen
su trabajo como gramatico, como lo expone el agudo articulo de Julio Ra-
mos (1995) acerca de la vision de la lengua castellana en Bello: segiin Ra-
mos, para Bello “la palabra dialectal es irregular y monstruosa, demasiado
pegada a las pasiones del cuerpo, pero a la vez esa palabra encarna la dife-
rencia latinoamericana” (26). Asi, la diferencia posibilita la constitucion de
una lengua nacional, pero ésta, una vez institucionalizada, expulsa la dife-
rencia: “En Bello el discurso gramatical se erige en respuesta a un terror
especifico: la monstruosidad, para el intelectual ilustrado, de la dispersion y
fragmentacion acarreados por el uso popular de la lengua” (26). Esto que
Ramos considera una aporia, sin duda se relaciona también con su ambi-
gliedad poética. Pero también se relaciona con el tema indigena: Bello cons-
truye una imagen de América apoyada en la diferencia indigena para poste-
riormente expulsarla del y por el proyecto nacionalista americano.

Tal vez la actitud ambigua para con lo indigena ha sido la condenacion
de América. Se le ha utilizado en términos simbdlicos pero despreciado en
lo concreto. La estrategia de Bello, sefiala Jaime Concha (1997), es “levantar
el mito contra la realidad, prestigiar la epopeya indigena en desmedro del
mapuche existente en su tiempo, al que desprecia y condena como barbaro
y antisocial” (22). Pero también me parece interesante reparar en la confi-
guracion de lo indigena no sélo en términos de exclusion, sino de inclusién,
pues no se trata simplemente de una utilizacion discursiva. Al ligarse con lo
indigena en términos simbolicos, el sujeto nacional compromete parte de
su identidad, la que, por momentos a lo largo de la historia, se le presentara
ante el espejo hasta que ya no servira negarla, pues los nuevos Lautaro y
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Tupac Katari, las nuevas Guacolda y Micaela nos recuerdan el componente
mestizo a la vez que ellos abrazan su identidad indigena y la asumen feliz-
mente por el mundo. Al configurar el imaginario nacional en relacion con
lo indigena, aun cuando éste choque con presupuestos ideoldgicos, los ha-
cedores de la nacion firman un porvenir de pugna entre el propio sujeto y lo
que el imaginario conlleva y entre la nacion y los pueblos originarios inte-
grados y excluidos de la nacion.

LA UTOPIA DEL NUEVO MUNDO

En la poesia Bello se muestra menos adepto a lo hispano que en sus discur-
sos. Es el caso de las Silvas americanas, escritas durante su estadia en Lon-
dres (1810-1828) y publicadas en 1823. En Europa su sentimiento america-
nista se intensifica por la nostalgia del suelo venezolano. La utopia del Nue-
vo Mundo que Bello configura aqui es distinta de la utopia hispana de con-
quista, la que consistia en el encuentro de un lugar maravilloso, fuente de
riqueza que cambiaria la vida de un hombre de la noche a la mafiana.

Las Indias o El Dorado fueron los nombres de una misma obsesién: en-
riquecerse. El oro fue el objeto del deseo, pero también un justificador de la
aventura de la busqueda incesante que significa al mismo tiempo insatisfac-
cioén con la propia situacion en el mundo. Con el asentamiento, la busqueda
adquiere otro caracter. La relacion con el medio va a ir despertando senti-
mientos de apego que dan origen a una conciencia de identidad diferente.
El Nuevo Mundo se asumi6 como mundo propio y luego de la guerra por la
Independencia la utopia se vuelve mas especifica y definida.

El interés por la naturaleza como objeto literario que va a marcar a la
literatura hispanoamericana posterior podria entenderse en relacion con el
imaginario que comienza con las cartas de Coldn. Las Indias son percibidas
como lugar de maravillas por el sincero asombro ante lo nuevo, pero tam-
bién por la mirada fantasiosa propia del hombre europeo de ese tiempo y
ademas por el interés en crear cierto efecto en el destinatario para justificar
la empresa ante los reyes de Espafia y conseguir el reconocimiento y apoyo
necesario para continuar. Ameérica se convierte en un lugar paradisiaco a
fuerza de deseo. Su atraccion radica, mas que en lo que se sabe de ella, en lo
que se desconoce. A este respecto, Jocelyn-Holt, en Historia general de Chile
(2000), expresa lo siguiente:

No es que Ameérica proporcione un espacio donde se pueden establecer uto-
pias, o bien, donde se descubren comunidades ideales, sino que América
misma deviene en esta valvula de escape de un mundo viejo, constrefiido y
agobiante. América ensancha las perspectivas, ofrece un amplisimo nuevo
panorama; en suma, permite expandir la ecimene (221).



Pedro de Valdivia es quien inaugura en Chile el discurso de la magnifi-
cencia de las condiciones naturales de Chile, que en las cartas de relacion se
nos ofrece como el mejor lugar del mundo, de clima bondadoso, tierras de
una fertilidad asombrosa, con minas riquisimas en oro. El caracter superla-
tivo e impreciso de la descripcion ya es motivo para sospechar de ella. Méas
aun, si se considera que el propdsito del discurso se hace evidente a través de
la insistencia en la factibilidad de que mucha mas gente podria asentarse en
el lugar. El objetivo también es explicitado: “Para que haga saber a los mer-
caderes i gentes que se quisieran venir a avecindar que vengan”2. El discurso
de Valdivia contrasta con descripciones mas precisas y menos entusiastas
como las de Gerénimo de Bibar y Gongora Marmolejo.

El discurso elogioso reaparece con Alonso de Ovalle en su Histérica rela-
cion del Reino de Chile, quien, a diferencia de Valdivia, trasunta el apego
sentimental a la tierra en que se ha vivido y con la cual se han establecido
lazos. En Ovalle, el amor por el suelo chileno va de la mano con el afecto por
Europa, lo que se revela en las semejanzas entre ambos. Que Chile sea el
lugar de Sudamérica mas parecido a Europa, segiin la vision de Ovalle, se
entiende sin duda como un elogio.

De esta manera, la naturaleza americana como topico literario no nace
con Bello, pero si adquiere con él una nueva modulacion: la naturaleza se
torna lo representativo. Es lo Gnico seguro y concreto a que aferrarse. La
utopia del Nuevo Mundo, que acomparia a conquistadores y colonizadores
espafioles y que continda en la republica, es el tema central de sus Silvas
americanas, consideradas las primeras obras americanistas, pues exaltan al
mundo americano como virtualmente superador de los vicios de Europa.
La naturaleza prédiga sometida a la mano civilizadora, tema de su silva “La
agricultura de la zona térrida”, revela el modo de relacion del sujeto ameri-
cano con su mundo, el cual es percibido como un espacio sin cultivar, por lo
tanto, lleno de posibilidades. He ahi el atractivo de lo nuevo y lo virginal. Es
la cultura la que jugara el papel protagénico. En América esta todo por ha-
cer y Bello viene a hacerlo todo. Lo mas urgente es dar orden y unidad.

En “Alocucion a la poesia” contrapone el nuevo y el viejo mundo. Amé-
rica es naturaleza, Europa es cultura. La naturaleza es favorecida en la
poetizacidn, lo que resulta contradictorio con el pensamiento de Bello; pero
tiene su razon de ser, que se desarrolla en forma mas amplia y definida en
“Agricultura de la zona torrida”: América como naturaleza exuberante y
virginal a la espera del trabajo humano que la transforme, es decir, a la espe-
ra de la cultura. Su significado apunta hacia la vision de un nuevo mundo
para nuevos hombres: América representa la posibilidad de un mundo nue-

?Los extractos mas elocuentes sobre Chile de las obras de los cronistas que aqui menciono se
encuentran en la antologia de Ariel Peralta (1993).
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Vo no tan s6lo por su espacio geografico, sino también, y principalmente,
por su gente. América representa el pueblo nuevo, en oposicién a una Euro-
pa cuyos vicios no pueden percibirse al margen de lo cultural. La oposicion
naturaleza/cultura, que ya es tdpico literario en la poesia del Siglo de Oro
espafiol, es la imagen que Bello selecciona para elaborar una visién poética
de su utopia, que por lo demas no es de su exclusividad. En esta dialéctica se
percibe el influjo del romanticismo en Bello, pues “las ideas de patria y na-
turaleza generan los dos grandes campos semanticos pivotales del romanti-
cismo en Hispanoameérica” (Barreda y Béjar: 13).

Como decia, Bello también recurre a lo indigena para construir una ima-
gen del mundo americano que contraste con el europeo. En esto sigue el
ejemplo de los independentistas. Los referentes son utilizados como simbo-
los para condenar la Conquista espafiola y exaltar la Independencia. Los
nombres de importantes figuras de los pueblos indigenas funcionan meto-
nimicamente para designar a los pueblos victimas. La liberacion del yugo
espafiol significo la reparacion de los males causados a América. Lo indige-
na resulta ser un recurso que legitima el caracter americano de los criollos,
pues establece una equivalencia entre los pueblos originarios y las colonias
independizadas. En “Alocucion a la poesia” versa:

No largo tiempo usurparé el imperio
Del Sol la hispana gente advenediza,

Ni al ver su trono en tanto vituperio

De Manco Cépac germinaran los manes.
De Angulo y Pumacagua la ceniza.
Nuevos y mas felices capitanes
Vengaran, y a los hados de su pueblo
Abrirén vencedores el camino

Huid, dias de afén, dias de luto,

Y acelerad los tiempos que adivino.

Diosa de la memoria, himnos te pide
El imperio también de Moctezuma (80)

Asi, la independencia politica que consiguieron las colonias se hace ex-
tensiva también a los pueblos originarios. Se quiso ver una liberacién en un
hecho que para los indigenas no tuvo en absoluto tal significado.

Bello propone una imagen de América como espacio de la regeneracion.
En el fondo, el Nuevo Mundo no es el opuesto del viejo mundo, sino su
continuador y superador. De alli la exhortacion a la “divina Poesia” a que
deje la “culta Europa” y se encamine hacia el espacio arcadico de América,
mas afin con la “nativa rustiquez” de la poesia.

En este poema se asocia la naturaleza americana con los pueblos que la
habitaban. Los une adoptando la imagen mitica del buen salvaje en un esta-



dio de inocencia primigenia salvaguardada por la incomunicacion con el
mundo civilizado:

Alli memoria de tempranos dias

Tu lira aguardan; cuando, en ocio dulce
Y nativa inocencia venturosos,

sustento fécil dio a sus moradores,
Primera prole de su fértil seno.
Cundinamarca; antes que el corvo arado
violase el suelo, ni extranjera mano

Las apartadas costas visitare.

AUn no agregado la ambicion habia

El hierro atroz; aun no degenerado
Buscaba el hombre bajo obscuros techos (75-76).

Esta imagen sirve para reforzar la idea de América como lugar de regene-
racion. El pasado precolonial, caracterizado por el espiritu inocente que se
conservaria en la abundante naturaleza virgen, proporciona el sustrato para
sobreponerse a la tragedia de la guerra (“;quién contara la pavorosa suma?”’)
y construir —empresa épica— a partir de las cenizas: “caiste, si; mas vencedor
caiste”.

Bello quiere imprimir a su poema un sello americano, para lo cual recu-
rre a los referentes que le proporciona el conocimiento directo e indirecto
de los pueblos de América: su geografia y su historia. Lo indigena propor-
cionaria de modo mas notable los elementos singularizadores necesarios
para otorgarle a lo estético un minimo de originalidad. Recordemos que
Bello se rige por los modelos clasicos, especialmente Virgilio.

Quiza la presencia mas relevante y auténtica de lo indigena en las silvas
se verifica en algunos versos de la“Alocucion...” que hablan del relato mitico
proveniente de la tradicion oral sobre el derrumbamiento del Tequendama
y del nuevo pueblo de los muiscas que surge bajo el alero del legislador
Nengueteba. Curiosamente, Bello narra el relato sin establecer diferencias
en el punto de vista, es decir, lo narra como si fuera un hecho histérico mas.
Digo que es curioso si pensamos que las demas descripciones se cifien a
hechos historicos, paisajes y vegetacioén concretos. Justamente por estas Ul-
timas caracteristicas es que Manuel Antonio Caro define la poesia de las
silvas de Bello como “cientifica”, pues su poesia “adorna y hermosea verda-
des descubiertas y explicadas por la ciencia”, se caracteriza por el “amor a la
exactitud en las descripciones y definiciones, idealizar siempre sobre la rea-
lidad, no fantasear jamas” A esto Caro agrega el dato de que la estadia de
Humboldt en Caracasy las noticias de sus trabajos habrian despertado en el
joven Bello el amor a las ciencias naturales. Luego, ;cémo explicar la incor-
poracion del relato indigena y qué sentido tendria? Hay que decir en primer
lugar que Bello envia una sefia de su racionalidad occidental a través de la
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nota en que cita la fuente de donde extrajo el relato: Humboldt, Vues de
Cordilliers. Ahora bien, habria que entender el relato indigena en relacion
con latradicidn estéticay con el americanismo, aunque parezca contradicto-
rio. Se trata de crear una imagen poética del mundo americano. Si Virgilio
recurre a la mitologia, Bello también recurre al mito, pero americano. En otras
palabras, conserva el modelo pero cambia el contenido. La mitologia adquie-
re justificacion en la medida que contribuye con la finalidad de representar el
mundo americano teniendo como parametro el mundo europeo para mar-
car diferencias, pues la identidad propia se define en relacion con algiin “otro”.
En esta instancia particular, lo indigena no es configurado como lo otro,
sino como lo semejante. La identidad, por lo tanto, ademas de variar con el
tiempo, depende del lugar y el momento desde donde se construye.

Pero a medida que se avance en la construccion de la nacion y se tenga
que hacer frente a una realidad muy distinta al suefio de la nacion homogeé-
nea, la relacion del Estado con los mapuche se ird tornando cada vez mas
conflictiva. El papel que se le otorg6 a lo indigena en las nacientes republicas
fue contradictorio. El sociélogo Braulio Mufioz (1996) plantea que el suefio
de unidad de los pueblos hispanoamericanos, cifrado en el concepto de
mestizaje, implico la muerte cultural de los indigenas. Este suefio de unidad
tiene su manifestacion dentro de lo nacional. Si por una parte lo indigena es
utilizado en el ideario emancipador, por otra parte es expulsado del proyec-
to del Estado-nacidn. Esto Gltimo forma parte del discurso de los conserva-
dores y también de los mas progresistas; es comun a aquellos que propug-
naban la dominacion armada y el exterminio y a quienes abogaban por las
relaciones pacificas.

Bello reconocid el mestizaje, pero en ningiin caso lo promovio. El resul-
tado de la union entre espafioles criollos y mapuche seria el ansiado pueblo
homogéneo que relegaria al olvido a las culturas originarias del continente.
Mas de un siglo ha transcurrido desde la muerte de Bello y su profecia de la
desaparicién de las culturas indigenas ha resultado una verdad a medias,
porque, si bien la resistencia araucana no hasido permanente (Trivifios 1992:
95) y muchos pueblos originarios fueron exterminados, el sonido del cultrdn
se sigue escuchando entre canelos y treiles, en calles y plazas publicas.

BELLO Y LA ARAUCANA: UNA GENEALOGIA POETICA

La Araucana fue conocida y leida por todos los literatos, fue una fuente de
imagenes positivas y negativas con respecto a los mapuche, aunque la ten-
dencia fue la asociacion con lo heroico. La lectura de La Araucana —asi como
toda lectura— se hace con una carga cultural. El poema de Ercilla fue apro-
piado por los chilenos, quienes vieron en él un texto fundacional (lo que



andaban buscando), por lo que lo convirtieron en aquello que necesitaban.

Andrés Bello, en el diario El Araucano (1841), escribe un comentario
sobre el texto de Ercilla. Es un discurso apologético en mayor medida, de
desagravio por las criticas negativas y la displicencia que se le mostr6 en
Espafia. Ubica la obra en relacion con la tradicion del género. El analisis de
la obra es inteligente, certero, erudito, al estilo de Bello. Pero lo mas signifi-
cativo, a mi juicio (especialmente para lo que aqui interesa), es aquello que
para Bello hace de La Araucana un libro importante: el ser el texto que plas-
ma el nacimiento del pueblo chileno al mismo tiempo que lo inmortaliza
por la escritura:

No nos detendremos a enumerar las prendas y bellezas que ademas de las
dichas laadornan, lo primero porque Martinez de la Rosa a desagraviado en
esta parte al cantor de Caupolican; i lo segundo, porque debemos suponer
que La Araucana, la Eneida de Chile, compuesta en Chile, es familiar a los
chilenos, Unico hasta ahora de los pueblos modernos cuya fundacion hasido
inmortalizada por un poema épico (1957: 530).

Estamos en presencia de dos mitos: el de la fundacion de Chile, que es el
resultado de una determinada lectura del poema, y el de La Araucana como
texto que plasma la fundacion de Chile y que Bello considera una lectura
obligada, como el conocimiento de la historia familiar. Leer el texto de Ercilla
seria algo asi como adentrarse en la genealogia de la nacion, una genealogia
de origen literario e histdrico a la vez.

Hay algo ambiguo en estas citas con respecto a Chile y a La Araucana.
Bello nos habia hablado del poema histdrico centrado en los araucanos.
Repentinamente, ya no se trata del pueblo araucano sino de Chile. ;Qué
pasé entremedio? y ;qué es ese Chile? Partamos por lo segundo: lo claro es
que Bello hace referencia a un Chile republicano. Con orgullo nacionalista
se jacta de que Chile es el Unico pueblo moderno cuya fundacion ha sido
inmortalizada en un poema épico. Pero ;cudl es el Chile de La Araucana?,
¢quiénes son nuestros padres? Bello no se hace cargo de estas preguntas o
silencia las respuestas, pues lo que le interesa de La Araucana es su grandeza
épica, la que funciona como testimonio de la grandeza de un pueblo. Para
afirmar la identidad nacional, los intelectuales necesitan la certificacion de
su nacimiento, para lo cual recurren al mito de la fundacién, influencia de
los modelos culturales clasicos. EI mito fundacional es clave para laempresa
de construccion de la nacionalidad en la que toda la elite intelectual estaba
empefada, no obstante las diferencias que generaban a veces acaloradas
polémicas. Por esto Bello compara La Araucana con la Eneida y con los ro-
mances castellanos. Asi, el origen de Chile es sublimado, se lo fija en una
dimension poética y abstracta, no obstante se le reconozca obviamente su
caracter histdrico sin el cual no se legitima la existencia de la nacion.
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Bello acepta la paternidad araucana solo en una dimension poética y
abstracta. Al igual que los escritores del 42, no aceptaba la ascendencia de
un pueblo tan impudicamente distinto al ideal de civilizacion. La idea de los
chilenos como hijos de los mapuche es posterior, aunque siempre dentro de
un orden simbalico. Asi, el acercamiento de estos intelectuales a los mapuche
esta mediatizado por la escritura, por el lenguaje espafiol y por la perspecti-
va de un hombre espafiol, Alonso de Ercilla. Lo que quiero decir es que los
chilenos miran lo indigena tamizado por la mirada europea, s6lo asi puede
ser ‘digerido’ y aceptado dentro del imaginario.

LASTARRIA IMBUNCHADO

El discurso de José Victorino Lastarria posee mas semejanzas que diferen-
cias en el aspecto ideoldgico con el discurso de Bello, pues comparten la mis-
ma clase de utopia de las naciones regeneradoras y el mismo gran proyecto de
construccion diferencial con respecto a Europa. Para los intelectuales de esta
época, el medio para conformar la republica era la ilustracién, a la que tam-
bién le concedian un valor en si misma. De alli que sea la educacién —la
necesidad de “combatir la ignorancia”— uno de los temas mas recurrentes.
Como ya he dicho, el proposito orientador de sus actividades era conse-
guir la unidad cultural. En la siguiente cita de Lastarria, en su “Discurso de
incorporacion ala Sociedad Literaria” (1842), se aprecia que la unidad erael
objetivo de toda labor que emprendieran. Lastarria hace un imperativo lla-
mado respecto para quién escribir, qué escribir y finalmente por qué escri-
bir: “Escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus vicios y fomen-
tando sus virtudes, recordandole sus hechos heroicos, acostumbrandolo a ve-
nerar su religion i sus instituciones; asi estrechargis los vinculos que lo ligan,
le haréis amar a su patria, lo acostumbraréis a mirar siempre unidas su li-
bertad y su existencia social” (27). Como afirman los criticos Barreda y Béjar,
el arte romantico de los hispanoamericanos, a diferencia del europeo, no
significd un conflicto entre modernidad estética y modernizacion politica®.
Lastarria intenta comprometer al individuo con un grupo, es decir, so-
cializarlo. Apela a tres elementos para conseguir la unidad: el relato épico, la
religion cristiana y el aparato administrativo del Estado. El escritor —segiin
Lastarria— debe tratar de legitimar tales elementos de tal manera que consi-
ga despertar en el lector un sentimiento de adhesion, de “amor a la patria”

3Los autores van mas lejos y, replicando a Octavio Paz, consideran, primero, que si hubo ro-
manticismo en Hispanoamérica y, segundo, que fue moderno, porque “quiza sea este romanticis-
mo progresista, seguin Jirgen Habermas, el que con mayor claridad exprese la funcion del arte
moderno en general, a saber, la solucién del conflicto insito en la misma modernidad entre nece-
sidad y libertad” (1999: 10).
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Con el liberalismo se produce un cambio significativo en la forma de
concebir la relacion entre gobernantes y gobernados, la cual se evidencia en
el uso de nuevas imagenes, relativas al ambito familiar. La relacion entre
sefior y vasallo o sefior y siervo cede lugar a la de patria y ciudadanos. La
patria, asociada sentimentalmente a lo materno; los ciudadanos, metafori-
zados como hijos. El lenguaje familiarista funcion6 como una estrategia re-
térica tremendamente eficaz, a la que hasta hoy en dia se echa mano en
algunos discursos politicos. El éxito radico en que al maximizar el contexto
de la familia se establecian inmediatamente los lazos (en el imaginario) en-
tre los individuos y entre éstos y el Estado. Se figuraba asi la cercania y la
semejanza. EI compromiso del individuo para con el Estado-nacion ya no
se fundaba, entonces, en la coaccion por medio del poder despotico, sino en
un sentimiento ‘natural’y un deber moral intimamente ligados. Como dice
Ramos en su trabajo sobre Bello: el poder “ya no funciona estrictamente
mediante la mordaza y el silenciamiento del cuerpo, sino mas bien con el
proyecto —acaso nunca realizable— de fundar su legitimidad, no ya en el cas-
tigo corporal, sino en el afecto del ciudadano que a cambio de la proteccion
estatal internaliza y entrafia a la ley” (25).

El Estado es el padre y la nacidn es la gran familia. Lastarria opone esta
imagen a la del sistema feudal en el que quien gobernaba era el sefior y en
donde no existian ciudadanos sino vasallos y siervos. Segin Lastarria, se
corre el peligro de caer en este tipo de relacion feudal si se deja de lado la
ilustracion en pro de la riqueza y las armas. Es necesaria la educacion para
instaurar la democracia, sinénimo de libertad. Es este concepto el que Las-
tarria considera que marcaria la diferencia entre dos formas de organiza-
cion politico-social: el siervo carecia de libertad en relacion con el sefior; en
cambio, el hijo se relaciona con el padre a partir de una libertad basica. De
esta manera es que los romanticos naturalizan el concepto de nacién: “El
romanticismo cre6 el vinculo psiquico de las colectividades hispanoameri-
canas. La nacion, desde entonces, se ha percibido como un fenémeno natu-
ral, no politico; y en esto radicd el maximo objetivo y el mayor logro de la
literatura romantica de Hispanoamérica” (Barreda y Béjar 1999: 16).

Lastarria posee una imagen de los araucanos proveniente de La Araucana.
Expresa su simpatia para con ellos por la resistencia a los espafioles, hecho
que marcaria la diferencia entre el modo como se desarroll6 la conquista en
Chile y en otros paises de América. En su tesis sobre la influencia social de la
Conquista (1844), dice: “En Chile no existia el indigena envilecido i pusilani-
me a quien bastaba engafiar para vencer, mandar para esclavizar, sino un pue-
blo altaneroi valiente” (1957: 46). Con respecto a este trabajo, Meléndez (1998)
sefiala que Lastarria—también Bello— revisa el pasado colonial como una ma-
nera de conjurar el miedo a la fragmentacion y el caos. Lastarria —sefiala la
autora— repara en la estigmatizacion y consecuente exclusion de los mesti-
zos debido a su herencia indigena, fendmeno cuyo origen el autor encuen-



tra en el caracter dominador del sistema colonial. Pero Lastarria también
sufre de esa mirada estigmatizadora cuando piensa en una herencia racial
que parece mas lastre que otra cosa.

La generacion de Lastarria, mas cercana a la literatura romantica y a las
filosofias francesas, adopt6 un discurso, a la vez que mas encendido, mas
radical, especialmente cuando se trataba acerca de todo lo referente a Espa-
fia. Lastarria piensa la historia en términos de lucha, la cual forma parte del
pasado y de su presente: el presente continda la lucha al interior del Estado
no como continuacion de la Conquista sino de la Independencia en la pug-
na entre conservadores y liberales; Bello, en cambio, si bien es cierto tam-
bién piensa la historia como lucha, ésta tributa totalmente a la conforma-
cion del Estado libre de conflicto interno y por lo tanto la lucha o corres-
ponde al pasado o enfrenta a la nacién con un enemigo externo que puede
ser la Confederacion Pert-Boliviana o el pueblo araucano. Si Lastarria des-
estima lo indigena o lo mestizo como fuerza de lucha al interior de la na-
cion, Bello la concibe como tal s6lo al exterior. Asi, ambos salvaguardan el
poder de una clase para constituirse en los constructores del Estado-nacion.

Ya con Lastarria es reconocible la escision del pueblo mapuche en el ima-
ginario: los mapuche del pasado heroico y los del presente. Los escritores
del 42 deciden que sus padres culturales son los independentistas. Lastarria
los llama literalmente “nuestros padres”, en cambio, no llama asi ni a los
espafioles ni a los mapuche. A los intelectuales del 42 no les interesa tanto
indagar en su origen cultural o racial como componer un relato de identi-
dad verosimil y con fines practicos. Los padres son pensados desde una pers-
pectiva politica, civica y republicana.

Era evidente que los mapuche constituian un pueblo aparte en lo cultu-
ral y territorial, aunque en la letra eran ciudadanos chilenos. Los indigenas
empiezan a ser percibidos como obstaculo para el proyecto nacional, es de-
cir,como escollo para la unidad, tanto territorial como cultural. Pero lo mas
importante en ese momento era el tema del territorio, que respondia en
mayor medida a intereses econdmicos. Por esto se puso en la agenda politi-
ca el tema de la ocupacion a la que todos adherian. Por lo tanto, se discutio
so6lo sobre lamanera como llevarla a cabo. Lastarria se opuso a la ocupacion
militar porque no le parecia un medio ventajoso para el pais, ademas de ser
contrario a su espiritu civico. Por ello propugné una incorporacion paulati-
na del territorio mapuche por via pacifica. De esta postura dan testimonio
los discursos parlamentarios:

El Gobierno ha marchado de error en error, de engafio en engafio, de absur-
do en absurdo, hasta llegar a complicar de una manera indescifrable nuestra
cuestion de Arauco, hasta convertirla en una cuestion insoluble, para venir a
pedir que le armemos de la bolsa i de la espada, a fin de continuar en su
marcha funesta (411).
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¢Qué se pretende? ;Se quiere que se aprueben los proyectos del gobierno
sin debatirlos, que la aprobacion del proyecto sobre Arauco sea una especie
de carga a la bayoneta calada contra los indios, que lo votemos sin estimar
siquiera sus fundamentos? (424).

(La ocupacion se aprob6 por 48 votos contra 3).

No era que Lastarria defendiera a los mapuche, sino que pensaba en el
mecanismo que a su juicio era mas eficaz y econémico. De todas maneras,
pienso que es rescatable que intelectuales como Lastarria en algin momen-
to hayan desestimado la violencia militar para con los indigenas dentro de
un clima antiindigena generalizado (Jorge Pinto 1988). Esta actitud marca
una diferencia con escritores argentinos como Sarmiento y Hernandez, quie-
nes pese a sus diferencias politicas coinciden en su repudio a los indigenas.
En Chile, la Ocupacion no tuvo, inicialmente, caracter de exterminio, no
porgue respetaran de antemano la vida del otro, sino porque las expectati-
vas eran diferentes. Se pensaba que el nimero de indigenas era menor, que
era una raza degradada, ajena al heroismo de sus antepasados, es decir, se
los subestimo. La idea de Cornelio Saavedra —militar a cargo de la Ocupa-
cién-, de que se necesitaria mucha musica y mosto, refleja el caracter que
tendria la campafia. Pero esto no resulto asi en la realidad. No obstante el
largo tiempo de relacion fronteriza, los mapuche se movilizaron para resis-
tir férreamente a la dominacion. Uno de los aportes importantes de José
Bengoa (1996, 1999) es justamente sefialar y demostrar fehacientemente lo
sesgado del discurso oficial y oficializante con respecto a este momento de
nuestra historia, el cual ha sido minimizado en su violencia no sélo por el
Gobierno sino también por la historiografia.

El gran proyecto de Lastarria era crear una literatura nacional, pilar im-
prescindible para construir la nacién. No hay que olvidar que la idea de
literatura que se manejaba en ese tiempo era mas general; no se restringia a
laficcion, sino que incluia las diversas expresiones escritas. Lastarria, al igual
que la mayor parte de los intelectuales de su tiempo, incluyendo a Bello,
proponia hacer una literatura original®. Bello fue el iniciador con las “Silvas
americanas”, Lastarria el continuador de Bello en este intento y ve al igual
que éste un gran potencial en la naturaleza americana. En su famoso “Dis-
curso de incorporacion a la Sociedad Literaria” afirma:

No hai sobre la tierra pueblos que tengan como los americanos una necesi-
dad mas imperiosa de ser originales en su literatura, porque todas sus modi-
ficaciones le son peculiares i nada tienen en comin con las que constituyen
la orijinalidad del Viejo Mundo.

4Segin Angel Rama (1987), la independencia, originalidad y representatividad fueron impul-
sos modeladores que siguieron acompafiando a la literatura latinoamericana.



La naturaleza americana, tan prominente en su forma, tan variada, tan
nueva en sus hermosos atavios, permanece virjen; todavia no ha sido inte-
rrogada (27).

No obstante, en Don Guillermo (1860), considerada la primera novela
chilena moderna, no encontramos la naturaleza. Es una novela citadina y
social que intenta llevar a la practica el proyecto de su autor. No me interesa
extenderme en las debilidades literarias de ésta, que, a mi juicio, son eviden-
tes. Quiero referirme sélo a un elemento: el mito del imbunche.

Lastarria busca la originalidad en factores externos. En su intento de per-
filarse como literatura original y representativa, recurre a lo indigena por
ser lo singular en relacion a lo europeo. Don Guillermo recoge el mito del
imbunche de la tradicion mapuche. Pero el uso que Lastarria le da es instru-
mental, pues no le interesa el mito para mostrar una parte de la cultura
mapuche, sino para elaborar una alegoria cuyo significado se refiere a la
sociedad chilena del momento y particularmente a la politica. El imbunchaje
es un elemento que forma parte de la alegoria (las personas imbunchadas
dentro de Espelunco) a la vez que la alegoria en su totalidad se postula como
imbuchaje (el mundo de Espelunco), cuyo significado es la falta de libertad
gue se padece en Chile a causa de los gobiernos conservadores, por lo que la
sociedad toda es objeto del despético imbunchaje. La imagen de la persona
cocida en todas sus aberturas, esto es, tapiados sus sentidos, resulta muy
adecuada para ilustrar la vision sobre una ideologia politica y el mundo
resultante de ella, a la vez que para proponer otra ideologia a partir de la
negacion del imbunchado. A través de esta imagen, Lastarria, por oposi-
cion, ofrece los nuevos valores y exhorta a la accion: combatir el mundo de
Espelunco y el imbunchaje, es decir, el conservadurismo.

Don Guillermo incorpora dos verosimiles que le vienen del romanticis-
mo: el costumbrista y el magico fantastico proveniente de la tradicion
folklorica (Goic 1991, Loyola 1973). El relato de verosimil costumbrista
enmarca el relato magico. Esta disposicion privilegia la perspectiva del ve-
rosimil costumbrista, pues sustenta el discurso del narrador. EI mégico, en
cambio, corresponde a una historia mediatizada: el narrador cuenta lo que
don Guillermo le relatd. Este cambio de verosimil y el distanciamiento que
lo acompania revelan lo ajeno que resulta el mito para el autor, es decir, lo
incorpora, pero sometiéndolo a una ficcionalizacion que lo haga aceptable;
y para hacer mas patente la alegoria, esto es, lo ficticio, introduce notas. Sin
embargo, el relato magico es el mas importante en cuanto a la carga seman-
tica, ya que es alli donde se encuentra la mayor parte de la historia y los
significados que conforman los principales sentidos del texto. Si analizo esto
en relacion con la tesis de Cedomil Goic en La novela chilena, podria decir
que el mito (pienso en Don Guillermo), degradado en la visién occidental,

Lastarria
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es instrumentalizado y supeditado a un nuevo mito, esta vez racionalista®.
Dice Goic: “Pero el mito sigue vivo en la novela moderna, ahora como la
expresion de una aspiracion a un mundo sin contradicciones, un ‘paraiso de
la libertad y la racionalidad’.

Creo que la inteligencia de Lastarria acert6 en tomar este mito y estable-
cer asociaciones con su experiencia en el mundo. Con esto, reconoce la po-
tencialidad de las producciones orales, aunque, desde su Optica, deben ser
enmarcadas dentro de la letra, con lo que quiero decir que deben ser some-
tidas a la razén occidental que incluye una moral y una estética. Con Lasta-
rria ocurre lo inverso que con otros escritores y en esto se asemeja a Bello. Si
en Sarmiento, por citar un ejemplo conocido, la literatura alienta una deses-
tabilizacion de sus esquemas preconcebidos, contribuye a tornar ambiguo
lo maniqueo (Ostria 1988), en Lastarria sucede lo contrario, esto es, admite
una porcion de lo indigena como garantia de originalidad, pero en el cami-
no el mito se restringe en lugar de abrirse a distintas significaciones.

Curiosamente, en esta novela el paladin de la nacion es un extranjero, un
inglés, lo que se explica por la doble tentacion de los intelectuales de este
tiempo: el deseo de ser originales, pero a la vez laadmiracion por lo europeo
0 lo estadounidense que los mueve a considerarlos como modelos dignos
de imitacion. De esta manera, la tentativa de armar lo nacional exhibe los
conflictos y contradicciones inherentes a esta doble tentacion o doble mira-
da que delata el clasismo de las élites en su irrenunciable afan de diferen-
ciarse del pueblo. Jocelyn-Holt (1999) sefiala que “si bien el pueblo podia
hallar su identidad en términos nacionalistas, el cosmopolitismo propor-
cionaria a la élite una fuente inagotable de identidad de clase” (45). Mister
Livingston y el narrador se distinguen como flores en el fango cuando com-
parten el espacio con gente de clase social inferior a la de ellos: “Volvié a
mirarme con agrado, como si se alegrara de retirar su vista de los grotescos
marineros que llenaban el recinto” (26).

La novela Don Guillermo no consigue la originalidad ansiada, porque si
bien contiene elementos singulares, éstos cumplen una funcion mecanica o
simplista que no sugiere la complejidad cultural. No consigue cristalizar
literariamente la diversidad, la cual no encuentra en la novela espacios

SEsto se relaciona con la idea de Lévy-Strauss de que toda ideologia o sentido histérico deviene
en mito (1988: 370), postulado que ha suscitado reparos.

5Seglin la lectura de Ifiigo Madrigal (1972), este proyecto fracasa por el pacto neocolonialista
que se traduce en subdesarrollo para Latinoamérica, razon por la cual la novela termina en un
desolador escepticismo. Distinta es la opinion de Goic, quien sostiene que la esperanza del cambio
continua, sélo que ahora seria el pueblo su artifice. Ambas lecturas encuentran un punto de con-
ciliacion: el escepticismo existe, pero no porque ya no se crea en el proyecto, sino que se desconfia
de los grupos dirigentes. Lastarria tal vez avizord, pese a su sentimiento de clase, algo del futuro
protagonismo de los desposeidos, aquellos a quienes se refiere como “Demos, tal vez por lo que
tiene de demonio”, que en definitiva constituyen el pueblo.



dialdgicos, al contrario, se resuelve a partir de una perspectiva monoldgica.
Lastarria es capaz de percibir el imbunchaje politico, pero sucumbe a for-
mas de imbunchaje mas sutiles y profundas que lo incapacitan para ver al
indigenay a otros sujetos en situacion subalterna mas alla de la vision civica
nacionalista. Con todo, Lastarria dio una sefia interesante al ampliar el es-
pectro linglistico en la literatura introduciendo formas populares y colo-
quiales (Gallardo 1988) y al considerar un relato de la cultura oral mapuche,
el que fue rescatado posteriormente, a pesar del largo tiempo transcurrido:
novelistas como Mercedes Valdivieso y José Donoso con sus novelas Maldi-
ta yo entre las mujeres y El obsceno pajaro de la noche, respectivamente,
reinstalan el mito del imbunche en un nuevo y a la vez viejo escenario de
encuentros y desencuentros sociales, culturales y genéricos, en donde el mito
adquiere nuevos significados que tienen que ver con diversas identidades en
conflicto.

Bello y Lastarria, las principales figuras de la intelectualidad del periodo
de constitucion de la nacionalidad chilena, incorporan lo indigena porque
les proporciona el referente diferenciador, la originalidad tan ansiada. Pero
en lugar de potenciar lo indigena y buscar una alianza cultural, se lo supedi-
ta a un proyecto del que los mapuche y todo otro pueblo indigena estan
excluidos. A través de los textos de estos escritores asistimos a los origenes,
en este caso literarios, de nuestra contradictoria identidad cultural: la inclu-
sion simbdlica y la exclusiéon concreta de los mapuche en y de la sociedad
chilena.

En este punto quiero retomar el epigrafe extraido de Testimonio de un
cacique mapuche del lonco Pascual Cofia (recomiendo releerlo), el que para
mi resulté tremendamente sugerente. Pascual Cofia se habia ido a estudiar a
Santiago por sugerencia del sacerdote que lo educd. Después de algunos
anos, penso: “Tal vez mis padres tendrian pena; voy a mandarles mi ima-
gen”, y envio una fotografia. No es descabellada la reaccion de los mapuche
al desconfiar del retrato: “Quién sabe si esta imagen de mi hijo esta viva; ;no
habra muerto?”. La reproduccion técnica, recordemos a W. Benjamin, rom-
pe con el aqui'y ahora, de modo que se crea una distancia de tiempo y espacio
entre el objeto y su reproduccion, la que admite la posibilidad de cuestionar la
fotografia, pues era y no era Pascual Cofia. ;Cémo sabian los mapuche que
esa fotografia no “era la imagen de un difunto” y que Pascual estaba vivo y
bien? Asi como existe una distancia entre la reproduccién y lo reproducido,
también la hay entre la representacion y lo representado. Los indigenas pu-
sieron en duda una imagen que provenia del mundo occidental y cuya tec-
nologia, ademas, les resultaba misteriosa. Por otra parte, la representacion
de imagenes contenia para ellos un caracter sagrado, pues capturaba el alma
o parte de ella. Dos testimonios del etndlogo Tomas Guevara ayudan a com-
plementar estas ideas:
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Las imajenes grabadas o talladas en madera han participado de esta peculia-
ridad de casi todas las cosas proximas al indio. Creian que conservaban algo
de la vitalidad del orijinal. Hasta hace pocos afos se resistian a retratarse i
un pintor que se dedico a reproducir en las mismas reducciones algunos
tipos araucanos, se vio en apuros para ocultar sus trabajos i llevarlos con él.
Un dia el que esto escribe fue con dos trabajadores a un lugar de Metrenco a
sacar un adentu mamull (figura de madera) de un cementerio indijena aban-
donado. Tan pronto como se principio la tarea, llegd corriendo un grupo de
indios armados de palos. Interrogados por el motivo de su oposicion, sien-
do el fundo de un chileno, contesté uno de ellos: “Era pariente i no seria
bueno te llevaras su figura; el duefio se enoja si queda cautiva” (1916: 65).

El cementerio que Guevara creia abandonado en verdad no lo estaba.
Hoy los mapuche, conocedores de las tecnologias del poder, intentan liberar
las imagenes cautivas, las de ayer y hoy, a través del cuestionamiento critico
y de la creacidn, resistiéndose asi a los designios de los forjadores de la na-
cionalidad, quienes, como Bello, imaginaron el futuro de las culturas indi-
genas como un gran cementerio abandonado.
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