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RuBeN GONZALEZ.
LA HISTORIA PUERTORRIQUENA
DE RODRIGUEZ JULIA:

MicueL GoMEs**

ACE UNOS pocos afios, con ocasion de la aparicion de la antologia

H critica Las tribulaciones de Julia (San Juan: Instituto de Cultura Puer-

torriquefia, 1992), compilada y coordinada por Juan Duchesne

Winter, una inesperada polémica se desatd. Curiosamente, el objeto directo

del intercambio de ideas resulté menos Edgardo Rodriguez Julia que la na-

turaleza y los propésitos de la exégesis literaria misma. Un comentario de

Gerald Guinness titulado “Clouded Overview” (The San Juan Star Sunday

Magazine, 28/3/1993: 13) se referia al libro de Duchesne Winter en los si-

guientes términos, que dejan atras las limitaciones rutinarias de una recen-
sion:

Generally, the essays in Las tribulaciones de Julia are ramarkably quick-wit-
ted and clever, and they often spotlight some crucial connection or modality
in a writer who, in spite of his lapel-grabbing affability, is seldom “simple”
Nonetheless [...], such writing isn’t on the whole much fun to read nor can it
be said to repay with achieved enlightenment the time and energy it takes to
get through it. Such super-strenuous regimens of theory-laden criticism will,
I suspect, find their home and final resting-place only in the academy and
nowhere else. This is of course a shame. There are still some common read-
ersin our culture and the questions they ask are still pertinent and pressing.

*Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1997.
**Profesor de Literatura Hispanoamericana en The University of Connecticut-Storrs, USA.
E-mail: magomessilva @hotmail.com
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Pese a que no me animo a considerar la universidad —desde donde escri-
bo- como el camposanto hiperbdlicamente entrevisto por Guinness, una
parte de su argumentacion es sumamente valida y merece atencion: la fla-
grante incapacidad de la critica universitaria reciente para satisfacer la nece-
sidad de conocimiento y discusion del lector no comprometido con los ce-
rrados circulos de la docencia o la investigacion (el apasionado lector co-
mun que éramos todos los profesores de literatura —supongo— antes de es-
pecializarnos y del que a veces egoista o prejuiciadamente parecemos
olvidarnos).

No me parece casual que otro libro dedicado a Rodriguez Julia se erija
ahora sobre el campo trazado por la polémica anterior —“metacritica” agre-
gariamos los profesores o los académicos—: aludo a La historia puertorrique-
fia de Rodriguez Julia de Rubén Gonzalez Orozco, algunos de cuyos capitu-
los habian aparecido por separado en revistas literarias, pero que ahora, en
conjunto, revelan uno de los estudios mas abarcadores y menos manieristas
de la obra de un narrador y ensayista con frecuencia “tragado y regurgitado
por la gran ballena blanca de la critica ‘postmoderna™, como también suge-
ria Gerald Guinness en su mencionada resefia.

La mayor virtud de la labor de Gonzalez, probablemente, es habérselas
arreglado para ofrecer una exploracién de los textos del autor antillano que
resulta legible dentro y fuera de la universidad: en tal conciliacion tiene
mucho que ver una formacién rigurosa en los dominios de la teoria literaria
pero, también, una hoy dia poco frecuente tendencia al sentido comun que
se traduce en la dificil llaneza de quien quiere ser comprendido sin por ello
traicionar las previas sutilezas de sus lecturas personales.

Uno de los objetivos de la empresa de Gonzalez ha sido recuperar o res-
taurar el entendimiento de Rodriguez Julia como escritor irreverente y sub-
versivo, certidumbre inmediata de la mayoria de su publico que los articu-
los recogidos en Las tribulaciones de Julia, sin embargo, habian intentado en
blogue cuestionar y negar. Ese proyecto de Gonzalez se concreta mediante
la constante confirmacion y demostracion del sesgo irénico, a veces humo-
ristico y, por lo tanto, si no anarquico, anarquizante, que abunda en la na-
rrativa o los ensayos cronisticos del autor estudiado. Creo que tal ejercicio
llega a su climax cuando el lector de Génzalez nota que la principal tesis de
Juan Gelpi —uno de los criticos antologados por Duchesne Winter—, que
sugiere que Rodriguez Julia reencarna el autoritarismo y la demagogia de
Antonio Pedreira, se viene abajo con sélo prestar atencion a la no soterrada
corriente de ridiculizacion o parodia propia a que se someten los hablantes
y personajes de Rodriguez Julia, compaginada a la perfeccion con la vision
que éstos suelen articular de un espacio puertorriquefio carnavalesco y cad-
tico, enfaticamente aplebeyado por la ausencia de una cultura de élite que
desde tiempos coloniales haya logrado consolidarse y hacerse respetable ni



en la isla ni en el exterior. En el caso de Las tribulaciones de Jonés, donde
Gelpi ha constatado la presencia de un personaje cronista “patricio”, “ma-
gistral” y “paternalista”, Gonzélez recalca con absoluta pertinencia su des-

acuerdo:

... 32 pose no se encuentra [en el libro] ni por su estilo ni por su ideologia.
Asi, por ejemplo, Rodriguez Julia habla de su padre mulato, lo que quiere
decir que tiene un abuelo negro o varios abuelos mulatos [y, por consiguien-
te,] dentro de las estrechas convenciones y prejuicios nuestros, informa de
inconveniencias para un aspirante a patricio [...]. Alguien que aspire a ser
“guia” o “maestro” en la linea de Pedreira dificilmente echaria mano de la
antisolemne autoironia, [refiriéndose] a un comentarista suyo como pendejo
o [diciendo] que tuvo lombrices, para subrayar su nifiez clasemediera... (13)

Como éste, otros pasajes de La historia puertorriquefia dialogan inteli-
gentemente con lecturas precedentes de la obra de Rodriguez Julia para des-
tacar su problema mas obvio: la violentisima imposicion a la escritura crea-
dora de ideologemas nacidos en contextos ajenos. La razén oculta, insinta
Gonzalez en algunas oportunidades (31, 41 passim), no es otra que la mas
humana de las debilidades de cierta critica universitaria: la moda, es decir, la
conversion en patron colectivo o masivo de las ideas o posturas que les han
granjeado reconocimiento a unos contados individuos. En el caso especifi-
co de los comentaristas de Rodriguez Julia, su maniera tiene como fuente
las técnicas e inquietudes que caracterizan al Roberto Gonzélez Echeverria
de The Voice of the Master: Writing and Authority in Modern Latin American
Literature (1985), titulo provocador, merecidamente célebre y mas de una
vez certero, que se ocupa de obras rotundas como las de Rodé o Gallegos,
muy lejanas del sistema Iidico e inversor de valores palpables en libros fieles
alaambigiedad y el desparpajo como sin duda lo son El entierro de Cortijo
o La renuncia del héroe Baltasar. La respuesta a dichos excesos y facilismos la
encontramos por igual en los enunciados y en la enunciacién de Gonzélez:
por una parte, ningun referente tedrico parece privilegiarse en su discurso,
que se desplaza por diversas fuentes asimilando de ellas lo estrictamente
necesario para hacerse mas claro o eficaz; por otra, la autorrepresentacion
del personaje autorial coincide en muchos sentidos con la tipica voz del
ensayismo de la tradicion montaigniana, IGicidamente apartada de la auto-
ridad cientificista o su substituto, los rigores del método. Leemos, asi pues,
frente al cuadro ideoldgico de trabajos como Las tribulaciones de Julia, re-
flexiones como la siguiente:

La intencion es buena [denunciar y desmontar la demagogia en textos lite-
rarios]. Pero ese énfasis en lo inexistente [en lo que atafie a Rodriguez Julia]
causa gran asombro, y afiadido a este misterio se encuentra un manejo de
teorias que no siempre ayudan a aclarar las ideas sino que, todo lo contrario,
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hacen algunos parrafos dificiles de seguir. En todos los articulos he encon-
trado paginas incitantes, y de ellas he aprendido; pero ciertamente aqui hay
un juramento de lealtad a la teoria del paternalismo literario frente a la cual
asumo una actitud escéptica y curiosa. (21)

La mirada descreida pero a la vez cordial de Rubén Gonzélez se extiende
desde las camarillas administrativo-intelectuales hasta la prole mas reciente
de rancios moralismos (4-10), pero donde mas descuella es en los capitulos
en los que hallamos sus proposiciones acerca del reprocesamiento, la mitifi-
cacion y desmitificacién de la historia en la prosa de Rodriguez Julia sin
ninguna petrificacion proselitista, ni siquiera destinada al objeto mismo de
interpretacion, que, pese a ser admirado, suele evaluarse unay otra vez con
mesura—como, por ejemplo, cuando se sopesan los cambios sufridos por La
noche oscura del nifio Avilés de una edicién a otra, con sus consecuentes
impactos en la lectura (79).

“Rodriguez Julia sospecha de Unicas versiones; su hipotesis es que el pa-
sado consta de muchos pasados; que éste puede ser multiple [...], controver-
tido y furiosamente metaférico” (101): tal conclusion, que produce especi-
ficamente el analisis de La renuncia del héroe Baltasar, podria dar pie a que
veamos una afinidad profunda entre la totalidad de la poética del literato
puertorriquefio y la posicion del investigador que se ocupa de él. En efecto,
no seria desacertado percibir en el libro de Rubén Gonzalez una contribu-
cion al desenmascaramiento de los reduccionismos de cualquier especie. En
el oficio critico, la reduccion se verifica cuando el texto examinado se con-
vierte en pantalla para la proyeccién de horizontes mentales que no le in-
cumben o en mero terreno para el entrenamiento de esos obreros del méto-
do en que se transforman quienes se han acercado a la teoria literaria conci-
biéndola como arsenal y no como teoria propiamente dicha —la palabra, es
necesario recordarlo a estas alturas, significa ‘especulacion’ y ‘contempla-
cién’ abstracta distinguible de toda practica. Ante esos errores, tan deplora-
bles como corrientes, Gonzalez ha optado por tomar un camino diferente
que nadie mejor que él mismo podria describir:

Prefiero la critica que describe paralelamente al texto. La que se ayuda, si, de
la teoria pero s6lo para que el texto disponga de su realidad estremecida y
fugazmente perdurable. La critica que ayuda a incorporar el texto a la histo-
ria, no a la tradicion del anticuario (41).

“La tradicion del anticuario”: es decir, el cementerio del que Gerald
Guinness se lamentaba.
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