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HACE UNOS pocos años, con ocasión de la aparición de la antología
crítica Las tribulaciones de Juliá (San Juan: Instituto de Cultura Puer-
torriqueña, 1992), compilada y coordinada por Juan Duchesne

Winter, una inesperada polémica se desató. Curiosamente, el objeto directo
del intercambio de ideas resultó menos Edgardo Rodríguez Juliá que la na-
turaleza y los propósitos de la exégesis literaria misma. Un comentario de
Gerald Guinness titulado “Clouded Overview” (The San Juan Star Sunday
Magazine, 28/3/1993: 13) se refería al libro de Duchesne Winter en los si-
guientes términos, que dejan atrás las limitaciones rutinarias de una recen-
sión:

Generally, the essays in Las tribulaciones de Juliá are ramarkably quick-wit-
ted and clever, and they often spotlight some crucial connection or modality
in a writer who, in spite of his lapel-grabbing affability, is seldom “simple”.
Nonetheless [...], such writing isn’t on the whole much fun to read nor can it
be said to repay with achieved enlightenment the time and energy it takes to
get through it. Such super-strenuous regimens of theory-laden criticism will,
I suspect, find their home and final resting-place only in the academy and
nowhere else. This is of course a shame. There are still some common read-
ers in our culture and the questions they ask are still pertinent and pressing.
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Pese a que no me animo a considerar la universidad –desde donde escri-
bo– como el camposanto hiperbólicamente entrevisto por Guinness, una
parte de su argumentación es sumamente válida y merece atención: la fla-
grante incapacidad de la crítica universitaria reciente para satisfacer la nece-
sidad de conocimiento y discusión del lector no comprometido con los ce-
rrados círculos de la docencia o la investigación (el apasionado lector co-
mún que éramos todos los profesores de literatura –supongo– antes de es-
pecializarnos y del que a veces egoísta o prejuiciadamente parecemos
olvidarnos).

No me parece casual que otro libro dedicado a Rodríguez Juliá se erija
ahora sobre el campo trazado por la polémica anterior –“metacrítica’’, agre-
garíamos los profesores o los académicos–: aludo a La historia puertorrique-
ña de Rodríguez Juliá de Rubén González Orozco, algunos de cuyos capítu-
los habían aparecido por separado en revistas literarias, pero que ahora, en
conjunto, revelan uno de los estudios más abarcadores y menos manieristas
de la obra de un narrador y ensayista con frecuencia “tragado y regurgitado
por la gran ballena blanca de la crítica ‘postmoderna”’, como también suge-
ría Gerald Guinness en su mencionada reseña.

La mayor virtud de la labor de González, probablemente, es habérselas
arreglado para ofrecer una exploración de los textos del autor antillano que
resulta legible dentro y fuera de la universidad: en tal conciliación tiene
mucho que ver una formación rigurosa en los dominios de la teoría literaria
pero, también, una hoy día poco frecuente tendencia al sentido común que
se traduce en la difícil llaneza de quien quiere ser comprendido sin por ello
traicionar las previas sutilezas de sus lecturas personales.

Uno de los objetivos de la empresa de González ha sido recuperar o res-
taurar el entendimiento de Rodríguez Juliá como escritor irreverente y sub-
versivo, certidumbre inmediata de la mayoría de su público que los artícu-
los recogidos en Las tribulaciones de Juliá, sin embargo, habían intentado en
bloque cuestionar y negar. Ese proyecto de González se concreta mediante
la constante confirmación y demostración del sesgo irónico, a veces humo-
rístico y, por lo tanto, si no anárquico, anarquizante, que abunda en la na-
rrativa o los ensayos cronísticos del autor estudiado. Creo que tal ejercicio
llega a su clímax cuando el lector de Gónzalez nota que la principal tesis de
Juan Gelpí –uno de los críticos antologados por Duchesne Winter–, que
sugiere que Rodríguez Juliá reencarna el autoritarismo y la demagogia de
Antonio Pedreira, se viene abajo con sólo prestar atención a la no soterrada
corriente de ridiculización o parodia propia a que se someten los hablantes
y personajes de Rodríguez Juliá, compaginada a la perfección con la visión
que éstos suelen articular de un espacio puertorriqueño carnavalesco y caó-
tico, enfáticamente aplebeyado por la ausencia de una cultura de élite que
desde tiempos coloniales haya logrado consolidarse y hacerse respetable ni
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en la isla ni en el exterior. En el caso de Las tribulaciones de Jonás, donde
Gelpí ha constatado la presencia de un personaje cronista “patricio”, “ma-
gistral” y “paternalista”, González recalca con absoluta pertinencia su des-
acuerdo:

... esa pose no se encuentra [en el libro] ni por su estilo ni por su ideología.
Así, por ejemplo, Rodríguez Juliá habla de su padre mulato, lo que quiere
decir que tiene un abuelo negro o varios abuelos mulatos [y, por consiguien-
te,] dentro de las estrechas convenciones y prejuicios nuestros, informa de
inconveniencias para un aspirante a patricio [...]. Alguien que aspire a ser
“guía” o “maestro” en la línea de Pedreira difícilmente echaría mano de la
antisolemne autoironía, [refiriéndose] a un comentarista suyo como pendejo
o [diciendo] que tuvo lombrices, para subrayar su niñez clasemediera... (13)

Como éste, otros pasajes de La historia puertorriqueña dialogan inteli-
gentemente con lecturas precedentes de la obra de Rodríguez Juliá para des-
tacar su problema más obvio: la violentísima imposición a la escritura crea-
dora de ideologemas nacidos en contextos ajenos. La razón oculta, insinúa
González en algunas oportunidades (31, 41 passim), no es otra que la más
humana de las debilidades de cierta crítica universitaria: la moda, es decir, la
conversión en patrón colectivo o masivo de las ideas o posturas que les han
granjeado reconocimiento a unos contados individuos. En el caso específi-
co de los comentaristas de Rodríguez Juliá, su maniera tiene como fuente
las técnicas e inquietudes que caracterizan al Roberto González Echeverría
de The Voice of the Master: Writing and Authority in Modern Latin American
Literature (1985), título provocador, merecidamente célebre y más de una
vez certero, que se ocupa de obras rotundas como las de Rodó o Gallegos,
muy lejanas del sistema lúdico e inversor de valores palpables en libros fieles
a la ambigüedad y el desparpajo como sin duda lo son El entierro de Cortijo
o La renuncia del héroe Baltasar. La respuesta a dichos excesos y facilismos la
encontramos por igual en los enunciados y en la enunciación de González:
por una parte, ningún referente teórico parece privilegiarse en su discurso,
que se desplaza por diversas fuentes asimilando de ellas lo estrictamente
necesario para hacerse más claro o eficaz; por otra, la autorrepresentación
del personaje autorial coincide en muchos sentidos con la típica voz del
ensayismo de la tradición montaigniana, lúcidamente apartada de la auto-
ridad cientificista o su substituto, los rigores del método. Leemos, así pues,
frente al cuadro ideológico de trabajos como Las tribulaciones de Juliá, re-
flexiones como la siguiente:

La intención es buena [denunciar y desmontar la demagogia en textos lite-
rarios]. Pero ese énfasis en lo inexistente [en lo que atañe a Rodríguez Juliá]
causa gran asombro, y añadido a este misterio se encuentra un manejo de
teorías que no siempre ayudan a aclarar las ideas sino que, todo lo contrario,
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hacen algunos párrafos difíciles de seguir. En todos los artículos he encon-
trado páginas incitantes, y de ellas he aprendido; pero ciertamente aquí hay
un juramento de lealtad a la teoría del paternalismo literario frente a la cual
asumo una actitud escéptica y curiosa. (21)

La mirada descreída pero a la vez cordial de Rubén González se extiende
desde las camarillas administrativo-intelectuales hasta la prole más reciente
de rancios moralismos (4-10), pero donde más descuella es en los capítulos
en los que hallamos sus proposiciones acerca del reprocesamiento, la mitifi-
cación y desmitificación de la historia en la prosa de Rodríguez Juliá sin
ninguna petrificación proselitista, ni siquiera destinada al objeto mismo de
interpretación, que, pese a ser admirado, suele evaluarse una y otra vez con
mesura –como, por ejemplo, cuando se sopesan los cambios sufridos por La
noche oscura del niño Avilés de una edición a otra, con sus consecuentes
impactos en la lectura (79).

“Rodríguez Juliá sospecha de únicas versiones; su hipótesis es que el pa-
sado consta de muchos pasados; que éste puede ser múltiple [...], controver-
tido y furiosamente metafórico” (101): tal conclusión, que produce especí-
ficamente el análisis de La renuncia del héroe Baltasar, podría dar pie a que
veamos una afinidad profunda entre la totalidad de la poética del literato
puertorriqueño y la posición del investigador que se ocupa de él. En efecto,
no sería desacertado percibir en el libro de Rubén González una contribu-
ción al desenmascaramiento de los reduccionismos de cualquier especie. En
el oficio crítico, la reducción se verifica cuando el texto examinado se con-
vierte en pantalla para la proyección de horizontes mentales que no le in-
cumben o en mero terreno para el entrenamiento de esos obreros del méto-
do en que se transforman quienes se han acercado a la teoría literaria conci-
biéndola como arsenal y no como teoría propiamente dicha –la palabra, es
necesario recordarlo a estas alturas, significa ‘especulación’ y ‘contempla-
ción’ abstracta distinguible de toda práctica. Ante esos errores, tan deplora-
bles como corrientes, González ha optado por tomar un camino diferente
que nadie mejor que él mismo podría describir:

Prefiero la crítica que describe paralelamente al texto. La que se ayuda, sí, de
la teoría pero sólo para que el texto disponga de su realidad estremecida y
fugazmente perdurable. La crítica que ayuda a incorporar el texto a la histo-
ria, no a la tradición del anticuario (41).

“La tradición del anticuario”: es decir, el cementerio del que Gerald
Guinness se lamentaba.
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