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PRESENTACION*

DIETER OELKER**

EL LIBRO Félix Martínez Bonati. Homenaje, motivo de esta introduc-
ción, fue publicado, en coedición con la Universidad Austral y la Uni-
versidad de Chile, por la Editorial de la Universidad de Concepción.

La edición del texto estuvo a cargo de los profesores Pedro Lastra, Universi-
dad de Stony Brook, y Mario Rodríguez, Universidad de Concepción. El
libro consta de 251 páginas, entre las que se distribuyen 18 trabajos ordena-
dos en secuencia alfabética según el apellido de los autores, el Indice, la Pre-
sentación y el Curriculum vitae del homenajeado.

Cuando asumí la responsabilidad de presentar este libro, de alguna ma-
nera acepté el mismo desafío que le lanza Hugh Vereker al crítico en el relato
“La figura en la alfombra”, de Henry James. Porque de eso se trata: identifi-
car en el texto “algo semejante al complicado dibujo de una alfombra persa”,
que constituye su motivo principal al mismo tiempo que su significación
general. No dudo de que se trata de una tarea atractiva aunque compleja,
por cuanto cada colaborador escribe los artículos desde su respectivo lugar
teórico-metodológico y área de interés.

Homenaje a
Félix Martínez
Bonati

*Texto leído en el acto de lanzamiento del libro en homenaje a F. Martínez Bonati, realizado
en la Universidad de Concepción, el 21 de noviembre de 2003.

**Ensayista y crítico literario. Profesor de Literatura y Teoría Literaria en la Universidad de
Concepción.  E-mail: doelker@udec.cl

223 Atenea 488
II  Sem. 2003
pp. 223-234

ISSN 0716-1840



224Atenea 488
II  Sem. 2003

Sin embargo, a pesar de ello, estimo que sí es posible reconstituir las
preguntas que busca contestar el libro a través de los diversos estudios, y
encontrar en función de ellas algunos trazos del dibujo en la alfombra de
este texto. Porque mientras en algunos estudios se interroga por la signifi-
cancia, “la propiedad de significar” (Emile Benveniste) de los textos analiza-
dos, en varios se pregunta por los sentidos que van gestando, y en otros por
su presencia polémica en la identidad de un pueblo. Obviamente, se dan
contaminaciones, fugas de uno a otro y excepciones, pero en lo fundamen-
tal, esta distinción entre los artículos puede resultar práctica y funcional. En
todo caso, estimo que son éstas las preguntas que se formulan en los diver-
sos trabajos, y que las respuestas van conformando el dibujo en la alfombra
del texto-figura que se constituye tanto a través de lecturas reflexivas y críti-
cas, como a través de estudios que se plantean desde un punto de vista his-
tórico, literario y/o cultural.

La serie de trabajos que se preguntan por los sentidos de los textos apa-
rece inaugurada por el estudio de María Nieves Alonso, “Callada tempestad.
Signos exactos e incomprensibles. Este fulgor azul se me resiste”. El estudio
se centra en el libro Edad de Antonio Gamoneda, y se propone “destacar
ciertas señas, símbolos, metáforas o formas; unos adverbios, unos colores”
como medio para comprender ese lenguaje poético que “señala los márge-
nes de las palabras, su dimensión infinitesimal frente a la vastedad oceánica
y profunda del sentido, pero [que] se alimenta, no obstante, de la ilusión de
dar cuenta de algo más allá de sus límites, de nombrar el ámbito silencioso
que se encuentra más allá de los límites de la palabra”. En cumplimiento de
su propósito acude María Nieves Alonso a ciertas “señales de lectura” que
denotan el espacio de esta poesía como “pura contradicción, pura transgre-
sión de lo recién dicho, puro devenir y permanecer” de manera que los poe-
mas del libro Edad aparecen iluminados y ensombrecidos por la tensión
enunciada en el agua, en la alondra, en la hierba, y representada sintáctica-
mente por el verbo habitar, por sus interrogaciones, por los adverbios ya y
aun, por el dominio del frío y las alturas.

El ensayo de María Nieves Alonso pertenece a la serie de los estudios
crítico-literarios dedicados a la literatura española. También forman parte
de esta área temática los trabajos de Diana Fox, quien reflexiona sobre la
aplicación de la categoría “hombre esquivo” al drama Fieras afemina amor
de Calderón, de José María Pozuelo Vivancos y su pregunta por el sentido
que genera la estructura retórica de la “Canción III” de Garcilaso y de Elías
L. Rivers, interesado en contrastar, a partir de una reseña de los trabajos de
Gilman (1951) e Iffland (1999), el sentido dialógico y libertario del Quijote
Cervantes con la “dogmática simplicidad” conceptual y constructiva del
Quijote de Avellaneda. Asocio a estos trabajos, por una parte, la reflexión de
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Manuel Jofré sobre la necesaria “interfertilización de los lenguajes [en] la
producción de la significación” y, por otra, la propuesta de Iván Carrasco
referida al ámbito de la literatura chilena, sobre la significancia de los “dis-
cursos de sobremesa” de Nicanor Parra, a los que describe como “una muta-
ción discursiva entre la literatura (antipoesía) y el discurso propiamente
tal”. Pero también forma parte de esta serie de artículos centrados en el estu-
dio de los sentidos que van generando los textos, los trabajos dedicados a la
obra entera de un autor. Es el caso del extenso artículo de Federico Schopf,
quien sostiene, en relación con la obra poética de Jorge Teillier, que una vez
“perdida toda esperanza en la recuperación real del espacio lárico o siquiera
en su existencia en el pasado como fundamento moral para su vida”, el poe-
ta se presenta como un “sobreviviente de sus propias ilusiones”. Sin embar-
go, estima también que “l’ideal no se ha perdido del todo, y que su llamado
(...) aún suele resonar (...) desde el fondo desencantado del poeta”.

Otra secuencia de trabajos centra su atención en la gestación de los sen-
tidos del textos a partir del proceso de su recepción y/o de la comparación de
sus diferentes lecturas a través del tiempo. Destaco aquí el trabajo de Gon-
zalo Sobejano primero, como evocación de tres lecturas del Quijote, hechas
por Heinrich Heine, Nietzsche y Thomas Mann y, segundo, porque “el espe-
jo refleja al espejo, el eco llama al eco” (George Steiner), como lectura que
realiza Gonzalo Sobejano de cada una de esas lecturas ante el fondo de su
propia recepción del Quijote. El estudioso concluye, en relación a lo prime-
ro, que “la interpretación de Thomas Mann arranca de una actitud huma-
nista: amor, humor, cristianismo, libertad como liberación, equilibrio, me-
sura. Lo supremo en Don Quijote no es para él el entusiasmo solitario en
pugna con la creciente maleza del prosaísmo burgués (Heine), ni tampoco
la transfiguración sobrehumana hacia un futuro utópico (Nietzsche), sino
el esfuerzo hacia la libertad y la íntima labor de conocerse el hombre a sí
mismo”. Se ha dicho que el texto clásico se caracteriza por “suscitar inter-
pretaciones sin término” (Jorge Luis Borges) –aseveración magistralmente
demostrada por Gonzalo Sobejano. Lamentamos, por eso, que el autor no
haya traducido las extensas citas en alemán– especialmente, porque su per-
manencia en ese idioma no parece estrictamente necesaria para los propósi-
tos del trabajo.

También participan de esta concepción histórica y comparativa el estu-
dio de Leda Schiavo, que busca “explicar la seducción que ha ejercido el
tema [de las fiestas galantes] a través del tiempo”, en Antoine Watteau,
Verlain, Rubén Darío y Valle Inclán. También asociamos a este grupo la
reflexión de Pedro Lastra sobre Luis Cernuda como ejemplo de “la cons-
tante presencia de Sevilla en Hispanoamérica”, y el trabajo de Oscar Hahn
sobre su “trato con la obra de Borges” y sus encuentros con el escritor ar-
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gentino. Finalmente, porque, “atender al significado es traducir” (George
Steiner), incluyo aquí el artículo de Nelson Cartagena, en cuanto análisis
que señala y hace justicia al aporte hecho por el hoy olvidado español Alonso
de Madrigal (1400-1455) a la teoría de la traducción. El estudio comparati-
vo demuestra que las ideas del Tostado, que así lo llamaban sus contemporá-
neos, anticipan en casi un siglo las propuestas del hasta hoy recordado francés
Etienne Dolet (1508-1546).

Una tercera sucesión de trabajos estudia la inauguración y el desarrollo
de determinados procesos históricos, literarios y culturales, tanto chilenos
como hispanoamericanos. Se inicia esta serie en el ámbito colonial con el
aporte de Jorge Guzmán, continúa en los inicios de la Independencia, con el
estudio de Miguel Gomes, “La teoría crítica hispanoamericana. Algunas re-
flexiones sobre sus orígenes”, espacio al que también pertenece el trabajo de
Cedomil Goic. Otro autor, Dieter Oelker, analiza el anuncio del modernis-
mo como cambio de paradigma en el desarrollo de la literatura hispano-
americana hacia fines del siglo XIX, mientras que Gilberto Triviños y Mario
Rodríguez reflexionan en sus aportes sobre la presencia crítica, polémica, de
la literatura en la constitución de la identidad chilena y su resistencia a las
diversas formas del modelo social vigente.

Miguel Gomes reseña en su trabajo las respuestas a la preguntas que pre-
sidieron la conformación de una estética hispanoamericana como expre-
sión de una identidad diferente a la peninsular, hispánica. Tal como fue po-
sible en lo militar y administrativo, ¿puede lograrse igualmente la emanci-
pación cultural?, ¿cuál debe ser la función del intelectual en las naciones en
formación?, ¿qué validez tienen para Hispanoamérica los ideales innovadores
provenientes de Europa? Los artistas y escritores hispanoamericanos se en-
tienden como una variante del ser occidental. Consecuentemente, cumplen
para sus pueblos la función de creadores y maestros en la consolidación de
esa diferencia. Los intelectuales “están en la obligación de contribuir con su
labor a la construcción de la nación”. Sienten su marginalidad y rezago con
respecto a Europa, pero no por eso renuncian a “modelar la sociedad según
nuevas ideas” y “hacerse una historia autóctona” para, de esta manera, con-
tribuir a la definición y consolidación de la identidad hispanoamericana.

Entre los textos coloniales que sin duda contribuyen a realizar el propó-
sito de “crearse una historia autóctona”, ocupan un lugar importante los
Comentarios reales de los incas, de Garcilaso Inca de la Vega. Jorge Guzmán
estudia el libro en función del especial significado que tienen los nombres
de los reyes –y muy especialmente Huacchacúyac, amador de los pobres– como
matriz del mundo incaico. El estudio sostiene que “por ese nombre se en-
grana en el texto la realidad española, la de los ‘amadores del oro’, con la
realidad inca, la de los ‘amadores de los pobres’, y se hace dolorosamente
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comprensible la historia del Tahuantinsuyo antes y después de la invasión
europea”. A su vez, pensando en los escritores que se esfuerzan por “modelar
la realidad según nuevas ideas”, aparece Andrés Bello en lugar destacado
como férreo defensor de la independencia de las letras americanas. Esta per-
manente disposición suya también se manifiesta en la epístola que envía a
José Joaquín Olmedo, el 3 de mayo de 1827. Se trata de la “Carta escrita de
Londres a París por un americano a otro”, que estudia y define Cedomil
Goic como “carta de amistad muy horaciana que da lugar a una novedosa
formulación fundacional de la poesía americana en perfecta afinidad con
los grandes poemas de Bello de ese tiempo: ‘Alocución a la poesía’ (1823) y
‘La agricultura en la zona tórrida’ (1826)”.

Cierran esta serie de trabajos los estudios de Gilberto Triviños y Mario
Rodríguez, quienes destacan en sus ensayos el carácter insumiso y crítico de
la literatura. El primero de ellos se propone iluminar “la parte de sombra
dejado por el relato del poder incontrastable de la civilización en la Arauca-
nía”. Ante el fondo de La Araucana de Alonso de Ercilla, relaciona en diálogo
la Crónica de la Araucanía (Leyenda heroica de tres siglos), publicada por
Horacio Lara en 1889, con el relato “Quilapán”, de Baldomero Lillo, inclui-
do en su libro Sub Sole de 1907. Como resultado de esta interacción a la cual
progresivamente se van integrando otros textos, aparece con claridad “la
violencia del origen de Chile como nación moderna” –violencia fundadora
que denuncia Ercilla en la Conquista, pero que silencia Lara en su relato de
la penetración chilena en la Araucanía. Horacio Lara borra con ello el “lega-
do humanista” de La Araucana, porque no descifró el “mensaje clandestino”
del poema que no es un camino a la épica sino al humanismo. Es el recado
que recoge Baldomero Lillo, “su verdadero continuador, en la época de las
mayores loas al triunfo de la ley universal del progreso en la Araucanía”,
cuando dibuja con nitidez “el rostro violento” de la pacificación.

Mario Rodíguez, por su parte, analiza “la situación crítica, histórico-so-
cial”, que se produce en torno al poeta José Domingo Gómez Rojas (1896-
1920), el autor de “Miserere”. “Veo en el martirio de este poeta chileno un
símbolo, una síntesis marcada por el horror de las nacientes sociedades dis-
ciplinarias latinoamericanas”. Gómez Rojas fue percibido en su tiempo como
“un sujeto indócil, subversivo primero y anormal después” –en lo cual radi-
ca la diferencia que introduce la consolidación de la sociedad disciplinaria
en el proceso cultural chileno. Porque si en el siglo XIX se combate al escri-
tor que se oponía al estatus vigente, es muy propio de la época, el principio
del siglo XX, cuando comienza a consolidarse la sociedad disciplinaria, que
se sustituya “el carácter de posible subversivo (...) del poeta por el de anor-
mal, una persona a quien es imposible de disciplinar”. Ello explica que se le
haya adjudicado el rostro de “anormal” a la rebeldía de Gómez Rojas, y que
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se haya operado sobre su cuerpo para disciplinarlo, aun cuando el poeta ya
había entrado al terreno del alma –ignorado por una sociedad sólo interesa-
da en normalizar los cuerpos. José Domingo Gómez Rojas “emerge violen-
tamente como el fulgor de una llama en la poesía chilena y se apaga con la
misma rapidez”.

Las disciplinas humanísticas se definen por su propósito de comprender
el fenómeno mismo en su concreción histórica. Por otra parte, ellas no bus-
can encontrar un sentido único sino, por el contrario –y ése es su aporte–,
tienen la certeza de la fundamental pluralidad de sentido que poseen sus
objetos de reflexión. Estimo que los trabajos que conforman este libro consti-
tuyen excelentes ejemplos para lo que son las disciplinas humanísticas –esas
disciplinas que se ocupan del hombre en su acción esencial de procesar sim-
bólicamente la realidad.

Decía al comienzo de esta presentación, que me guiaba el propósito de
buscar el dibujo que se va trazando entre los diversos trabajos que confor-
man la alfombra de este libro. Dejo cabos sin atar en un tapiz que apenas se
insinúa, en una textura que bien puede ser una ilusión. Otros y más prolijos
lectores continuarán la tarea, pero cualquiera sea el resultado, siempre se
encontrarán en el libro con el afecto, la gratitud y la admiración por la tra-
yectoria académica y dimensión humana del profesor Félix Martínez Bonati
–sentimientos que presidieron y dieron origen a esta publicación. Porque el
fondo ante el cual se atisba la figura en la alfombra de este texto es el recono-
cimiento a un académico de excepción.
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AGRADECIMIENTO

FÉLIX MARTÍNEZ BONATI

QUIEN recibe un homenaje tiene que sentirse agitado por sentimien-
tos contradictorios, pues el clásico tema de la vanidad y el del me-
recimiento se hacen inescapables, aunque atinadamente callemos

sobre estos puntos. Pero, pese a todas las aflicciones de la duda sobre sí mis-
mo, cómo podría uno dejar de aceptar con íntimo regocijo un gesto de afec-
to y de aprobación profesional, y que viene de los nuestros, de aquéllos cuyo
reconocimiento es el que más nos importa.

Me honra que éste provenga formalmente de la Universidad de Concep-
ción, de tan sostenida labor en el campo de las humanidades, desde su fun-
dación y la obra de su ilustre fundador, y de la venerable revista Atenea, una
de las no muchas publicaciones periódicas de lengua española que se en-
cuentran regularmente en las mejores bibliotecas de Europa y América. Es
también muy significativo para mí que se asocien a este volumen mi univer-
sidad materna, la grande, siempre atribulada, desarticulada y fecunda, y la
universidad de mis mayores desvelos, ilusionados y felices.

Circunstancias en gran parte fortuitas me hicieron aparecer a veces como
figura de identificación de un grupo generacional de estudiosos chilenos de
las letras, aunque mi contribución a estos estudios no es mayor que la de los
otros miembros del grupo. La obra de un autor –éste es un tópico que se
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repite en los estudios literarios de nuestro tiempo– es inseparable no sólo de
la tradición en general, sino en particular de la comunidad en que se ha
formado. Entre los maestros que uno tiene están también los coetáneos y
también los discípulos. Si puedo atribuirme una virtud, ella ha sido la de
escuchar el discurso de las humanidades lo más amplia y atentamente que
me ha sido posible. Y ante todo he escuchado a quienes me tocó en suerte
conocer como compañeros de trabajo y como alumnos. Por eso, al ver los
nombres de quienes contribuyen a este volumen, he recordado las muchas
señas orientadoras y las nuevas ideas que les he ido debiendo desde hace
mucho tiempo. Siempre hay alguien en torno nuestro que en algún respecto
de la experiencia intelectual ve más lejos que nosotros. Reconocerlo alegre-
mente y aprovecharlo es, claro, un principio elemental de sabiduría.

De Mario Rodríguez aprendí, hace ya más de cuarenta años –y él no lo
ha sabido hasta ahora– la audacia de habilitar las grandes teorías estéticas y
filosóficas como herramientas de exégesis literaria concreta. Lo hizo en su
primer trabajo de alguna extensión, cuando era todavía estudiante, con la
teoría vossleriana de la estilística literaria, que todos conocíamos entonces,
pero no nos habíamos resuelto a aplicar, y que él usó con seguridad y pro-
piedad, y hallazgos convincentes, en su tesis sobre Antonio Machado, dán-
donos así un ejemplo decisivo. Más tarde ha recurrido a pensadores como
Derrida, Deleuze y Foucault, en parte abriendo con sus conceptos nuevas
vistas de los textos, en parte articulando con un vocabulario nuevo sus pro-
pias intuiciones críticas.

De Pedro Lastra, el fino poeta y sabio crítico, e inolvidado maestro de
tantos, he aprendido el valor de una apertura apasionada, sensible e ilimita-
da a las letras iberoamericanas. Veo en sus escritos una salvación íntima de
nuestro mundo que persuade y alienta.

De mis viejos compañeros Cedomil Goic y Jorge Guzmán admiré siem-
pre la energía y consecuencia de su esfuerzo intelectual y universitario.
Cedomil, por el alcance verdaderamente asombroso de sus lecturas y su sa-
ber, y la disposición ordenada y sistemática, transparente por su claridad
teórica, de ese enorme material –logro tan raro entre los eruditos historia-
dores de las letras.

De Jorge, su libertad interpretativa, de sólido fundamento, su insolencia
respetuosa (si puedo usar este oxímoron) frente a la tradición, lo sorpren-
dente, paradójico y original de sus profundas percepciones.

De Federico Schopf, ya desde entonces cuando era mi alumno, y gracias
primero a un breve estudio que hizo para sus trámites de titulación, aprendí
a ver más abiertamente la dimensión metafísica de la literatura. Me hizo
comenzar a entender qué era lo que Heidegger llamaba el Ser, y su revela-
ción en el poema. (Tampoco él sabe de este efecto que su trabajo tuvo sobre
mí, porque mis reacciones a estímulos intelectuales son lentas y tardo en
comprender sus procesos y, al cabo, se pasa la ocasión de comunicarse).
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De los tiempos de estudiante de Nelson Cartagena, hoy profesor titular
en la Universidad de Heidelberg, recuerdo su vigorosa inteligencia y admi-
rable rigor metódico, su voluntad de no dejar un concepto teórico a medio
entender –como lo veíamos en un seminario que hicimos sobre la Teoría del
lenguaje de Karl Bühler. Su notable obra posterior ha desplegado amplia-
mente estas virtudes.

De Oscar Hahn he aprendido y aprendo mucho acerca de la exactitud
del lenguaje crítico y del lenguaje lírico, y he seguido absorto su revivición
poética de los grandes temas del amor y la muerte.

Llamarlos mis colegas, mis exalumnos y amigos me llena de orgullo.
Me enorgullece también que algunos que no fueron mis alumnos se ha-

yan sentido estimulados por mis trabajos. Las obras de Manuel Jofré me
han transmitido una lúcida visión de las corrientes teóricas contemporá-
neas, enseñándome, en más de un caso que se me escapaba, cómo se articula
su diversidad. Con sus trabajos mantengo un hasta ahora callado diálogo,
para mí muy productivo.

Con el más genuino interés he leído los estudios de Dieter Oelker y
Gilberto Triviños, que en un espacio relativamente brevísimo hacen emer-
ger con claridad y fuerza algunos de los temas más hondos de nuestra histo-
ria intelectual y de nuestra actualidad espiritual y política.

María Nieves Alonso, como lo he experimentado también leyendo otros
de sus ensayos, logra en el que nos ofrece en este libro un propósito doble.
Por una parte, describe agudamente los textos que tematiza; por otra, lo que
es más difícil, generando el temple de ánimo precisamente adecuado, dis-
pone al lector a la captación intuitiva del poema. Esta dimensión suprarra-
cional del arte es la más esquiva al discurso crítico y, por cierto, la más esen-
cial en nuestra experiencia estética.

Iván Carrasco, desarrollando sus análisis de la obra de Nicanor Parra,
nos hace ver, más allá del desmontaje paródico de los géneros líricos y dis-
cursivos tradicionales, la confusión, creativamente asumida, de, por una
parte, el discurso real de un hablante que actúa en un aquí y ahora fugaces y
al menos mínimamente históricos, y, por otra, el discurso imaginario de
una persona lírica, discurso y persona éstos repetibles, intemporalizados. Los
enigmas de estas transmutaciones propiamente ontológicas, que yacen bajo
este juego ingenioso de Parra, me han ocupado, a partir de otras observacio-
nes, desde el comienzo de mis estudios. Sigo pensando que en ese desliz de
la historia como acción singular a la historia como tradición compartible, se
manifiesta una de las formas originarias del fenómeno cultural que es la lite-
ratura. Debo a Iván Carrasco una intensa renovación de esta problemática.

Leda Schiavo, en indispensables estudios, entre otros, sobre Galdós y Valle
Inclán, me hizo ver con una nitidez que yo no había experimentado antes lo
precario de la autonomía con que la obra singular se yergue desde la densa
red contextual, la insacudible maraña histórica de la vida de la literatura.
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Dian Fox, en sus originalísimos trabajos sobre el teatro español del Siglo
de Oro, enseña la virtud y la necesidad de atender con reflexión elaborativa a
nuestras reacciones inmediatas de contempladores, despejando la imagen de
la obra de las preconcepciones tradicionales. Debemos agradecer especialmente
a Susan Foote la excelente traducción de este artículo sobre Calderón.

Miguel Gomes lee la historia del pensamiento latinoamericano con la
propiedad, tan difícil de alcanzar, de una comprensión históricamente rigu-
rosa y fiel y, a la vez, tensionada por las inquietudes intelectuales y éticas de
nuestra hora.

De Elías Rivers, maestro de los hispanistas norteamericanos, y no sólo de
ellos, he admirado siempre la disciplina hermenéutica, el fundamento eru-
dito, nunca excluyente de nuevas perspectivas, y la vitalidad sobria que de-
terminan sus interpretaciones, tanto de poesía lírica como de prosa.

José María Pozuelo Yvancos ha contribuido como pocos a facilitar a los
estudiosos hispánicos una amplia y discriminadora recepción de la teoría
literaria internacional. Lo ha hecho con resuelta libertad crítica y en creado-
ra interrelación con el estudio sensible y acucioso de textos singulares y gé-
neros históricos. Le debo, entre muchas otras, sutiles observaciones sobre el
inestable, escurridizo carácter de lo ficticio.

He tenido la excepcional fortuna de compartir por años el quehacer uni-
versitario con Gonzalo Sobejano. Su dedicación ejemplar a sus discípulos,
la vastedad y precisión de sus conocimientos y, sobre todo, la delicadeza y
vigor de su obra y de su espíritu, lo han hecho para mí un modelo inalcan-
zable, pero guía en mis esfuerzos.

Pero es un hecho relevante –no debo callarlo– que los trabajos de mis
discípulos, así como en general de los que han contribuido a este volumen,
sólo en pocos casos y sólo en algunos aspectos han seguido explícitamente o
de hecho mi propia línea metodológica o teórica. Ello tiene más de una
razón, pero una es la que quiero destacar: nunca comprendí mi tarea de
profesor como la de convertir a mis alumnos a mis convicciones, metodoló-
gicas y teóricas, y menos, ideológicas. Siempre quise animarlos a sacar de sí
mismos sus singulares disposiciones intelectuales. Lo que sí me pareció, por
cierto, necesario, fue demostrar y exigir la estrictez formal y analítica del
pensamiento y de la exposición. Bien es así que esto es lo único que puede
unirnos a todos en la labor universitaria de las humanidades, cualquiera
que sea nuestra orientación espiritual y ético-política: el ideal de la libertad
rigurosa de la inteligencia.

Ante testimonios de asentimiento y afecto, recordamos que, naturalmente,
hemos encontrado siempre también opiniones adversas a las nuestras. Pero
la multiplicidad de los caminos críticos nos enriquece, inclusive cuando nos
irritan posiciones que consideramos erradas y hasta nefastas. Debemos se-
guir escuchando esas expresiones con paciencia y atención. Y como no hay
comprensión sin simpatía hacia el espíritu que se expresa, como nos recuer-
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dan tantos autores, es a la vez deber de humanidad y virtud intelectual aten-
der con respeto a todas las voces de nuestra circunstancia.

Observando las atrocidades de la historia, tanto la universal como la par-
ticularmente nuestra –que resuenan nítidamente en los estudios de este vo-
lumen– se hace difícil, si no imposible, en la realidad de nuestra acción so-
cial, abrir los brazos a todos. Como sabemos, Kant juzgaba que el imperati-
vo de amar universalmente a nuestros semejantes era excesivo y contrario a
nuestra naturaleza, y que lo que nos correspondería sería someternos a una
norma racional y sobria que, dicho simplificadamente, no va más allá –aun-
que no es poco– de ajustar todas nuestras acciones a la posibilidad de una
convivencia civilizada. Ortega como, a su manera, Nietzsche parecen pedir
más: una aceptación afirmativa de la totalidad del mundo que nos ha toca-
do vivir. Según éste, habría que gritar con entusiasmo: ¡Esta misma vida,
venga otra vez, una y otra vez, eternamente! (Y en consecuencia habría que
actuar en cada momento, ejercitando nuestra libertad, de acuerdo a esta
terrible perspectiva). Pero esto que nos parece decididamente demasiado
pedir en la vida histórica, puede ser tomado como una suerte de alegoría de
nuestros deberes intelectuales, pues aproximarse a la verdad exige compren-
der, en principio universalmente, y comprender exige una recepción afir-
mativa, sólo después de la cual puede y debe asumirse la responsabilidad del
juicio valorativo.

Si se me permite, para terminar, una amplificación de veras extravagante
–y ya que con la alusión a Nietzsche he tocado el tema de la eternidad– les
diré que un asunto ocasional de mis reflexiones es la luz que arroja sobre la
naturaleza de nuestra identidad personal, y su entrelazamiento existencial
con sus favorecedores y sus antagonistas, el esfuerzo de imaginarse el paraí-
so. Quiero decir: un paraíso decididamente occidental y unamuniano, en
que nuestro ser individual persistiese, la singularísima persona que creemos
ser. ¿Qué llevaría consigo este yo que perdura, para sostener o realizar su
plenitud? ¿La circunstancia toda consubstancial a mí, con sus gentes ami-
gas, indiferentes u hostiles y sus paisajes alentadores o inquietantes?

Sin ella no puede imaginarse más que un yo abstracto y vacío, o vertido
a la pura memoria. Si hubiese un paraíso del yo, al parecer tendrían que
estar en él, no sólo los seres que queremos, sino también todos los que pudi-
mos considerar rivales o enemigos, pues, sin ellos, no poco de nuestra subs-
tancia personal se desintegraría, y ya no sería nuestro ser el que persiste. En
el horizonte de nuestro cielo tendría que haber, en consecuencia, una dislo-
cación dantesca: algo así como un coro de condenados que hace eco diso-
nante a nuestro discurso interior. Y, en consecuencia también, nosotros mis-
mos tendríamos que participar de vez en cuando, ingratamente, como figu-
ras marginales y abyectas, en los paraísos de otros.

La lógica de esta errancia imaginativa –a diferencia de otras que también
recorro– me lleva a concluir que la perduración del yo sería incompatible
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con una beatitud perfecta. Por ésta y semejantes rutas se pierden sin llegar a
buen puerto algunas de mis meditaciones. Pero, tan difícil como me es ima-
ginar el paraíso –ya lo ven–, muy probablemente porque mis premisas e
ilusiones acerca de la identidad personal son insuficientes o falsas, y sobre
todo, sospecho, por la rigidez de mi imaginación, encadenada por el racio-
nalismo e inepta para el misterio, seguro es que en ese cielo no podrían
faltar aquellos que van cargados de libros, frunciendo el ceño ante un adje-
tivo desafortunado, arrebatados por ocasionales éxtasis de lectura, y echan-
do sobre el mundo en torno una mirada desorbitada y herida –aquéllos,
pues, a quienes me une el compañerismo de una labor común.

Es una labor muy terrenal y muy difícil, por un país lúcido y letrado,
sensible y profundo. La tarea, aunque superior a nuestras fuerzas, nos enno-
blece como comunidad intelectual. Y como miembro de esta comunidad
recibo con gratitud, y quisiera poder decir: en nombre de todos, esta cele-
bración de amistad.

Noviembre de 2003.
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