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tan importante estudiar, como lo ha hecho Herndn Loyola en diversas oca-
siones, el sistema autorreferencial en la obra de Pablo Neruda. Una consta-
tacion se impone: es un sistema que se estructura en torno a una oposicion
entre la luz y la sombra. Asi, en Geografia infructuosa, el poeta declara:

Yo soy un hombre luz, con tanta rosa,
con tanta claridad desatinada
que llegaré a morirme de fulgor!

mientras que en otros textos se define a si mismo como “nocturno”:

y no servi sino para nocturno’.

O como “hijo de la luna”:

Yo no tengo derecho a proclamar
mi existencia: fui un hijo de la luna’.

Nuestro propésito serd explorar esta doble modalidad del yo nerudiano
y el doble comportamiento poético que determina. Luego examinaremos
c6mo la poética “diurna” y la poética “nocturna” se articulan dentro de un
proyecto dominado por la utopia totalizadora. Y estudiaremos por fin la
relacién que esta utopia mantiene con esa preocupacién fundamental, clave
ultima del sistema poético nerudiano, que es la muerte.

El régimen del yo diurno es la autoafirmacién. El sujeto se otorga a si
mismo una posicién central, solar, como lo exige su “reverberante profe-
sién”*. Por supuesto no faltaron quienes tacharon de egocentrismo esa acti-
tud y la juzgaron incompatible con la ideologia pregonada por el poeta. Es
preciso mirar mds de cerca este egocentrismo nerudiano, este “Yo soy” que
sirve de titulo a la dltima seccién del Canto general, para oponerlo, primero,
al yo residenciario:

Soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo’

se quejaba el hablante de “Entrada a la madera”. Este ser de Residencia en la
tierra es un ser socavado por el tiempo: un no ser. Ahora bien: lo que afirma
Neruda con el “Yo soy” de las tltimas paginas del Canto no es tanto su pro-

'Geografia infructuosa: “El sol” (Pablo Neruda: Obras completas, edicién de Hernén Loyola
con el asesoramiento de Saul Yurkievich, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 2000,
p. 647).

*Canto general XV: Yo soy, “La linea de madera” (O.C., I, p. 823).

*Las manos del dia XIII: “El hijo de la luna” (O.C., III, p. 347).

“‘Geografia infructuosa: “El sol” (op. cit.)

*Residencia en la tierra 2: “Entrada a la madera” (O.C., L, p. 324).



pia individualidad como su triunfal acceso al ser, al ser histérica y colectiva-
mente definido. Cuando en “Alturas de Macchu Picchu” dice, dirigiéndose
al esclavo enterrado bajo las ruinas incésicas:

Ven a mi propio ser, al alba mia®...

no es la vanidad la que le hace designar su propio ser como meta sino el
deseo de confundir su propio devenir con el de la historia, su propia alba
con la aurora de una nueva humanidad. Si se observa bien el sujeto que se
autoprotagoniza en esta vertiente luminosa de la poesia del chileno, no se
trata de un yo que se concentra placenteramente en si mismo sino de un yo
que se dilata y se expande. Si se quiere omnipresente es para pertenecer a
todo y a todos. Su ubicuidad es un modo de hacerse invisible. “El hombre
invisible”: éste es precisamente el titulo del poema liminar de las Odas ele-
mentales, donde lo que constituye al yo como centro no es otra cosa que esa
insistencia muda de las cosas para que ¢él las cante:

Todo me pide

que hable,

todo me pide

que cante y cante siempre’.

Esta dilatacién impersonal del yo diurno lo inscribe dentro del dinamis-
mo creador de las fuerzas histéricas. El yo diurno es un yo que no concibe
su trayectoria sino como ascendente, un yo totalmente volcado hacia un
porvenir que llena el presente y oblitera el pasado:

Yo tengo frente a mi s6lo semillas,
desarrollos radiantes y dulzura®.

Semejante perspectiva domina todo un periodo de la produccién del
poeta —el que abarca el Canto general, Las uvas y el viento, Los versos del
capitan y el gran ciclo de las Odas elementales— de un modo exclusivo, y
también excluyente, desde aquellos versos de la Tercera residencia en la tierra
en que conjurara las sombras del pasado:

No, ya era tiempo, huid,

sombras de sangre,

hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos
y alejad de mis pies la negra sombra!’

°Canto general II: “Alturas de Macchu Picchu” (O.C., I, p. 344).

’Odas elementales: “El hombre invisible” (O.C., I, p. 39).

8Canto general XV: Yo soy: “La vida” (O.C., I, p. 831).

“Tercera residencia en la tierra: “Reunién bajo las nuevas banderas” (O.C., I, p. 364).

Pablo Neruda

Oglis ebeimentales
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Lo que queda exorcizado en esta version nerudiana del “Vade retro” es,
desde luego, el “viejo hombre” y el canto egoistamente personal, pero, més
profundamente, es el maleficio temporal. Basta leer “Alturas de Macchu
Picchu” para entender que la toma de conciencia histérica o el compromiso
ideolégico no son suficientes para explicar la mutacién de 1936. Esta echa
raices en lo mds profundo de la obsesion y el horror que tiene el ser de su
propia fragmentacién. Si existe un dogmatismo nerudiano es este dogma-
tismo de la luz, esta desesperada y utépica tentativa para sustraerse a la con-
tradiccion temporal exorcizando las sombras de la muerte. De este huma-
nismo voluntarista del yo en su régimen diurno y expansivo deriva una poé-
tica de la que quisiera subrayar tres aspectos relevantes.

Lo que Neruda llamaba “los deberes del poeta” es el mas evidente. La
“Oda a la soledad” no deja lugar a ninguna duda:

No es verdad

la soledad creadora.
No estd sola

la semilla en la tierra'.

De la misma manera que la semilla forma parte del “invisible coro su-
mergido”, la vida del poeta estd implicada en otras vidas hacia las cuales
tiene deberes. A estos deberes “duramente diurnos™", Neruda no habia de
renunciar ni en su lecho de muerte utilizando sus tltimas fuerzas para de-
nunciar, en Incitacion al nixonicidio y alabanza de la Revolucion chilena, los
peligros que amenazaban a la humanidad en el Vietnam y en Chile.

El segundo aspecto, deducible del primero, es la sumisién de la estética a
las exigencias éticas de la accién y la prioridad dada al lenguaje como men-
saje y como comunicacion. El yo diurno escribe una poesia que anhela ser
dictada por su destinatario:

Escribo para el pueblo, aunque no pueda
leer mi poesia con sus ojos rurales'.

Esta palabra que el pueblo no puede leer, el poeta tiene que escribirla a
fin de dar una voz al silencio de los desamparados y para que esta voz llegue
hasta ellos, a sus deberes de militante se suma el deber de “ser transparente”:

Para que todos vivan
en ella

1°Odas elementales: “Oda a la soledad” (O.C., I, p. 220).
1Geografia infructuosa: “El sol” (op. cit.).
2Canto general XV: Yo soy: “La gran alegria” (O.C., L, p. 829).



hago mi casa con odas
transparentes'.

Sin entrar aqui en un debate sobre el realismo, importa precisar que esta
transparencia no es, en Neruda, consustancial a la palabra poética sino una
dificil conquista sobre la expresién oscura, el producto de un paciente tra-
bajo sobre el lenguaje poético, no para borrar su opacidad —lo que es impo-
sible— sino para hacer de la transparencia una modalidad de esa opacidad
fuera de la cual la palabra poética no existe.

El tercer rasgo que quisiera destacar es la valoracion de la escritura como
trabajo. O mds exactamente: la asimilacion de la escritura a las demads for-
mas del trabajo humano. En un poema de Fin de mundo, “Artes poéticas’, el
hablante se define sucesivamente como carpintero, panadero y herrero. En
esta fase diurna del poetizar nerudiano, échase de ver cierta tendencia a ne-
garle al trabajo poético su especificidad: el sujeto, en su ansia de confundir-
se con la multitud de los trabajadores, reivindica la poesia como un “oficio”.
La inspiracidn, para él, es una “invencion interesada”'*. El verbo se instru-
mentaliza, se vuelve arma o herramienta:

Conservo como un mecdnico experimentado mis oficios experimentales:
debo ser de cuando en cuando un bardo de utilidad publica es decir hacer de
palanquero, de rabaddn, de alarife, de labrador, de gésfiter o de simple cachafaz
de regimiento, capaz de trenzarse a pufiete limpio a de echar [sic] fuego
hasta por las orejas®.

Si, para cerrar estas sucintas consideraciones sobre la vertiente diurna
del mundo nerudiano, queremos caracterizarlo por medio de una palabra,
diremos que es un mundo de la diferenciacion, en el que la luz delinea cada
contorno, en el que el ser se humaniza en objetos (“Quiero que todo / tenga
/ empunadura’, exclama el anfitrién de “La casa de las odas”). Un mundo,
también, al que el obrar humano —tratese de la transformacion de la mate-
ria o de la transformacién de la sociedad— confiere sentido y “direccién’,
para usar un término predilecto del poeta, proyectandolo linealmente hacia
el futuro: un mundo de la historia y de la ideologizacién.

El régimen nocturno del yo realiza una inversion radical de estos valo-
res.

Para empezar: aquel sujeto que nada anhelaba tanto como ser parte del
gran coro humano, aquel sujeto que decia no poder “sin el hombre ser hom-
bre”, ahora pide soledad:

*Nuevas odas elementales: “La casa de las odas” (O.C., II, p. 259).

1“Confieso que he vivido (Memorias): cuaderno 11 (O.C., V, p. 694).

Incitacion al nixonicidio y alabanza de la Revolucion chilena : “Explicacion perentoria” (O.C.,
111, p. 705).
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Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mi'®

Conviene detenerse en esta insélita reivindicacion de la soledad que en-
contramos al comienzo de Estravagario, libro publicado en 1958. Dejare-
mos de lado los aspectos biograficos o circunstanciales —la crisis ideoldgica
que se abre, a fines de los anos cincuenta, con la revelacién de los crimenes
de Stalin, y la otra crisis, intima, que provoca el dificil divorcio con Delia del
Carril- para abocarnos exclusivamente a lo que se podria llamar, recordan-
do a Maurice Blanchot", la “soledad esencial”, es decir constitutiva, en su
vertiente nocturna, del quehacer poético nerudiano.

Tomando como reférencia la praxis que dinamizaba y socializaba el yo
en sus deberes diurnos, se podria definir esta soledad en términos de ensi-
mismamiento si esta palabra no evocara un aislamiento del sujeto con res-
pecto a lo que lo rodea. El ensimismamiento nerudiano si representa una
ruptura con la sociedad de los hombres, pero destinada a realizar lo que el
poeta llamé, en manifiesto madrilefio de 1935, “Sobre une poesia sin pure-
za’”, “la entrada en la profundidad de las cosas con un acto de arrebatado
amor”. Este ensimismamiento es, paradéjicamente, un modo de “deshabi-
tarse”, otra palabra clave de la poética nocturna presente ya en las Residen-
cias de 1935y que también encontramos en la produccién tltima, por ejem-
plo en La espada encendida de 1970: deshabitarse para habitar lo deshabita-
do. El poeta se entierra, se convierte en “el sumergido™:

Yo soy el sumergido de aquellas latitudes'

Existen multiples versiones de esa sumersién del yo en la tiniebla mate-
rial: ocednicas y terrestres, dindmicas como ésta de “Eternidad”:

En la noche duermo como los rios, recorriendo

algo incesantemente, rompiendo, adelantando

la noche natatoria, levantando las horas

hacia la luz, palpando las secretas

imdgenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce
hasta las cataratas recién disciplinadas y toco

en un camino de rios lo que no distribuye

sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado'

O estaticas como ésta de un poema de Memorial de Isla Negra titulado
“La noche”:

'°Estravagario: “Pido silencio” (O.C., IL, p. 626).

"Maurice Blanchot : L'Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955.
!8Residencia en la tierra. 1: “El deshabitado” (O.C., I, p. 281).

“Canto general VII: “Canto general de Chile: Eternidad” (O.C., I, p. 637).



Quiero no saber ni sofar,
quién puede ensefiarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?
[...]

Inmovil con secreta vida
como una ciudad subterrdnea
que se fatigd de sus calles,

que se escondi6 bajo la tierra,
y ya nadie sabe que existe,

no tiene sonidos ni almacenes,
se alimenta de silencio.

Alguna vez ser invisible,

hablar sin palabras,

oir sélo ciertas gotas de la lluvia,
s6lo el vuelo de ciertas sombras®.

Es sintomética esta tltima referencia a la lluvia, inseparable en la poesia
de Neruda de la evocacién nostalgica de la infancia austral. Hay algo pro-
fundamente regresivo en ese gesto de sumergirse dentro de lo material. En
varias ocasiones, Neruda evoca en su obra una experiencia autobiografica:
la del nifio que se pierde en la selva austral, en esa “espesura” que no sin
razon califica en alguna parte de “ttero verde” Se trata de una experiencia
verdaderamente inicidtica que habia de determinar el comportamiento poé-
tico del sujeto nerudiano. La poesia de Neruda no dejard nunca de reprodu-
cir, de modo incansable, este gesto de auto-disolucion del sujeto dentro del
mundo objetivo, tritese del infinito césmico o de la infinita diversidad de
las cosas, tritese de la opacidad de la madera o de la noche sensual del cuer-
po femenino. Todas seran imagenes de la misma regresion a lo indiferencia-
do. Es que del mismo modo que existe una orfandad vallejiana, existe una
orfandad nerudiana en la que el ser pide ansiosamente su reintegracion a la
“roca materna’:

Piedra fui: piedra oscura

y fue violenta la separacién,

una herida en mi ajeno nacimiento:
quiero volver

a aquella certidumbre,

al descanso central, a la matriz

de la piedra materna

de donde no sé como ni sé cudndo
me desprendieron para disgregarme?*'.

2Memorial de Isla Negra V: Sonata critica, “La noche” (O.C., II, p. 1292).
2'Piedras del cielo XXIII: “Yo soy este desnudo mineral..” (O.C., IIL, p. 639).

MEMORIAL
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El sueno de restitucién al origen engendra una poética antitética de la
poética constructora y militante que observdramos en la vertiente diurna
del yo nerudiano. El primer rasgo que destacaremos es que se define negati-
vamente : “carpintero ciego’, “sin manos”*. El “nocturno” es, para el yo diur-

. no totalmente acaparado por sus metaltrgicos deberes, “la figura
- emblemitica del quehacer equivocado”, como lo expresa Hernan Loyola®.
~ Sin embargo, en “La linea de madera”, como en otros poemas tales como los
- primeros cantos de “Alturas de Macchu Picchu”, ese “quehacer equivocado”
resulta ser secretamente valorizado:

Pero* mi canto fue buscando los hilos del bosque,
secretas fibras, ceras delicadas,

y fue cortando ramas, perfumando

la soledad con labios de madera.

Amé cada materia, cada gota

de purpura o metal, agua y espiga,

y entré en espesas capas resguardadas

por espacio y arena temblorosa

hasta cantar con boca destruida

como un muerto, en las uvas de la tierra®.

Tenemos aqui un rasgo caracteristico del metalenguaje nerudiano: la es-
ficidad del acto poético estd evocada en €I, pero siempre de este modo

vo. Las manos del poeta son entonces esas “manos negativas” evoca-
las en un poema de Las manos del dia.

art es*. Habitar lo deshabitado tiene como corolario “hablar sin palabras™.

1 poética del nocturno es una poética del silencio. No el silencio de Mallarmé

as. Al borrar la distancia entre el signo y la cosa, esta poética realiza una
)pia que es inversa de la utopia de la transparencia que hemos observado
~en el régimen diurno: la naturalizacién del lenguaje, que es una tendencia
constante en el metalenguaje nerudiano. Recordemos “Sobre una poesia sin
pureza” (1935) o textos mds tardios como “Verbo” en Las manos del dia

2Canto general XV. Yo soy: “La linea de madera” (op. cit.).

Hernan Loyola: Pablo Neruda. Antologia poética, Alianza Editorial, Madrid, 1981.
*Subrayado por nosotros.

»Canto general XV. Yo soy: “La linea de madera” (op. cit.).

*Roland Barthes, Essais critiques: Ecrivains et écrivants” (“Points”, Le Seuil, Paris, 1964, p. 147).
“’Memorial de Isla Negra V. Sonata critica: “La noche” (op. Cit.).



(1968), donde el poeta pide “palabras dsperas / como piedras virgenes”, o
aquella pagina de Confieso que he vivido donde suefia con dejarlas “como
estalacticas en (su) poema, como pedacitos de madera bruiida, como car-
bén, como restos de naufragio, regalos de la ola”.

Habrd quienes tilden de esquematico el modo como acabamos de con-
frontar antitéticamente dos comportamientos del yo nerudiano, el diurno y
el nocturno. Esta presentacion antitética no corresponde solamente a una
preocupacion pedagégica. El yo diurno genera, por decirlo asi, naturalmen-
te la antitesis como exigencia de su propio desarrollo, y como tal la hemos
respetado. En su libro sobre Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario,
Gilbert Durand explica que “semdnticamente hablando, se puede decir que
no hay luz sin tinieblas mientras que lo inverso no es verdad, ya que la no-
che tiene una existencia simbolica auténoma. El régimen diurno de la ima-
gen se define pues, de un modo general, como el régimen de la antitesis”?.
Una lectura no mutilante de la obra de Neruda pasa por un consentimiento
primero a esta antitesis que la estructura y que hace que Neruda es todo
excepto un poeta de la penumbra.

Sin embargo, despties de oponer estos dos comportamientos es preciso
buscar su articulacién.

Elyo diurno y el yo nocturno tienen, como hemos podido comprobarlo,
un punto comun: se alimentan en la misma utopia. Sofiar su propio anoni-
mato dentro de la multitud de los hombres, y sonar su propia disolucién
silenciosa dentro del mundo material son dos maneras de hacerse invisible
para abarcar el mundo en su totalidad. La utopia totalizadora constituye el
fondo del proyecto poético nerudiano. Lo habita desde aquel dia cuando, en
las soledades de la selva austral, un nifio decidi6 cambiar de nombre y lla-
marse Pablo Neruda para ponerse “todos los nombres a la vez””. Ahora
bien, en el momento de realizar, en el campo histérico, su ansia de totalizacién
es cuando el yo diurno va a mostrar su dependencia con respecto a su her-
mano nocturno. Aquella actividad nocturna que él habia rechazado y sofo-
cado definiéndola negativamente, ahora la necesita para constituir su rela-
cién totalizadora con la historia.

Es posible distinguir dos modalidades de esta implicacién del nocturno
en los deberes historicos del sujeto diurno, dos modalidades que correspon-
den a dos periodos de la cronologia nerudiana.

El modelo de la primera modalidad nos estd ofrecido por el tltimo can-
to de “Alturas de Macchu Picchu”, donde la ascensidn simbélica de las rui-
nas se resuelve inesperadamente en una inmersién del sujeto, por medio de
un gesto que ahora conocemos bien, en lo mas hondo de esa muerte de

#Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de I'imaginaire (Dunod, Paris, 1969).
#El mar y las campanas: “Yo me llamaba Reyes...” (O.C., III, p. 911).
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piedra que son las ruinas —esa “poderosa muerte”— para buscar en ella el
secreto de la continuidad de la historia:

A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esa larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,” [...]

La segunda modalidad es mds tardia. Se manifestard posteriormente a la
crisis ideoldgica que sacude la poesia de Neruda a fines de los anos cincuen-
ta. Cuando el yo diurno y militante exprese su cansancio y su amargura ante
un siglo cargado de mentiras, crimenes y cenizas, el nocturno acudira a so-
correrlo proponiéndole, como salvacién, un nuevo deber: el deber de rup-
tura : “romper el tiempo” para hallar “la zona sombra, el dia cero”, donde el
fin coincide con el comienzo, y donde el tiempo histérico realice su renova-
cion: es lo que hard, en La espada encendida, Rhodo, el adédnico, al fundar,
después de las grandes guerras que destruyeron la humanidad, su Edén de
soledad en el extremo sur de Chile:

Fue mi nocién quebrantar esa herencia
de sangre y sociedad: deshabitarme?'.

Deshabitarse es, para el yo nocturno, repetir ese gesto tan suyo de antici-
par poéticamente su propia desaparicion, pero es ahora un gesto dramati-
zado por la proximidad de la muerte. El deber de muerte es el mas dificil de
los “duros deberes diurnos” que se impone el yo nerudiano. Consiste, como
lo atestiguan de modo conmovedor los dltimos libros del poeta, en ese ulti-
mo avatar de la utopia poética: invertir el signo de la propia negaciéon den-
tro de la muerte, haciendo de ésta el emblema de una ruptura histérica ne-
cesaria y renovadora.

Estas ultimas consideraciones han mostrado —y serd nuestra conclusién—
que, a nuestro parecer, la muerte constituye la verdadera clave del sistema
poético nerudiano.

En efecto: al adoptar constantemente ese comportamiento de ficticia di-
solucion de si mismo dentro de lo material —“hasta contar con boca destrui-
da / como un muerto entre las uvas de la tierra””— el yo poético sitda en la
muerte el fundamento de todo conocimiento. Como lo hace Quevedo. Si de
todas las lecturas que hizo Neruda la de Quevedo qued6 como la més esen-
cial, es porque el chileno descubri6 en la obra de su remoto hermano caste-

*Canto general II: “Alturas de Macchu Picchu”, XII (op. cit.).
*!La espada encendida LXXXVI: “Aqui termina y comienza este libro” (O.C., III, p. 619).
*2Canto general XV. Yo soy: “La linea de madera” (op. cit.).



llano esa “metafisica inmensamente fisica” que hace de la “agricultura de
la muerte” la “llave adelantada de las vidas™* y la mejor introduccién a la
“rumorosa materia de la vida”.

Se habrd entendido que, al designar a la muerte como clave del sistema
nerudiano, no nos referimos a la muerte como circunstancia biografica sino
mds bien a la muerte como un modo de trascender ficticiamente, por medio
de la escritura, esa circunstancia inaceptable de convertirla en principio a
tivo, en método de conocimiento poético. No se trata, pues, de hacer de
Neruda un poeta elegiaco (que sabe ser ciertas veces) o un poeta de la deses
peracion existencial (que fue en varias ocasiones) sino de reconocer en él ui
poeta en quien la actitud mitica constituye lo fundamental. '

;Qué es el mito, en efecto, sino esa “tentativa del hombre infinito”:
tentativa del hombre para superar los limites que le asigna su condicic
temporal inventando un tiempo que vuelva aprehensible y comprensibl
por medio de la fabula o del poema, el tiempo infinito de la muerte? Ex R
poema escrito pocas semanas antes de su desaparicion, Neruda ha evoc
en forma de enigma —“Enigma para intranquilos”— ese poder que conf
el mito sobre la muerte desde la misma muerte:

Por los dias del ano que vendra
encontraré una hora diferente:

una hora de pelo catarata,

una hora nunca transcurrida:

como si el tiempo se rompiera alli

y abriera una ventana: un agujero
por donde deslizarnos hacia el fondo
[...]

y dispondremos de un poder satdnico:
volver atrds o acelerar las horas:
llegar al nacimiento o a la muerte
con un motor robado al infinito®.

No se puede sofiar mejor definicion de ese tiempo cero que es el tiem
mitico. Bajo ese dngulo del mito como modo de robarle su motor al infir
de la muerte, es preciso reexaminar las imagenes —tal vez apresuradamen
calificadas por nosotros de dialécticas— por medio de las cuales el sujeto .
nerudiano realiza su inscripcién dentro del tiempo ciclico de la semilla o de
la alternancia del dia y de la noche. De esas imdgenes arquetipales, produc-
tos de una bisqueda nocturna y subterranea, se alimenta el yo nerudianoen

*Viajes: “Viaje al corazén de Quevedo” (O.C., IV, p. 457).

*#bid.

»|bid.

3SEl corazon amarillo: “Enigma para intranquilos” (O.C., IIL, p. 800).
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sus reverberantes tareas. La tltima estrofa de “Eternidad”, en el Canto gene-
ral, evoca ese camino vertical por el que el sujeto poético se despefia hacia la
profundidad para volver a desafiar la intemperie®”. Mds de treinta afios des-
pués, un poema de Geografia infructuosa escenifica la misma confrontacién
entre el tiempo dindmico de la historia-tiempo de la “intemperie” y el tiem-
po ahistdrico, subterrdneo, acumulado, del mito, con la evidente preocupa-
cién de afirmar un vinculo entre ambos:

Por eso si me encuentras ignominiosamente
vestido como todos los demads, en la calle,

si me llamas desde una mesa en un café

y observas que soy torpe, que no te reconozco,
no pienses, no, que soy tu mortal enemigo:
respeta mi remota soberania, déjame titubeante,
inseguro, salir de las regiones perdidas,

de la tierra que me ensei6 a llover,

déjame sacudir el carbon, las aranas,

el silencio: y verds que soy tu hermano™.

Valga como conclusion esta doble paradoja de una palabra nutrida de
silencio y de una fraternidad forjada en lo mdas oscuro de lo deshabitado:
paradoja que le permite a un poeta librar victoriosamente su definitiva ba-
talla contra estas dos formas pdstumas de la muerte: ser leido por profeso-
res y ser borrado por el olvido.
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