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A PLENA LUZ CAMINO

por la sombra

ALAIN SICARD*

pp. 11-22

RESUMEN

Se analizan, a través de las temáticas de la luz y de la sombra, las dos poéticas constitutivas de la
poesía nerudiana, su articulación y su inseparabilidad. El yo nocturno aparece entonces como el
yo poético fundamental en la medida en que exorciza la propia muerte, convirtiéndola en gesto de
conocimiento.

Palabras claves: Poética, luz, sombra, conocimiento, muerte.

ABSTRACT

This article analyzes, through the themes of light and shade, the two constitutive poetics of Nerudian
poetry, their articulation and inseparability. The nocturnal I then appears as the fundamental
poetic I in the degree to which it exorcises its own death transforming it into a gesture of knowl-
edge.

Keywords: Poetics, light, shadow, knowledge, death.

Recibido: 29.03.2004.    Aprobado: 14.06.2004.

ES UN TOPICO decirlo: la poesía de Pablo Neruda es una poesía auto-
biográfica. No lo es solamente por el recuento que hace el poeta
en el Memorial de Isla Negra o en la última sección del Canto general

de sus “vidas” sucesivas, sino de un modo más intrínseco: en cuanto hace
depender su propio estatuto del que tiene en ella el sujeto poético. Por eso es
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tan importante estudiar, como lo ha hecho Hernán Loyola en diversas oca-
siones, el sistema autorreferencial en la obra de Pablo Neruda. Una consta-
tación se impone: es un sistema que se estructura en torno a una oposición
entre la luz y la sombra. Así, en Geografía infructuosa, el poeta declara:

Yo soy un hombre luz, con tanta rosa,
con tanta claridad desatinada
que llegaré a morirme de fulgor1

mientras que en otros textos se define a sí mismo como “nocturno”:

y no serví sino para nocturno2.

O como “hijo de la luna”:

Yo no tengo derecho a proclamar
mi existencia: fui un hijo de la luna3.

Nuestro propósito será explorar esta doble modalidad del yo nerudiano
y el doble comportamiento poético que determina. Luego examinaremos
cómo la poética “diurna” y la poética “nocturna” se articulan dentro de un
proyecto dominado por la utopía totalizadora. Y estudiaremos por fin la
relación que esta utopía mantiene con esa preocupación fundamental, clave
última del sistema poético nerudiano, que es la muerte.

El régimen del yo diurno es la autoafirmación. El sujeto se otorga a sí
mismo una posición central, solar, como lo exige su “reverberante profe-
sión”4. Por supuesto no faltaron quienes tacharon de egocentrismo esa acti-
tud y la juzgaron incompatible con la ideología pregonada por el poeta. Es
preciso mirar más de cerca este egocentrismo nerudiano, este “Yo soy” que
sirve de título a la última sección del Canto general, para oponerlo, primero,
al yo residenciario:

Soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo5

se quejaba el hablante de “Entrada a la madera”. Este ser de Residencia en la
tierra es un ser socavado por el tiempo: un no ser. Ahora bien: lo que afirma
Neruda con el “Yo soy” de las últimas páginas del Canto no es tanto su pro-

1Geografía infructuosa: “El sol” (Pablo Neruda: Obras completas, edición de Hernán Loyola
con el asesoramiento de Saúl Yurkievich, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2000,
p. 647).

2Canto general XV: Yo soy, “La línea de madera” (O.C., I, p. 823).
3Las manos del día XIII: “El hijo de la luna” (O.C., III, p. 347).
4Geografía infructuosa: “El sol” (op. cit.)
5Residencia en la tierra 2: “Entrada a la madera” (O.C., I, p. 324).
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pia individualidad como su triunfal acceso al ser, al ser histórica y colectiva-
mente definido. Cuando en “Alturas de Macchu Picchu” dice, dirigiéndose
al esclavo enterrado bajo las ruinas incásicas:

Ven a mi propio ser, al alba mía6...

no es la vanidad la que le hace designar su propio ser como meta sino el
deseo de confundir su propio devenir con el de la historia, su propia alba
con la aurora de una nueva humanidad. Si se observa bien el sujeto que se
autoprotagoniza en esta vertiente luminosa de la poesía del chileno, no se
trata de un yo que se concentra placenteramente en sí mismo sino de un yo
que se dilata y se expande. Si se quiere omnipresente es para pertenecer a
todo y a todos. Su ubicuidad es un modo de hacerse invisible. “El hombre
invisible”: éste es precisamente el título del poema liminar de las Odas ele-
mentales, donde lo que constituye al yo como centro no es otra cosa que esa
insistencia muda de las cosas para que él las cante:

Todo me pide
que hable,
todo me pide
que cante y cante siempre7.

Esta dilatación impersonal del yo diurno lo inscribe dentro del dinamis-
mo creador de las fuerzas históricas. El yo diurno es un yo que no concibe
su trayectoria sino como ascendente, un yo totalmente volcado hacia un
porvenir que llena el presente y oblitera el pasado:

Yo tengo frente a mí sólo semillas,
desarrollos radiantes y dulzura8.

Semejante perspectiva domina todo un período de la producción del
poeta –el que abarca el Canto general, Las uvas y el viento, Los versos del
capitán y el gran ciclo de las Odas elementales– de un modo exclusivo, y
también excluyente, desde aquellos versos de la Tercera residencia en la tierra
en que conjurara las sombras del pasado:

No, ya era tiempo, huid,
sombras de sangre,
hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos
y alejad de mis pies la negra sombra!9

6Canto general II: “Alturas de Macchu Picchu” (O.C., I, p. 344).
7Odas elementales: “El hombre invisible” (O.C., II, p. 39).
8Canto general XV: Yo soy: “La vida” (O.C., I, p. 831).
9Tercera residencia en la tierra: “Reunión bajo las nuevas banderas” (O.C., I, p. 364).



14Atenea 489
I  Sem. 2004

Lo que queda exorcizado en esta versión nerudiana del “Vade retro” es,
desde luego, el “viejo hombre” y el canto egoístamente personal, pero, más
profundamente, es el maleficio temporal. Basta leer “Alturas de Macchu
Picchu” para entender que la toma de conciencia histórica o el compromiso
ideológico no son suficientes para explicar la mutación de 1936. Esta echa
raíces en lo más profundo de la obsesión y el horror que tiene el ser de su
propia fragmentación. Si existe un dogmatismo nerudiano es este dogma-
tismo de la luz, esta desesperada y utópica tentativa para sustraerse a la con-
tradicción temporal exorcizando las sombras de la muerte. De este huma-
nismo voluntarista del yo en su régimen diurno y expansivo deriva una poé-
tica de la que quisiera subrayar tres aspectos relevantes.

Lo que Neruda llamaba “los deberes del poeta” es el más evidente. La
“Oda a la soledad” no deja lugar a ninguna duda:

No es verdad
la soledad creadora.
No está sola
la semilla en la tierra10.

De la misma manera que la semilla forma parte del “invisible coro su-
mergido”, la vida del poeta está implicada en otras vidas hacia las cuales
tiene deberes. A estos deberes “duramente diurnos”11, Neruda no había de
renunciar ni en su lecho de muerte utilizando sus últimas fuerzas para de-
nunciar, en Incitación al nixonicidio y alabanza de la Revolución chilena, los
peligros que amenazaban a la humanidad en el Vietnam y en Chile.

El segundo aspecto, deducible del primero, es la sumisión de la estética a
las exigencias éticas de la acción y la prioridad dada al lenguaje como men-
saje y como comunicación. El yo diurno escribe una poesía que anhela ser
dictada por su destinatario:

Escribo para el pueblo, aunque no pueda
leer mi poesía con sus ojos rurales12.

Esta palabra que el pueblo no puede leer, el poeta tiene que escribirla a
fin de dar una voz al silencio de los desamparados y para que esta voz llegue
hasta ellos, a sus deberes de militante se suma el deber de “ser transparente”:

Para que todos vivan
en ella

10Odas elementales: “Oda a la soledad” (O.C., II, p. 220).
11Geografía infructuosa: “El sol” (op. cit.).
12Canto general XV: Yo soy: “La gran alegría” (O.C., I, p. 829).
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hago mi casa con odas
transparentes13.

Sin entrar aquí en un debate sobre el realismo, importa precisar que esta
transparencia no es, en Neruda, consustancial a la palabra poética sino una
difícil conquista sobre la expresión oscura, el producto de un paciente tra-
bajo sobre el lenguaje poético, no para borrar su opacidad –lo que es impo-
sible– sino para hacer de la transparencia una modalidad de esa opacidad
fuera de la cual la palabra poética no existe.

El tercer rasgo que quisiera destacar es la valoración de la escritura como
trabajo. O más exactamente: la asimilación de la escritura a las demás for-
mas del trabajo humano. En un poema de Fin de mundo, “Artes poéticas”, el
hablante se define sucesivamente como carpintero, panadero y herrero. En
esta fase diurna del poetizar nerudiano, échase de ver cierta tendencia a ne-
garle al trabajo poético su especificidad: el sujeto, en su ansia de confundir-
se con la multitud de los trabajadores, reivindica la poesía como un “oficio”.
La inspiración, para él, es una “invención interesada”14. El verbo se instru-
mentaliza, se vuelve arma o herramienta:

Conservo como un mecánico experimentado mis oficios experimentales:
debo ser de cuando en cuando un bardo de utilidad pública es decir hacer de
palanquero, de rabadán, de alarife, de labrador, de gásfiter o de simple cachafaz
de regimiento, capaz de trenzarse a puñete limpio a de echar [sic] fuego
hasta por las orejas15.

Si, para cerrar estas sucintas consideraciones sobre la vertiente diurna
del mundo nerudiano, queremos caracterizarlo por medio de una palabra,
diremos que es un mundo de la diferenciación, en el que la luz delinea cada
contorno, en el que el ser se humaniza en objetos (“Quiero que todo / tenga
/ empuñadura”, exclama el anfitrión de “La casa de las odas”). Un mundo,
también, al que el obrar humano –trátese de la transformación de la mate-
ria o de la transformación de la sociedad– confiere sentido y “dirección”,
para usar un término predilecto del poeta, proyectándolo linealmente hacia
el futuro: un mundo de la historia y de la ideologización.

El régimen nocturno del yo realiza una inversión radical de estos valo-
res.

Para empezar: aquel sujeto que nada anhelaba tanto como ser parte del
gran coro humano, aquel sujeto que decía no poder “sin el hombre ser hom-
bre”, ahora pide soledad:

13Nuevas odas elementales: “La casa de las odas” (O.C., II, p. 259).
14Confieso que he vivido (Memorias): cuaderno 11 (O.C., V, p. 694).
15Incitación al nixonicidio y alabanza de la Revolución chilena : “Explicación perentoria” (O.C.,

III, p. 705).
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Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí16

Conviene detenerse en esta insólita reivindicación de la soledad que en-
contramos al comienzo de Estravagario, libro publicado en 1958. Dejare-
mos de lado los aspectos biográficos o circunstanciales –la crisis ideológica
que se abre, a fines de los años cincuenta, con la revelación de los crímenes
de Stalin, y la otra crisis, íntima, que provoca el difícil divorcio con Delia del
Carril– para abocarnos exclusivamente a lo que se podría llamar, recordan-
do a Maurice Blanchot17, la “soledad esencial”, es decir constitutiva, en su
vertiente nocturna, del quehacer poético nerudiano.

Tomando como refèrencia la praxis que dinamizaba y socializaba el yo
en sus deberes diurnos, se podría definir esta soledad en términos de ensi-
mismamiento si esta palabra no evocara un aislamiento del sujeto con res-
pecto a lo que lo rodea. El ensimismamiento nerudiano sí representa una
ruptura con la sociedad de los hombres, pero destinada a realizar lo que el
poeta llamó, en manifiesto madrileño de 1935, “Sobre une poesía sin pure-
za”, “la entrada en la profundidad de las cosas con un acto de arrebatado
amor”. Este ensimismamiento es, paradójicamente, un modo de “deshabi-
tarse”, otra palabra clave de la poética nocturna presente ya en las Residen-
cias de 1935 y que también encontramos en la producción última, por ejem-
plo en La espada encendida de 1970: deshabitarse para habitar lo deshabita-
do. El poeta se entierra, se convierte en “el sumergido”:

Yo soy el sumergido de aquellas latitudes18

Existen múltiples versiones de esa sumersión del yo en la tiniebla mate-
rial: oceánicas y terrestres, dinámicas como ésta de “Eternidad”:

En la noche duermo como los ríos, recorriendo
algo incesantemente, rompiendo, adelantando
la noche natatoria, levantando las horas
hacia la luz, palpando las secretas
imágenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce
hasta las cataratas recién disciplinadas y toco
en un camino de ríos lo que no distribuye
sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado19

O estáticas como ésta de un poema de Memorial de Isla Negra titulado
“La noche”:

16Estravagario: “Pido silencio” (O.C., II, p. 626).
17Maurice Blanchot : L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955.
18Residencia en la tierra. 1: “El deshabitado” (O.C., I, p. 281).
19Canto general VII: “Canto general de Chile: Eternidad” (O.C., I, p. 637).
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Quiero no saber ni soñar,
quién puede enseñarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?
[ ... ]
Inmóvil con secreta vida
como una ciudad subterránea
que se fatigó de sus calles,
que se escondió bajo la tierra,
y ya nadie sabe que existe,
no tiene sonidos ni almacenes,
se alimenta de silencio.

Alguna vez ser invisible,
hablar sin palabras,
oír sólo ciertas gotas de la lluvia,
sólo el vuelo de ciertas sombras20.

Es sintomática esta última referencia a la lluvia, inseparable en la poesía
de Neruda de la evocación nostálgica de la infancia austral. Hay algo pro-
fundamente regresivo en ese gesto de sumergirse dentro de lo material. En
varias ocasiones, Neruda evoca en su obra una experiencia autobiográfica:
la del niño que se pierde en la selva austral, en esa “espesura” que no sin
razón califica en alguna parte de “útero verde”. Se trata de una experiencia
verdaderamente iniciática que había de determinar el comportamiento poé-
tico del sujeto nerudiano. La poesía de Neruda no dejará nunca de reprodu-
cir, de modo incansable, este gesto de auto-disolución del sujeto dentro del
mundo objetivo, trátese del infinito cósmico o de la infinita diversidad de
las cosas, trátese de la opacidad de la madera o de la noche sensual del cuer-
po femenino. Todas serán imágenes de la misma regresión a lo indiferencia-
do. Es que del mismo modo que existe una orfandad vallejiana, existe una
orfandad nerudiana en la que el ser pide ansiosamente su reintegración a la
“roca materna”:

Piedra fui: piedra oscura
y fue violenta la separación,
una herida en mi ajeno nacimiento:
quiero volver
a aquella certidumbre,
al descanso central, a la matriz
de la piedra materna
de donde no sé cómo ni sé cuándo
me desprendieron para disgregarme21.

20Memorial de Isla Negra V: Sonata crítica, “La noche” (O.C., II, p. 1292).
21Piedras del cielo XXIII: “Yo soy este desnudo mineral...” (O.C., III, p. 639).
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El sueño de restitución al origen engendra una poética antitética de la
poética constructora y militante que observáramos en la vertiente diurna
del yo nerudiano. El primer rasgo que destacaremos es que se define negati-
vamente : “carpintero ciego”, “sin manos”22. El “nocturno” es, para el yo diur-
no totalmente acaparado por sus metalúrgicos deberes, “la figura
emblemática del quehacer equivocado”, como lo expresa Hernán Loyola23.
Sin embargo, en “La línea de madera”, como en otros poemas tales como los
primeros cantos de “Alturas de Macchu Picchu”, ese “quehacer equivocado”
resulta ser secretamente valorizado:

Pero24 mi canto fue buscando los hilos del bosque,
secretas fibras, ceras delicadas,
y fue cortando ramas, perfumando
la soledad con labios de madera.

Amé cada materia, cada gota
de púrpura o metal, agua y espiga,
y entré en espesas capas resguardadas
por espacio y arena temblorosa
hasta cantar con boca destruida
como un muerto, en las uvas de la tierra25.

Tenemos aquí un rasgo característico del metalenguaje nerudiano: la es-
pecificidad del acto poético está evocada en él, pero siempre de este modo
negativo. Las manos del poeta son entonces esas “manos negativas” evoca-
das en un poema de Las manos del día.

El isomorfismo de la nocturnidad también está connotado negativamente
en cuanto, además de ser emblema de una “no producción” lo es de una “no
comunicación”. La palabra nocturna es “intransitiva” como diría Roland
Barthes26. Habitar lo deshabitado tiene como corolario “hablar sin palabras”27.
La poética del nocturno es una poética del silencio. No el silencio de Mallarmé
que volatiliza al objeto para recoger su esencia fantasmal por medio del len-
guaje, sino un “silencio con raíces” que restituye la palabra al mundo de las
cosas. Al borrar la distancia entre el signo y la cosa, esta poética realiza una
utopía que es inversa de la utopía de la transparencia que hemos observado
en el régimen diurno: la naturalización del lenguaje, que es una tendencia
constante en el metalenguaje nerudiano. Recordemos “Sobre una poesía sin
pureza” (1935) o textos más tardíos como “Verbo” en Las manos del día

22Canto general XV. Yo soy: “La línea de madera” (op. cit.).
23Hernán Loyola: Pablo Neruda. Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 1981.
24Subrayado por nosotros.
25Canto general XV. Yo soy: “La línea de madera” (op. cit.).
26Roland Barthes, Essais critiques: Écrivains et écrivants” (“Points”, Le Seuil, Paris, 1964, p. 147).
27Memorial de Isla Negra V. Sonata crítica: “La noche” (op. cit.).
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(1968), donde el poeta pide “palabras ásperas / como piedras vírgenes”, o
aquella página de Confieso que he vivido donde sueña con dejarlas “como
estalacticas en (su) poema, como pedacitos de madera bruñida, como car-
bón, como restos de naufragio, regalos de la ola”.

Habrá quienes tilden de esquemático el modo como acabamos de con-
frontar antitéticamente dos comportamientos del yo nerudiano, el diurno y
el nocturno. Esta presentación antitética no corresponde solamente a una
preocupación pedagógica. El yo diurno genera, por decirlo así, naturalmen-
te la antítesis como exigencia de su propio desarrollo, y como tal la hemos
respetado. En su libro sobre Las estructuras antropológicas de lo imaginario,
Gilbert Durand explica que “semánticamente hablando, se puede decir que
no hay luz sin tinieblas mientras que lo inverso no es verdad, ya que la no-
che tiene una existencia simbólica autónoma. El régimen diurno de la ima-
gen se define pues, de un modo general, como el régimen de la antítesis”28.
Una lectura no mutilante de la obra de Neruda pasa por un consentimiento
primero a esta antítesis que la estructura y que hace que Neruda es todo
excepto un poeta de la penumbra.

Sin embargo, despúes de oponer estos dos comportamientos es preciso
buscar su articulación.

El yo diurno y el yo nocturno tienen, como hemos podido comprobarlo,
un punto común: se alimentan en la misma utopía. Soñar su propio anoni-
mato dentro de la multitud de los hombres, y soñar su propia disolución
silenciosa dentro del mundo material son dos maneras de hacerse invisible
para abarcar el mundo en su totalidad. La utopía totalizadora constituye el
fondo del proyecto poético nerudiano. Lo habita desde aquel día cuando, en
las soledades de la selva austral, un niño decidió cambiar de nombre y lla-
marse Pablo Neruda para ponerse “todos los nombres a la vez”29. Ahora
bien, en el momento de realizar, en el campo histórico, su ansia de totalización
es cuando el yo diurno va a mostrar su dependencia con respecto a su her-
mano nocturno. Aquella actividad nocturna que él había rechazado y sofo-
cado definiéndola negativamente, ahora la necesita para constituir su rela-
ción totalizadora con la historia.

Es posible distinguir dos modalidades de esta implicación del nocturno
en los deberes históricos del sujeto diurno, dos modalidades que correspon-
den a dos períodos de la cronología nerudiana.

El modelo de la primera modalidad nos está ofrecido por el último can-
to de “Alturas de Macchu Picchu”, donde la ascensión simbólica de las rui-
nas se resuelve inesperadamente en una inmersión del sujeto, por medio de
un gesto que ahora conocemos bien, en lo más hondo de esa muerte de

28Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de l’imaginaire (Dunod, Paris, 1969).
29El mar y las campanas: “Yo me llamaba Reyes...” (O.C., III, p. 911).
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piedra que son las ruinas –esa “poderosa muerte”– para buscar en ella el
secreto de la continuidad de la historia:

A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esa larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,30 [...]

La segunda modalidad es más tardía. Se manifestará posteriormente a la
crisis ideológica que sacude la poesía de Neruda a fines de los años cincuen-
ta. Cuando el yo diurno y militante exprese su cansancio y su amargura ante
un siglo cargado de mentiras, crímenes y cenizas, el nocturno acudirá a so-
correrlo proponiéndole, como salvación, un nuevo deber: el deber de rup-
tura : “romper el tiempo” para hallar “la zona sombra, el día cero”, donde el
fin coincide con el comienzo, y donde el tiempo histórico realice su renova-
ción: es lo que hará, en La espada encendida, Rhodó, el adánico, al fundar,
después de las grandes guerras que destruyeron la humanidad, su Edén de
soledad en el extremo sur de Chile:

Fue mi noción quebrantar esa herencia
de sangre y sociedad: deshabitarme31.

Deshabitarse es, para el yo nocturno, repetir ese gesto tan suyo de antici-
par poéticamente su propia desaparición, pero es ahora un gesto dramati-
zado por la proximidad de la muerte. El deber de muerte es el más difícil de
los “duros deberes diurnos” que se impone el yo nerudiano. Consiste, como
lo atestiguan de modo conmovedor los últimos libros del poeta, en ese últi-
mo avatar de la utopía poética: invertir el signo de la propia negación den-
tro de la muerte, haciendo de ésta el emblema de una ruptura histórica ne-
cesaria y renovadora.

Estas últimas consideraciones han mostrado –y será nuestra conclusión–
que, a nuestro parecer, la muerte constituye la verdadera clave del sistema
poético nerudiano.

En efecto: al adoptar constantemente ese comportamiento de ficticia di-
solución de sí mismo dentro de lo material –“hasta contar con boca destrui-
da / como un muerto entre las uvas de la tierra”32– el yo poético sitúa en la
muerte el fundamento de todo conocimiento. Como lo hace Quevedo. Si de
todas las lecturas que hizo Neruda la de Quevedo quedó como la más esen-
cial, es porque el chileno descubrió en la obra de su remoto hermano caste-

30Canto general II: “Alturas de Macchu Picchu”, XII (op. cit.).
31La espada encendida LXXXVI: “Aquí termina y comienza este libro” (O.C., III, p. 619).
32Canto general XV. Yo soy: “La línea de madera” (op. cit.).
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llano esa “metafísica inmensamente física”33 que hace de la “agricultura de
la muerte” la “llave adelantada de las vidas”34 y la mejor introducción a la
“rumorosa materia de la vida”35.

Se habrá entendido que, al designar a la muerte como clave del sistema
nerudiano, no nos referimos a la muerte como circunstancia biográfica sino
más bien a la muerte como un modo de trascender ficticiamente, por medio
de la escritura, esa circunstancia inaceptable de convertirla en principio ac-
tivo, en método de conocimiento poético. No se trata, pues, de hacer de
Neruda un poeta elegíaco (que sabe ser ciertas veces) o un poeta de la deses-
peración existencial (que fue en varias ocasiones) sino de reconocer en él un
poeta en quien la actitud mítica constituye lo fundamental.

¿Qué es el mito, en efecto, sino esa “tentativa del hombre infinito”: esa
tentativa del hombre para superar los límites que le asigna su condición
temporal inventando un tiempo que vuelva aprehensible y comprensible,
por medio de la fábula o del poema, el tiempo infinito de la muerte? En un
poema escrito pocas semanas antes de su desaparición, Neruda ha evocado
en forma de enigma –“Enigma para intranquilos”– ese poder que confiere
el mito sobre la muerte desde la misma muerte:

Por los días del año que vendrá
encontraré una hora diferente:
una hora de pelo catarata,
una hora nunca transcurrida:
como si el tiempo se rompiera allí
y abriera una ventana: un agujero
por donde deslizarnos hacia el fondo
[ ... ]
y dispondremos de un poder satánico:
volver atrás o acelerar las horas:
llegar al nacimiento o a la muerte
con un motor robado al infinito36.

No se puede soñar mejor definición de ese tiempo cero que es el tiempo
mítico. Bajo ese ángulo del mito como modo de robarle su motor al infinito
de la muerte, es preciso reexaminar las imágenes –tal vez apresuradamente
calificadas por nosotros de dialécticas– por medio de las cuales el sujeto
nerudiano realiza su inscripción dentro del tiempo cíclico de la semilla o de
la alternancia del día y de la noche. De esas imágenes arquetipales, produc-
tos de una búsqueda nocturna y subterránea, se alimenta el yo nerudiano en

33Viajes: “Viaje al corazón de Quevedo” (O.C., IV, p. 457).
34Ibid.
35Ibid.
36El corazón amarillo: “Enigma para intranquilos” (O.C., III, p. 800).
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sus reverberantes tareas. La última estrofa de “Eternidad”, en el Canto gene-
ral, evoca ese camino vertical por el que el sujeto poético se despeña hacia la
profundidad para volver a desafiar la intemperie37. Más de treinta años des-
pués, un poema de Geografía infructuosa escenifica la misma confrontación
entre el tiempo dinámico de la historia-tiempo de la “intemperie” y el tiem-
po ahistórico, subterráneo, acumulado, del mito, con la evidente preocupa-
ción de afirmar un vínculo entre ambos:

Por eso si me encuentras ignominiosamente
vestido como todos los demás, en la calle,
si me llamas desde una mesa en un café
y observas que soy torpe, que no te reconozco,
no pienses, no, que soy tu mortal enemigo:
respeta mi remota soberanía, déjame titubeante,
inseguro, salir de las regiones perdidas,
de la tierra que me enseñó a llover,
déjame sacudir el carbón, las arañas,
el silencio: y verás que soy tu hermano38.

Valga como conclusión esta doble paradoja de una palabra nutrida de
silencio y de una fraternidad forjada en lo más oscuro de lo deshabitado:
paradoja que le permite a un poeta librar victoriosamente su definitiva ba-
talla contra estas dos formas póstumas de la muerte: ser leído por profeso-
res y ser borrado por el olvido.
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