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LO QUE EL MAS
GRANDE AMOR

SOBRE EROS Y TANATOS EN NERUDA
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In memoriam Roberto Bolano

ARTAMOS de una estrofa muy conocida:

Del aire al aire, como una red vacia,

iba yo entre las calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mds grande amor, como dentro de un guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

El méas grande amor: Con esta formula, situada al inicio de “Alturas de Macchu
Picchu” (1946), una vez més Pablo Neruda introdujo en sus versos una no-
ci6én, una entidad que deliberadamente evit6 nombrar. Yo, lector, intuyo o
comprendo de qué se trata pero tampoco tengo un nombre preciso para
eso. Puedo s6lo intentar un acoso de perifrasis, decir que aquello innomina-
do (tal vez innominable) seria por ejemplo “el ciclo natural de las estacio-
nes” o “la circularidad del transcurrir en la naturaleza orgédnica”, puesto que
los versos aluden claramente a un sujeto inscrito en las repeticiones y regre-
sos del tiempo circular, recibiendo y despidiendo —con espontaneidad si no
con alegria— cada una de las fases del ciclo temporal que gobierna el planeta
en que vive, pero a la vez sufriendo la incapacidad de insertar su existencia
en el tiempo progresivo, vale decir, en el tiempo humano de la historia. Tal
serfa el extravio que puso en movimiento el discurrir del texto.

Pero aqui me interesa aislar este elemento innominado: el mas grande
amor, férmula con que “Alturas de Macchu Picchu” actualiz6 una referencia
que no era nueva en la trayectoria poética de Neruda, una referencia reitera-
da y siempre innominada que corresponderia, dentro de la ideologia laica
de esa trayectoria y de nuestro poema, a lo que en los libros sagrados de
todas las religiones es el nombre imposible de la divinidad, lo Innominable
por excelencia. Ahora bien, dentro del especifico contexto lirico de esta refe-
rencia innominada nuestro poema inscribié —en sus fragmentos iniciales—
otro elemento que tampoco nombra, implicito en pasajes como los siguien-
LG5S

Sila flor a la flor entrega el alto germen
y la roca mantiene su flor diseminada
en su golpeado traje de diamante y arena...

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequefios pechos prenados va repitiendo un numero
que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil



y lo que en el agua es patria transparente, campana
desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas).

Para aludir, s6lo para aludir de soslayo a lo Innominable maximo nues-
tro poema recurrié a un término tomado en préstamo de la experiencia
humana, vale decir el Amor, vale decir el Eros. Lo asocid, por lo tanto, a lo
que para el poeta aparecia como la nocién suprema de lo ideal, de lo maxi-
mo deseable a la medida del hombre: el Amor. En cambio (e insisto, dentro
del campo lirico y simbdlico generado por aquel Innominable médximo),
para aludir al Innominable subordinado Neruda evit6 incluso un nombre
indirecto, precisamente para N0 hacer uso (en dicho contexto) del término
que también la experiencia humana le ofrecia.

Ese término era Muerte, Tdnatos. Neruda lo evité deliberadamente al
inicio de “Alturas de Macchu Picchu”, aunque todos sabemos que la Muerte
es el gran tema de aquel texto. La razdn tenia que ver con la ideologia de
base del poema y en el fondo era simple. Mediante la ausencia del término
Neruda subrayé que en el territorio del mas grande amor la muerte no exis-
te. No existe con las connotaciones siniestras y temibles, con aquel aura te-
rrorifica que los hombres le asignan, o que se han visto obligados a asignarle
alo largo de la historia. No existe simplemente porque aquello que los hom-
bres padecen y llaman Muerte es s6lo una fase integrante e indistinguible
dentro del més grande amor, forma parte de él, es condicién necesaria. La
muerte no es tragedia en el seno del mas grande amor.

II

No era la primera vez, ya lo insinué, que el més grande amor jugaba un rol
protagénico en la poesia de Neruda. Su aparicién neta fue sin embargo mis-
teriosa. A fines de 1925 nuestro joven Pablo public6 un poema llamado “Se-
renata’, incorporado después a Residencia en la tierra aunque su estilo, tono
y lenguaje restaban todavia afines a los de Tentativa del hombre infinito. El
primer poema que sucesivamente publicé Neruda fue “Galope muerto” (en
Claridad 133, agosto de 1926).

Ahora bien, hay entre ambos poemas un abismo inexplicable (o mejor,
todavia inexplicado por la critica). El puente que los uni6 fue, a nivel bio-
gréfico, la experiencia de algunos meses de vida en Ancud con Rubén Azdcar,
y a nivel estilistico la escritura de El habitante y su esperanza y de las cuatro
ultimas prosas de Anillos (“Desaparicién o muerte de un gato”, “T.L., “Tris-
teza”y “La querida del alférez”, todas de 1926). Y también algunas lecturas
que hizo Neruda durante los meses que separaron a los dos poemas. Con
certeza, se sabe que ley6 Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (en version
francesa) de Rilke y la novela Mon frére Yves de Pierre Loti; con probabili-
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dad, algo de Schopenhauer y de Proust. Pero Neruda lefa mucho y muy évi-
damente por aquel entonces, y no era raro que por las noches devorara una
o dos novelas, segtin escribia a su amante Albertina Azdcar, por lo cual es
dificil incluso conjeturar qué lecturas (o qué experiencias) abrieron el ca-
mino a la escritura de un poema con esta maravillosa e increible apertura:

Como cenizas, como mares pobldndose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

0 como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

Estos versos fueron la primera tentativa de Neruda hacia la formulacién
delo ‘inefable’ que le interesaba, su primer acercamiento al mas grande amor.
Ya en 1940 Amado Alonso reclamé atencién a este comienzo de “Galope
muerto” caracterizado por una especie de anacoluto lirico, estructurado como
una “comparacién sin manifestaciéon de lo comparado [...]. La compara-
cion se refiere al tema de la poesia: esto que considero es como cenizas, etc.”
Por supuesto, Alonso entendi6 muy bien que no se trataba de un error
sintdctico del poeta. Neruda omiti6 deliberadamente individualizar el obje-
to de la comparacién, qué cosa era como “cenizas, como mares poblandose,
/... 0 como se oyen desde el alto de los caminos cruzar las campanadas en
cruz”.

En suma, el comienzo de “Galope muerto” textualizé la primera apari-
ci6n de lo Innominable nerudiano. Las estrofas restantes definieron al ente-
ro poema como una oda, como un salmo reverencial respecto a aquello cuyo
nombre se eludia.

Aquello todo tan répido, tan viviente,

inmévil sin embargo, como la polea loca en si misma,

esas ruedas de los motores, en fin.

Existiendo como las puntadas secas en las costuras del arbol,
callado, por alrededor, de tal modo,

mezclando todos los limbos sus colas.

Es que de dénde, por dénde, en qué orilla?

El rodeo constante, incierto, tan mudo,

como las lilas alrededor del convento,

o la llegada de la muerte a la lengua del buey

que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren sonar.



Dentro de un tono general de admiracion y de controlada maravilla, el
verso “como las lilas alrededor del convento” conecté el desarrollo verbal de
lo Innominado a la memoria de las primeras experiencias de enamoramiento
que habia vivido el poeta (aquella “fragancia de lilas” de Crepusculario).
Certificando asi que el despliegue poético de “aquello todo” era una para-
frasis tentativa y multiple respecto a la sintética parafrasis definitiva: el mas
grande amor.

En el comienzo, entonces, fue Eros. Pero también Ténatos. Notar el final
de la estrofa inicial: “y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra / se
pudren en el tiempo, infinitamente verdes”. El cruce de lo verde y lo podri-
do. Segtin Alonso, estos versos y los precedentes tematizan procesos de des-
truccién. A mi entender, ellos proponen mads bien la co-presencia de des-
truccién y germinacion, resolviéndose en algo que trasciende las aparien-
cias fenoménicas de nacimiento y desintegracion, de emersién y desvaneci-
miento, de vida y muerte. Algo, en fin, que el texto trata de aferrar con las
figuras abstractas del perfume de las ciruelas ya separadas del drbol, y del
sonido de las campanas “ya aparte del metal” (por eso el poema no habla
s6lo de “campanadas” sino de un ‘cruzamiento o cruce de campanadas en
cruz, en paralelo con el cruce de lo verde y lo podrido en las ciruelas). Lo
podrido es Tédnatos, la destruccién indispensable, tanto como la germinacién.

Pero el poema verbaliza al mas grande amor también como “rodeo cons-
tante”, como un asedio que “aquello todo” realiza. Asedio persistente, ubi-
cuo, multiforme (sin rostro preciso) y sobre todo silencioso, lo cual se ma-
nifiesta a veces de modo discreto, bello, dulce, continuo y casi invisible “como
las lilas alrededor del convento”, es decir al modo de Eros. Otras veces, sin
embargo, el asedio se manifiesta de modo repentino, trdgico, violento y con
efectos espectaculares como “la llegada de la muerte a la lengua del buey /
que cae a tumbos, guardabajo...”, es decir al modo de Tédnatos. El asedio, o
sea el mas grande amor, incluye entonces procesos de vida (el cerco de las
lilas) y de muerte (la caida del buey).

III

Tercer momento. Santiago en julio, pero més probablemente Buenos Aires,
segunda mitad de 1933, y en todo caso antes del desembarco de Federico
Garcia Lorca el 12 de octubre. A fines de agosto Neruda habia llegado a la
capital argentina para hacerse cargo del puesto de consul particular de elec-
cién. Llegé con su primera mujer, la rubia y altisima holandesa (si bien na-
cida en Java) Maruca Hagenaar. El matrimonio habia comenzado a hacer
agua en 1931, todavia en Batavia. La relacion se agravé en Chile entre 1932
y 1933. Ahora en Buenos Aires la presencia de su mujer impidi6 a Neruda
disfrutar el relativo mejoramiento econémico durante sus primeras sema-
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nas ‘portenas’ La rutina burocrética, a pesar de la excelente disposicion del
consul general Socrates Aguirre, le pesaba como una catedral, y no fue sufi-
ciente la amistosa cercania de Maria Luisa Bombal para levantarle la moral.
La conjuncién negativa de estos factores se proyect6 a dos poemas escritos
en ese periodo, “Walking around” y “Desespediente”, que marcaron el nadir
del temple animico de Neruda en toda su trayectoria.

El titulo en inglés, “Walking around”, y las imdgenes de doloroso despla-
zamiento urbano, fueron un guino literario que remitia (es mi conviccién)
al Ulysses de Joyce, que Neruda habia leido y releido en Colombo. Ahora, en
Buenos Aires, el escritor irlandés reclamé de nuevo la atencién de Neruda,
que por entonces publicé en la revista Poesia de Pedro Juan Vignale (octu-
bre-noviembre de 1933) su traduccién de dos fragmentos de Chamber music
(Musica de cdmara). En cuanto a “Desespediente’, el titulo es un neologis-
mo de Neruda, resultante de un cruce entre las palabras desesperacién y
expediente. Esta dltima el poeta la escribia ‘espediente’, segin viejos y docu-
mentados hébitos ortograficos.

Es probable que dentro de este clima opresivo (que la llegada de Garcia
Lorca desvaneci6 pero no del todo) fue escrito el poema que aqui me intere-
sa comentar. Su titulo: “Sélo la muerte”. ;S6lo Tédnatos? Veremos que no. Se
trata de uno de los poemas peor comprendidos de todo el periplo poético
de Neruda, justamente porque (desde Amado Alonso en adelante) le fueron
aplicados los criterios y los prejuicios que sobre la muerte circulan hasta
hoy. No se ha advertido que en ese poema Neruda insertd, una vez mds, su
concepcién de la muerte como una fase de la dindmica de ese mas grande
amor entrevisto en “Galope muerto”. Veamos este fragmento probatorio:

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un arbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,

pero creo que su canto tiene color de violetas humedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con la aguda humedad de una hoja de violeta

y su grave color de invierno exasperado.

El sintagma lo sonoro fue una férmula que utilizé Neruda al comienzo
de la segunda Residencia, a partir del poema “Un dia sobresale” (escrito en



Santiago en el invierno precedente) cuyos versos la reiteraron insistente-
mente. El primero rezaba “De lo sonoro salen nimeros”. Asediado por Amado
Alonso, Neruda logré farfullar que aqui la frase De o sonoro significaba “Del
sonido primigenio, de lo sonoro c6smico, del trueno”. Alonso tradujo: “en
lo sonoro se engendran las cosas”. Era claro, en todo caso, que la insistencia
de Neruda tendia a proponer en lo sonoro el principio o fundamento de la
vida, el origen césmico de lo existente, y a la vez su manifestacion. Asi como
“Galope muerto” abri6 la primera Residencia con un asedio perifrastico a lo
Innominable, asi “Un dia sobresale” abri6 la segunda con una tentativa que
incluy6 la férmula lo sonoro. No era el ‘nombre’, por supuesto, sino otra
perifrasis que buscaba afinar la punteria, lo cual quedaba bastante claro en
el verso inicial de nuestro fragmento: “A lo sonoro llega la muerte”.

Imposible desarrollar aqui las muchas implicaciones de la férmula lo
Sonoro, pero a mi propésito basta senalar la evidente oposicion entre lo so-
noro y la muerte. Los tres versos siguientes desarrollaron una estupenda
configuracion fantasmal de la muerte: “como un zapato sin pie, como un
traje sin hombre, / llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, / llega
a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta”. Esta secuencia terrorifica (que
podria ser asociada a ciertos filmes de zombies 0 muertos que caminan, o a
algunos cuentos de Poe) fue deliberadamente elaborada segin el imagina-
rio tradicional (por no decir convencional) de la muerte.

Ya antes el poema habia aludido a “la muerte en los huesos / como un
sonido puro, / como un ladrido sin perro”. Era evidente para Neruda que el
sonido de lo sonoro (o sea ‘el ladrido con perro’) no necesitaba ser explicado
ni justificado: aun bajo modulaciones degradadas, sonaba arménico con la
tendencia de los seres a la preservacién de la propia identidad. Tenia el ros-
tro habitual (hermoso o feo) y reconocible de la vida. El sonido puro de la
muerte, en cambio, era percibido como disarmdnico con aquella tendencia:
inevitablemente era causa de dolor y zozobra. Y sin embargo “suena” de
verdad, dice el texto: era también una fuerza viva, pero su sentido aparecia
indescifrable, absurdo, inaferrable “como un ladrido sin perro”

I\%

El objetivo de la secuencia fantasmal, a mi juicio, era exasperar el contraste
con los versos siguientes, que parten con un Sin embargo adversativo (“Sin
embargo sus pasos suenan / y su vestido suena, callado, como un édrbol”)
cuya funcién es la misma del sin embargo que leemos en “Walking around”:
“Sucede que me canso de mis pies y mis ufias / y mi pelo y mi sombra. /
Sucede que me canso de ser hombre. // Sin embargo seria delicioso / asustar
a un notario con un lirio cortado / o dar muerte a una monja con un golpe
de oreja”.
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'Sin embargo sus pasos suenan /'y su vestido suena, callado, como un &rbol:
pasos y el vestido de la muerte participan de lo sonoro, “suenan”. Al com-
p arar el sonido silencioso de la muerte con el del drbol, Neruda reafirmé su
icién de la muerte como una fuerza viva dentro del gran ciclo c6smico.

>t
‘- j i Lk__ d entro de la dinamica del mas grande amor.

é el texto: YO No $é, yo cON0ZCO POCO, YO apenas Veo: en esta figura de
stia o cautela (y “con un modo muy chileno”, anoté Alfredo Lefebvre)
n md1c1o de la importancia, peso y gravedad que Neruda asigné a la
uencia sucesiva.
€ro creo que su canto tiene color de violetas hiUmedas. En el léxico
no el término canto es comprometedor. Que Neruda diera al sonido
erte el calificativo de canto fue indicio de su 4nimo de rescatar un
“algo o curo que podriamos llamar la dimension positiva de la muerte. Na-
1 te, , excluyo toda intencién irénica o sarcéstica en el uso del térmi-
o de la muerte aparecia al poeta con un “color de violetas hime-
das estesia que introdujo esas flores en que conviven lo penitencial-
néreo y lo dulce-intenso-hermoso, es decir, la muerte y la vida.
qhg'ioletas acostumbradas a la tierra. Este verso fue construido sobre un
juego conceptual en tres fases, una especie de silogismo, que seria el siguien-
’) las violetas crecen y florecen muy cerca de la tierra, en familiaridad
con ella; 2) la tierra es la sede de la muerte en los cementerios y es la sede de
la vida en la germinacién de campos y bosques; 3) ergo, las violetas estdn
tumbradas a la muerte... y a la vida. Mds abajo el poema dird que la
muerte tiene “la aguda humedad de una hoja de violeta”. Tan reiterada alu-
i6n a violetas y a humedad remite a un antecedente de siete afios atrds y con
ignificacién o intencién simbdlica: “He sentido su frio sobre mi frente,
de riel mojado por el rocio de la noche, o también de violetas moja-
h.\h & U ado de las violetas es inmenso, subsiste a pesar de la lluvia, todo el
i : s arboles de las violetas estan creciendo [...], las violetas rotas se com-
en con rapidez [...]” Estas lineas son del ultimo capitulo de El habitante
speranza (1926).
orque la cara de la muerte es verde, / y la mirada de la muerte es verde. E1
1 or Lefelzvre entendi6 que con este reiterado verde Neruda aludia al
color “que tienen los cadéveres en un grado avanzado de descomposicién”
estoy de acuerdo con €l en este punto. El verde de estos versos es el verde
? d e Ne el color emblematico de la naturaleza. Como lo es en aquellos
ooy salope muerto” que nos hablaban del “.. perfume de las ciruelas
C do a tierra / se pudren en el tiempo, infinitamente verdes”, donde
te lo podrido y lo verde, la muerte y la vida, se confundian en la
e as grande amor.
B L j tanto, que en este otro poema el rostro y la mirada de la muerte
‘Iﬁ" verdes significaba que la muerte posee también los atributos de la
't sta intencion del texto serd confirmada mads abajo por el verso que

nr
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atribuia a la muerte un “grave color de invierno exasperado”. La muerte era
como el invierno, en cuanto nadir del ciclo germinativo natural, pero como
un invierno intensificado al mas doloroso extremo, exasperado, y por ello
temible.

v

Cuarto momento. Otro texto de la segunda Residencia, escrito en Madrid a
caballo entre 1934 y 1935, donde la unidad dialéctica Eros/Ténatos fue pro-
puesta por Neruda de modo atiin mds explicito. Y sin embargo Amado Alonso
no la vio, o no le interes6, y tampoco la ha visto buena parte de la critica
posterior. Me refiero por supuesto a “Entrada a la madera’, el primero de los
tres cantos materiales.

En este extraordinario poema la memoria distanciada y arquetipica del
bosque chileno devino el referente de base que consinti6 a Neruda reanu-
dar, en el mismo punto pero a otro nivel de la espiral, el discurso cifrado que
“Galope muerto” —aquel otro gran poema crucial- habia inaugurado en 1926.
Otra vez la misma ambicién universal y totalizante, relativa al enigma de la
muerte en la vida. Pero el tono mas bien cool de “Galope muerto’, controla-
do y oblicuo, fue sustituido por el lenguaje impudicamente apasionado de
“Entrada a la madera”. Eros desde el titulo mismo. Entrada a la madera,
penetracion de la materia.

Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafias, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre humedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Penetracion vertical del dmbito oscuro, descenso en profundidad al 4m-
bito de la muerte en la naturaleza. Ya la primera estrofa habia desencadena-
do el ataque erético a la muerte con referencias funerarias del tipo “una
tenaz atmosfera de luto”, y con alusiones a procesos de biodegradacién o,
digdmoslo asi por afinidad, a procesos de bio-interrupcién y bio-desgarra-

» <«

miento y bio-destruccién: “sala decaida”, “maderas inconclusas”, “destrui-
das cosas”, asi como mads adelante “alas secas”, “palidas espadas muertas”,
“ola de olores muriendo”, “cicatrices amarillas”. Todo el poema fue estructu-
rado y elaborado segun esta singular fusién de Eros con Tédnatos que obse-
sion6 a Neruda desde muy temprano. Incluso como estilo, la configuracién
genérica del poema fue la de una oda amorosa, exaltacion y loor de la ama-

da.
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Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un dngel.

Invocacién apasionada de la materia, término cuyo significado en este
poema apunt6 ambiguamente en dos direcciones al final convergentes: una
restringida, la‘madera del bosque’ (chileno); otra general, el mas grande amor.
Asi como las escrituras sacrales eluden el ‘nombre’ real de la divinidad por-
que es tarea imposible, asi la escritura de Neruda eludié el ‘nombre’ en “Ga-
lope muerto”, como ya vimos. En esta “Entrada a la madera” de 1935 el con-
tingente nombre madera fue otro modo de eludir el ‘nombre’, como lo sono-
ro en “Sélo la muerte”, antecesores de el mas grande amor. Aqui el amante
enarbola su amor compardndolo a “un viaje funerario”y reclamando la aten-
cién de la amada hacia su propia condicién precaria y desgraciada, pero
también vehemente en su erdtica penetraciéon del misterio. Notar como Eros
y Ténatos se mezclan en este fragmento:

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otofo y resistencia:

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

soy yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,

entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer manos interrumpidas,
0igo tus vegetales ocednicos

crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Recuperar la ‘destruccién’ fue para Neruda —en su fase moderna—el modo
de confrontarse con la muerte. Por ello uno de los significados dltimos de
“Entrada a la madera” seria el de establecer que en la naturaleza la muerte
no existe como la entendemos los hombres, no existe como abismo, y que
por el contrario integra, junto a la vida, aquello que aqui estoy llamando el
mas grande amor. Pero el significado central del poema se manifest a través
de la plegaria final. Instalado en el seno profundo de la ‘madera-materia; el
Yo enunciador venia verificando sensorialmente (veo, 0igo, siento) como la



‘vida’ y la ‘muerte’ se confundian dentro del gran proceso del mas gra
amor, cuya modulacién vegetal seria la fertilidad. Y entonces —con ve
mencia— pide ser adscrito a tal proceso:

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caida,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos, Sl -
a vuestras muertas palomas neutrales, ._f
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas. ' e
= i
Los seis primeros versos de esta estrofa traen la 1nvocack ¢
signos que manifiestan la viva intimidad de la materla—inai
tas, circulos, flechas, seres dormidos), incluyendo los $ignos os
lados ala muerte o a la destruccién (como “polvo”y “ceniza .t
cuencia de seis versos configura una suerte de breve letania
aquélla, més larga, del segmento IX de “Alturas de Macchu
de exaltacion y loor de las ruinas, también ella escrita en en dec :
la sideral, vina de bruma. / Bastién perdido, cimitarra ciega ./ Cint
trellado, pan solemne. / Escala torrencial, parpado inmensJ. / ?_\
gular, polen de piedra. / .. ’L“
No siendo ésta la ocasion para examinar la estrofa ﬁnal co
merece, me detengo sélo en los versos que interesan mds dlrec
actual propdsito.
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme. Este verso regi
arribo de la etapa fundante y constituyente del ser americano
poética de Neruda. El poeta ha descubierto que la recuperacién de la ¢
truccion, tanto perseguida desde antafio, habia viajado con él p ;T!E'“
estaba inscrita en su experiencia inolvidable del bosque chileno, del
la infancia. Ahora, en Madrid 1935, adquiere la modulacién pe:
buscaba. Neruda, a través del sujeto enunciador del texto, reclam
del fundamento —aqui individualizado y reverenciado— la contin
cunda y eficaz del propio ser. Reclama eso que admira y envidia en
ria-madera, en el bosque, en la naturaleza, donde el transcurso d S
es recibido sin zozobras ni desolacién, donde la muerte no sé6lo no



no g esarrollando su contraria (eso que llama-
ensable a la continuidad, a la fecundidad,

ador se autoexhorta a (re)integrarse acti-
de q.r, a la sociedad, a la historia) en unidad
lecir con el mas grande amor. Por eso la
: hagamos, ardamos, callemos, asu-
y correspondientes entre si, una de
eg0, hagamos silencio, hagamos
s, callemos, ... ) con sabia rup-
o intransitivo, en corresponden-
i i . con un verbo, ya que eran
mos. {’ emos ‘vibremos’, etcétera. Se
rotundo y aislado, y ademés de reco-
ampanas, que rematard brillan-

14

! icchu” para examinar el poe-
tos de falsa muerte, peque-
e. Pero ello me obligaria a
1O, que hasta ahora apenas he
ato -C.ho Ahora bien, introdu-
e Eros y Tédnatos significaria
a clave total para entender a Neruda
s-Clio.
ntear la cuestién. Ademds no sé si
tando en un libro que me han encargado
l rminar un fragmento escrito por Neruda casi al
de su mento estd tomado del medallén “El bosque chile-
no’, texto e inaugura las memorias péstumas e inconclusas de
Neruda, Confieso que he vivido, publicadas en 1974.

... Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fra-
gante, el silencioso, el enmaranado bosque chileno... Se hunden los pies en el

laje muerto, crepité una rama quebradiza, los gigantescos raulies levan-
atura, un pajaro de la selva fria cruza, aletea, se detiene
ajes. [...] Al pasar cruzo un bosque de helechos mu-



cho mads alto que mi persona [...]. Un tronco podrido: qué tesoro!... Hongos
negros y azules le han dado orejas, rojas plantas pardsitas lo han colmado de
rubies, otras plantas perezosas le han prestado sus barbas y brota, veloz, una
culebra desde sus entrafias podridas, como una emanacién, como que al
tronco muerto se le escapara el alma...

No por casualidad instalada como pértico de Confieso que he vivido, esta
prosa evocé la experiencia del pequefio Neftali Reyes que a los once afios,
habiéndose alejado del tren lastrero de su padre José del Carmen, se encon-
tré de pronto solo y perdido en medio de la densa foresta, indeciso entre el
pavor y la curiosidad, hundiendo los pies en el humus, descubriendo un
mundo confuso de formas y perfumes: la majestad de los drboles, el tacto y
el espesor de la madera, el pulular de los insectos, la multiplicidad de alas y
hojas y flores.

El extravio en el bosque de la Frontera fue para Neftali una doble inicia-
cién. Estética y sensorial por un lado: una escuela de formas y texturas que
por entonces se tradujo en el hallazgo y atesoramiento de insectos y
huevecillos, de hojas, pedazos de madera, piedras de arroyo: “pequenisimo,
cargado de alimafias, / de frutos, de plumajes, / voy perdido en la mds oscu-
ra / entrana de lo verde” (Memorial de Isla Negra, I). Por otro lado, la decisi-
va iniciacion teldrica, la leccion de la materia.

En el trozo citado llamo la atencion sobre esta frase extraordinaria (y
sobre el desarrollo que sigue de ella): Un tronco podrido: qué tesoro! Si ya es
insélito este entusiasmo de un nifo frente a la biodegradacién, menos fre-
cuente atin es que el poeta adulto la recordara como una obsesion cada vez
que recordo la experiencia del bosque. La alusién al tronco en descomposi-
ci6én podria ser casual si no la encontraramos también en Canto general, XV:
“Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos / caidos en la selva, devora-
dos por lianas / y escarabajos...”, y en otros lugares.

Por algin motivo misterioso, Neftali no vivié el bosque de su infancia
como el remanso lirico de la tradicién romantica. No ley6 el bosque como
idilio sino como energfa, como laboratorio de vida, como hervidero de for-
mas, colores, dinamismos. No un refugio consolador ni un oasis de evasion.
El bosque fue para Neftali una leccién imborrable sobre un ‘algo’ surgiendo
sin cesar del conflicto entre fuerzas y pulsiones en lucha: agitacién y reposo,
proliferacién y defunciones. Un ‘algo’ cuya imagen era la culebra que emergia
desde las entrafias del tronco podrido “como una emanacién, como que al
tronco muerto se le escapara el alma”.

Un tronco podrido: que tesoro' En esta frase yo leo el origen de aquello

: 0s6 nombrar sin

de modorobhc' ‘ C ) do: ¢ J ” Esta frasg fue l







