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es antilibrescas que el poeta enuncia en distintos textos, e
estas posiciones con el amor por los libros que Neruda no
s afanes de coleccionista y en sus lecturas. Asimismo, revisa
s deberes del poeta.

Neruda’s relationship with books and literary
that the poet announces in different texts and tries
the love of books that Neruda not only declared but
is readings. At the same time some of his ideas about
> examined.
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Archivo Fundacion Pablo Neruda.




ERUDA NO SOLO fue desde joven un gran lector', sino ademds un
fino bibliéfilo, conocedor de obras valiosas y ediciones raras. Sin
embargo, mds de una vez, en sus escritos, colocé al libro en conflic-
to con la vida, y se declar6 partidario de esta dltima. En 1954 decia: “Mi
generacion fue antilibresca y antiliteraria por reaccién contra la exquisitez
decadente del momento”. Y agregaba: “Eramos enemigos jurados del
vampirismo, de la nocturnidad, del alcaloide espiritual. Fuimos hijos natu-
rales de la vida™.
En su “Oda al libro” proclama:

Libro, cuando te cierro
abro la vida...

Libro, déjame libre.

Y en “Oda a la alegria”:

Hoy, alegria,
encontrada en la calle,
lejos de todo libro acompaname...”

Y en el poema “Tomds Lago™:

Otras gentes se acostaron entre las paginas durmiendo
como insectos elzevirianos, entre ellos

se han disputado ciertos libros recién impresos

como en el foot-ball, dindose goles de sabiduria.
Nosotros cantamos entonces a la primavera,

junto a los rios que arrastran piedras de los Andes,

y estdbamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo
mas de un panal, devorando hasta el azufre del mundo...>

3

'A este respecto, Herndn Loyola apunta: “.. Neruda lee mucho en ese tiempo, con dvida y
abierta inquietud (no es raro que por las noches devore una o dos novelas, segun escribe a
Albertina)...” Al decir “en ese tiempo”, Loyola se refiere a los anos 1925-1926. Ver Loyola, Hernén,
“Las dos Residencias”, en Neruda, Pablo, Residencia en la tierra, edicion de Herndn Loyola, Ed.
Cétedra, Madrid, 1987.

*Neruda, Pablo, “El rector ha tenido palabras magnificas”. Discurso de Pablo Neruda al donar
su biblioteca personal a la Universidad de Chile, el 20 de junio de 1954. En Obras completas de
Pablo Neruda. Edicién de Hernén Loyola. T. IV. Nerudiana dispersa I, 1915-1964. Ed. Galaxia
Gutenberg Circulo de Lectores. Barcelona, 2001.

*Neruda, Pablo, “Tomés Lago”, en Canto general de Chile, Canto general, edicién de Enrico
Mario Santi. Ed. Cétedra, Madrid, 1990.
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Hay otros pasajes, en cambio, en que el poeta exalta al libro, al que con-
sidera esencial tanto para la lenta y persistente sedimentacién del conoci-
miento, como para la continuidad de la creacion literaria. En su “Oda a la
tipografia” alude a esta virtud del libro de desplegar el conocimiento forma-

do a lo largo del tiempo, cuando habla de las letras

extendiendo

el tesoro acumulado,
esparciendo de pronto

la lentitud de la sabiduria
sobre la mesa

como una baraja,

todo el humus

secreto

de los siglos...

En Memorial de Isla Negra escribe:

Los libros tejieron, cavaron,
deslizaron su serpentina

y poco a poco, detrds

de las cosas, de los trabajos,
surgi6é como un olor amargo
con la claridad de la sal

el arbol del conocimiento.

Y en Confieso que he vivido:

Me place el libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque de la litera-
tura...

Asi, sobre este “humus secreto de los siglos” crecen “el arbol del conoci-
miento”, por una parte,y “el bosque de la literatura”, por otra. El libro apa-
rece como el resultado final de una serie de procesos: “la unidad del conoci-
miento continda la naturaleza, la inteligencia revela las relaciones mds re-
motas o mds simples entre las cosas, y entonces unidad y relacién, naturaleza
y hombre se traducen en libros™.

Esta doble vision del libro como letra que seca la vida, por una parte, y
por otra como objeto integrador del conocimiento y la creacién, aporta al-
gunas claves para determinar las preferencias de lectura de Neruda, las que
pueden contrastarse con el examen de sus bibliotecas®. En éstas se desplie-

“Neruda, Pablo, “El rector ha tenido palabras magnificas”.

5Se conservan dos bibliotecas formadas por Neruda. La primera es la que el poeta doné en
1953 a la Universidad de Chile. La segunda fue formada con los libros que el poeta tenia, en el
momento de su muerte, en sus casas de Santiago, Valparaiso y principalmente en Isla Negra.



gan las dos virtudes senaladas del libro. El laborioso proceso de formacién
del conocimiento podria encontrarse en los antiguos libros de historia na-
tural, de exploraciones y viajes, mientras que los cldsicos de la literatura
universal darian cuenta de la construccidon de “la densa materia” artistica,
literaria, poética. Hay que hacer notar que al poeta no sélo le importa el
contenido, sino la conjuncién de éste con el libro mismo, como objeto ma-
terial, exponente de un determinado momento de su propia historia y del
desarrollo del arte tipogréfico.

Otro problema deriva de la propuesta nerudiana de una poesia antili-
bresca, antiintelectual, y de una poesia “sin pureza”, como él mismo la lla-
mo. A pesar de esto, buena parte de la poesia de Neruda tiene fuentes litera-
rias. Asi por ejemplo, Enrico Mario Santi ha rastreado las fuentes bibliografi-
cas de Canto general, y Herndn Loyola, al examinar el puente que salva “el
abismo” entre “Serenata”y “Galope muerto’, indica algunas lecturas: “Los cua-
dernos de Malte Laurids Brigge (en version francesa) de Rilke y la novela Mon
frére Ives, de Pierre Loti; con probabilidad algo de Schopenhauer y de Proust”.

El mismo Neruda no sélo hizo poemas a escritores y poetas, sino que
entabl6 didlogos intertextuales principalmente con Whitman, Quevedo,
Shakespeare y Melville®. Selena Millares ha examinado la herencia de la
simbologia de Rubén Dario en la poesia amorosa de Neruda’. Y el mismo
poeta declar6: .. no hay Rubén Dario sin Géngora, ni Apollinaire sin
Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos ellos jun-
tos”®. En un seminario organizado con motivo de sus 60 afos, al referirse a
su propio aprendizaje del oficio, habla de “la expresién hecha camino, en-
contrado a través, precisamente, de muchas influencias y de muchos apor-
tes™.

®Hay poemas de Neruda a poetas y escritores como: Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Miguel Herndndez, Juan Larrea, Ramén Gémez la Serna, Juan de Tassis Conde de Villamediana,
Alonso de Ercilla y Zuniga, Jorge Manrique, Francisco Quevedo, Rubén Dario, Antonio Castro
Alves, José Marti, Carlos Prestes, Miguel Otero Silva, José Gonzalez Carbalho, César Vallejo, Oliverio
Girondo, Gabriel Garcia Marquez, Ilya Ehremburg, Alejandro Pushkin, Eugenio Evtuchenko, Jules
Laforgue, Isidore Ducasse, Jean A. Rimbaud, Louis Aragon, Paul Eluard, Victor Hugo, William
Shakespeare, Nazin Hickmet, Walt Whitman, Howard Fast, y a los chilenos: Joaquin Cifuentes
Sepulveda, Alberto Rojas Giménez, Homero Arce, Angel Cruchaga Santa Maria, Nicanor Parra,
Tomés Lago, Rubén Azdcar, Juvencio Valle y Diego Munoz.

"Millares, Selena, “El concepto de lo erético en Dario y Neruda. Estudio de una simbologia
comun’, en Anales de Literatura Hispanoamericana N°17. Universidad Complutense de Madrid,
1988.

8Neruda, Pablo, “Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”, Obras completas.

’Emir Rodriguez Monegal apunta: “Como todo gran poeta... Neruda se apoya en la poesia
ajena. Si Dario, Sabat Ercasty, Huidobro, la Mistral, Tagore o Whitman marcan sus primeros ver-
s0s, otros nombres y otros poemas seguiran influyéndolo. Como Shakespeare, como Moliere, como
Goethe, como Hugo, Neruda se alimenta de la poesia de su tiempo con la misma naturalidad con
que también aprovecha la poesia del fabuloso pasado”. En Rodriguez Monegal, Emir, Neruda, el
viajero inmovil. Montedvila Editores, Caracas, 1977.
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Sin embargo Neruda propuso, con persistente insistencia, una poesia
antilibresca, y dedicé varias diatribas contra los poetas atados a los corsés
literarios. Asimismo proclamé que no aprendié de los libros cémo hacer
poesia, y que tampoco pretendia dejar escritas formas de ensefar a escribir-
la. Atn asi, a lo largo de su obra puede rastrearse un ideario poético. Es
interesante observar cémo Neruda va construyendo este ideario a partir de
las experiencias de su vida y su trabajo poético. De modo que no sélo decla-
ra una posicion antilibresca, sino que el mismo hecho de proceder de esta
manera se convierte en otra de las manifestaciones de su antiintelectualismo:
en lugar de elaborar un manifiesto, o de adherir a alguno ya hecho, Neruda
escribe poesia, y de ese trabajo va derivando su reflexion acerca de la poesia
y los deberes del poeta.

En octubre de 1935 proponia ya una poesia explicitamente antilibresca.
En el prélogo del primer nimero de Caballo Verde para la Poesia, titulado
“Sobre una poesia sin pureza’, sefiala la conveniencia de detenerse a mirar
los objetos en descanso: las ruedas, los sacos de carbon, los barriles, los ca-
nastos, los mangos de las herramientas. “De ellos se desprende el contacto
del hombre y de la tierra como una leccién para el torturado poeta lirico”.

En los prélogos siguientes desarrolla esta imagen del poeta solitario, so-
lemnemente separado de los otros hombres, y se pregunta, si no habra llegado
ya “la hora de envilecernos”, es decir, de hacer una poesia terrenal, que mire
“como se sostiene el hombre a puro diente, a puras ufias, a puros intereses”

En lugar de la vida, lo “artistico” —como sinénimo, entendemos, de lo
libresco” se apodera de este “poeta lirico”.

Contra la “elevacion del poeta”, Neruda propone la terrenalizacion o el
“envilecimiento” de la poesia; contra el aislamiento del poeta su asimilacién
alavida cotidiana, y el trabajo de la poesia hecho con los mismos materiales
que se usan en los oficios comunes, y el mimetismo de la poesia con la natu-
raleza, para tener la misma fuerza que ésta.

Concluye Neruda que “en la casa de la poesia no permanece nada sino lo
que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre”, y con esto no
s6lo propone una forma de escribir poesia sino también de leerla. Su lectu-
ra, es decir esta “escucha por la sangre”, seleccionaria o aceptaria sélo aque-
llos textos “escritos con sangre”.

En marzo de 1939, en un discurso que leyé en Montevideo, Neruda rei-
teraba su condicién de poeta de la materia: “He querido romper con mi
pequena y desordenada poesia el cerco de misterio que rodea al cristal, a la
madera y a la piedra...”. Treinta afios después, al hablar de su arte poética,
sigue proclamando que ésta parte de la materia: “Como poeta carpintero /
busco primero la madera / dspera o lisa, predispuesta...””’. En 1947, en su

"Neruda, Pablo, Fin de mundo, en Obras completas, Tomo III, pp. 438-39.



Viaje por las costas del mundo, se autodefine como “poeta natural”. Si en los
prélogos de Caballo Verde...trazo el perfil del “poeta lirico”, en sucesivos
textos posteriores va marcando su propia diferencia de “poeta natural” y
“material”

Entretanto, sigue completando el perfil de este otro poeta, que él mismo
no es. En Canto general, junto con los tiranos, los satrapas, los oligarcas, los
explotadores, los sitticos, los abogados del délar, y otros cuantos tipos des-
preciables, aparecen “Los poetas celestes”:

Qué hicisteis vosotros, gidistas
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,

pélidas lombrices del queso
capitalista..."

En este mismo libro hay otras interpelaciones al poeta libresco:

Poeta, buscas en tu libro
los antiguos dolores griegos,
los orbes encadenados

por las antiguas maldiciones,
corren tus parpados torcidos
por los tormentos inventados,
y No Ves en tu propia puerta
los océanos que golpean

el oscuro pecho del pueblo...”"?

En el poema “El hombre invisible”, con el que introduce el primer libro
de las odas, Neruda se muestra mds benevolente aunque no menos critico
con “el poeta”, al que antes ha fustigado. Advierte que adora toda la poesia
escrita, pero sigue sonriendo ante el egocentrismo de “los viejos poetas”:

él es tan grande

que no cabe en si mismo,

se enreda y desenreda,

se declara maldito,

lleva con gran dificultad la cruz
de las tinieblas,

""Neruda, Pablo, “Los poetas celestes”, Canto general, V. “La arena traicionada”, II. “Las oligar-
quias”
2Neruda, Pablo, “Prestes del Brasil (1949)”, Canto general, IV, Los libertadores.
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piensa que es diferente a todo el mundo,
todos los dias come pan

pero no ha visto nunca a un panadero (...)
y asi mi pobre hermano se hace oscuro...

En su discurso “A la paz por la poesia”, de 19533, al hablar de su expe-
riencia de escribir Canto general ya decia:

El problema mayor en esos afios en la poesia, y naturalmente en mi poesia,
ha sido el de la oscuridad y la claridad.

M34s adelante:

Nosotros escribimos para gentes sencillas. Escribimos para gentes modes-
tas, que muchas veces no saben leer. Sin embargo, sobre la tierra, antes de la
escritura y de la imprenta existio la poesia. Por eso sabemos que la poesia es
como el pan, y debe compartirse por todos, los letrados y los campesinos,
por toda nuestra vasta, increible, extraordinaria familia de pueblos.

Hay, entonces, una poesia anterior a la escritura y a la imprenta. Ante-
rior, por lo tanto, al libro y también a la figura del autor. Poesia para todos,
porque estd hecha por todos. Una de las aspiraciones de Neruda serd la de
convertirse en la voz de este colectivo humano pretérito y presente: “Yo ven-

go a hablar por vuestra boca muerta”, “Yo estoy aqui para contar la historia”
Miés adelante relata:

... fui trabajando en el terreno de la crénica o memorial, que en un principio
me pareci6 pedregoso e inhospitalario. Pero pronto me encontré que esa cro-
nica poética habia sido hecha por todos... (el destacado es nuestro).

En sus cuatro libros de odas, Neruda trabajara este canto comunitario,
que requiere de un sujeto cantor que renuncie a vivir consigo mismo y para
si mismo, como el egocéntrico poeta lirico tradicional; un poeta que se haga
invisible, que deje que su ego se esfume, para cantar, vivir y ser hombre con
los otros hombres, buscando, ademas, una legibilidad popular, una claridad
amplia.

En “A la paz por la poesia” Neruda agregaba:

Nuestras plantas, nuestras flores deben por primera vez ser contadas y can-
tadas. Nuestros volcanes y nuestros rios se quedaron en los secos espacios de
los textos. Que su fuego y su fertilidad sean entregados al mundo por nues-
tros poetas. Somos los cronistas de un nacimiento retardado...

*Neruda, Pablo, “A la paz por la poesia”. Discurso leido en el Teatro Caupolican, el 26 de junio
de 1953, ante la Asamblea Plena del Congreso Continental de la Cultura, en Obras completas.
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La poesia auténtica aparece, asi, como un bien y una creacién colectivos,
y tiene la misma vida que el paisaje natural. Si este paisaje fue secado por los
textos, los poetas deben devolverles su “fuego y fertilidad” La poesia debe
diferenciarse, por lo tanto, de los textos y los libros que resecan y apagan.

Esta poesia, “escrita con la sangre”, debe entonces vivificar la historia y la
naturaleza.

En Confieso que he vivido, el poeta escribe:

Me place el libro (...) pero no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin
escuelas y sin clasificar, como la vida.

Para Neruda habria, entonces, en términos muy generales, al menos dos
tipos de textos y dos tipos de lecturas: aquéllas directas, sencillas, transpa-
rentes, legibles, naturales y cercanas a la vida —éstas se encontrarian en el
area de la luz—, y las otras, las oscuras, las que requieren de la mediacién de
aparatos analiticos; lecturas dirigidas por escuelas, libros encasillados por
las clasificaciones.

La poesia, capaz de reproducir “el fuego y la fertilidad” de la naturaleza,
merece una lectura afin con esa potencia reproductora: “en la casa de la
poesia no permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escu-
chado por la sangre”.

Libros sagrados y sobados, libros
devorados, devoradores,

secretos,

en las faltriqueras:

Nietzsche, con olor a membrillos,
y subrepticio y subterrdneo,
Gorki caminaba conmigo.

En estos primeros versos del poema “Los libros”, de Memorial de Isla
Negra, aparece esta serie de dobles condiciones del libro: sagrado y profano;
devorado y devorador; secreto, pero en las faltriqueras, donde se llevan las
cosas de uso corriente; el oscuro Nietzsche devuelto a la corriente cotidiana
por su proximidad con el membrillo, y finalmente Gorki, por un lado “su-
brepticio y subterraneo”, pero caminando al lado del poeta.

En el discurso del Premio Nobel, en diciembre de 1971, reaparecen ideas
expuestas en “A la paz por la poesia”, de 1953. El poeta vuelve a usar las
metéforas del pan y de la luz en relacién con la poesia.

Dice:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicién de un poe-
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ma; y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para
que los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria'.

Neruda habia relatado antes, en ese mismo discurso, el viaje a caballo
que hace a través de la Cordillera de los Andes, para salir clandestinamente
del pais, a principios de 1949. Alli conocid la elemental fraternidad entre los
hombres, y experiencias como ésa —mds que tratados o elaboraciones
librescas— fueron las que le enseniaron lo que es la poesia.

“En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacién
del poema” —dice Neruda—. La poesia aparece aqui como un gran ejercicio
integrador de la realidad y los suefios, del hombre y la naturaleza, de las
intimidades individuales con las colectivas. El flujo entre las dimensiones
personales y colectivas termina por confundirse en esta epifania. Neruda
dice:

... 1o sé, después de tantos afios, si aquellas lecciones que recibi al cruzar un
rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de una vaca, al banar mi piel
en el agua purificadora de las mds altas regiones, digo que no sé si aquello
salia de mi mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era
el mensaje que los demds hombres me enviaban, como exigencia o emplaza-
miento.

De todo esto Neruda concluye: “el poeta debe aprender de los demads
hombres”, y luego retoma la metéfora del panadero: “el mejor poeta es el
hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas préximo...”

En el primer discurso de Estocolmo, el que pronuncia Neruda a nombre
de todos los laureados de ese ano, vuelve al tema del continente oscuro que
busca la luz, y al de la pertenencia del poeta a la “multitud humana” que lo
hace sentirse rodeado de una “presencia invisible” y la necesidad de que la
poesia se incorpore “al trabajo comun de cada dia y de todos los hombres”".

La poesia —dotada de un valor instrumental para la comunicacién entre
los hombres— pasa a formar parte de este caudal de la vida diaria, y el poeta
es, por una parte un trabajador, como tantos otros, y es también parte de
una continuidad que va mads alld de él. En el discurso en que agradece el
Nobel a titulo personal, dice:

"“Tal vez lo mds cercano a un consejo sea su propia experiencia en la composicién de un poe-
ma, que se encuentra en “Artes poéticas” I y II, en Fin de mundo. Aqui Neruda, entre otras cosas,
retoma la metéfora del poeta panadero.

*Neruda, Pablo, “La presencia invisible”. Discurso para agradecer el Premio Nobel en nombre
de todos los laureados del afio 1971, en Neruda, Pablo, La poesia no habra cantado en vano. Discur-
sos de Neruda con ocasion del Premio Nobel de Literatura. Libros del Ciudadano. Lom Ediciones,
Santiago, 2001.



Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable; cada uno
de mis poemas pretendi6 ser un instrumento util de trabajo: cada uno de
mis cantos aspiré a servir en el espacio como signos de reunién, donde se
cruzaron los caminos, o como fragmentos de piedra o de madera en que al-
guien, otros, los que vendran, pudieran depositar los nuevos signos (destacado
nuestro).

El poeta reuni6é una doble herencia literaria universal: la de sus libros
como objetos materiales, y la de sus lecturas, y la traspasa “a los nuevos
poetas de América”, como dice en su poema “Testamento”, de Canto general,
donde los libros que él deja son el telar para hilar “las significaciones del
manana”.

De modo que en esta “expresion hecha camino” de que hablaba Neruda
en 1964 no solo estan los aportes que recibe, sino también los “nuevos sig-
nos”. El camino contintia mas alld del mismo Neruda quien, al regresar a
Chile en 1972, dice: “Porque la vida, la lucha, la poesia, continuardn vivien-
do cuando yo sea s6lo un pequeno recuerdo”

Confiamos en haber esbozado una propuesta acerca de como podrian
resolverse las tensiones entre las posiciones antilibrescas que Neruda enun-
cia, declara y ejerce tanto en su propio trabajo poético, como en su vida, con
la también declarada admiracién por los libros y por diversos autores de la
literatura universal. Una posibilidad de conciliacién de estos dos amores: a
los libros y a la vida, que el mismo poeta percibe en algunos momentos
como incompatibles.

Por ltimo, es interesante observar que al revisar las ideas sobre la poesia
y los deberes del poeta que Neruda expone en diversos escritos, entre 1935 y
1972, se comprueba cierta continuidad que contrasta con los cambios y rup-
turas que la poesfa misma de Neruda experimenta en el mismo periodo.
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