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RESUMEN

En el año del centenario del nacimiento de Pablo Neruda, el autor expone hechos y plantea conje-
turas en torno a la relación de amistad que existió entre el pintor Pablo Picasso y el poeta chileno,
acerca de la que, por extraño que parezca, es poco lo que se sabe y menos aún lo publicado hasta
hoy en esta forma.

Palabras claves: Picasso, Neruda, amistad, hechos y conjeturas.

ABSTRACT

In the centennial celebration of the birth of Pablo Neruda, the author examines facts and proposes
conjectures around the friendship that existed between the painter, Pablo Picasso, and the Chilean
poet; a friendship about which, although it may seem strange, very little is known and even less
has been published.

Keywords:  Picasso, Neruda, friendship, facts and conjectures.
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EL 8 DE ABRIL DE 1973, Pablo Neruda se enteró en Isla Negra de la
noticia que los teletipos emitieron ese día a todo el mundo: su amigo
el gran pintor Pablo Picasso había muerto en Nôtre-Dame-de-Vie,

Mougins, Francia. Consternado por este hecho, Neruda, pese a la gravedad
del mal que a él mismo le aquejaba, expresó el deseo de querer dar la que
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sería la última entrevista que concedió a la prensa chilena: el recordatorio
que hizo de Picasso con ocasión del deceso del universal malagueño. Dicha
entrevista apareció en la edición dominical del diario El Siglo el 15 de abril
de 1973, pocos meses antes del fallecimiento del propio Neruda el 23 de
septiembre, acaecido en trágicas circunstancias que, en los útimos doce días
de su vida, al poeta le recordarían dolorosamente lo ocurrido cuarenta años
antes en la guerra civil española. De esa guerra, con España en el corazón,
Neruda rindió estremecedor testimonio. Picasso hizo lo propio con el
“Guernica”. Ambas obras se han comparado en más de una oportunidad.
En no pocos aspectos, también sus autores son comparables y hermanables.

En la mencionada entrevista –reeditada en la revista Cuadernos de la
Fundación Pablo Neruda1– dijo el poeta, sin precisar fechas, que había co-
nocido a Pablo Picasso hacía largo tiempo. Picasso, por su parte, en un dis-
curso pronunciado en Breslau, Polonia, 1948 –cuyo tema era una protesta
por la persecución política a que era sometido en su país el poeta chileno,
discurso al que volveremos más adelante–, dio a entender lo mismo. Se co-
nocían, pues, desde hacía largo tiempo.

¿Qué significaba esto, con algo más de exactitud? En aquellos años signi-
ficaba desde la guerra, o desde antes de la guerra. De los tiempos de antes de
la guerra se puede decir que aunque Neruda hubiese oído hablar muchas
veces del famoso Picasso, y que por eso –de oídas– no fuese para él un desco-
nocido, no hay datos que permitan sostener que le haya conocido personal-
mente en aquel entonces; por ejemplo en Barcelona, durante la última visita
que el pintor hizo a la ciudad condal en 1934, cuando Neftalí Reyes –Pablo
Neruda– llegaba a ella para asumir allí su cargo consular. Descartada la po-
sibilidad de que se conociesen en esa oportunidad, lo probable es que, ya en
plena guerra civil y solidariamente hermanados en el bando leal a la Repú-
blica española, trabasen personal relación en Francia dos larguísimos años
más tarde. Neruda había llegado a Barcelona en mayo de 1934, procedente
de Buenos Aires, donde había conocido a Federico García Lorca. En Barce-
lona recibe la dolorosa noticia de la muerte en Santiago de un entrañable
amigo suyo: el poeta Alberto Rojas Giménez2. De las venturas y desventuras
de hispanoparlantes avecindados en el París de los años 20 –que Neruda oyó
de sus amigos chilenos Ortiz de Zárate, Pachin Bustamante, Isaías Cabezón,
Jean Emar, etc.3–, Rojas Giménez debió ser el que más le impresionó al ha-

1Mansilla, Luis Alberto. Cuadernos, Fundación Pablo Neruda. Santiago de Chile, Nº 35. 1998.
2Plath, Oreste. Alberto Rojas Giménez se paseaba por el alba. Ediciones de la Dirección de Bi-

bliotecas, Archivos y Museos. Santiago, Chile. 1994. “Alberto Rojas Giménez viene volando”. Neruda.
OC, I, pp. 335-338 (poema publicado por primera vez en Revista de Occidente, Madrid, julio 1934.

3Rojas Giménez, Alberto: “Pintura nueva” e “¿Y en Chile? Los Independientes de 1927” (Picasso
es mencionado en estos dos artículos de A. Rojas Giménez, reproducidos en Plath, Oreste. Alberto
Rojas Giménez se paseaba por el alba, op cit.).

Portada de la primera edición
española de España en el corazón
de Neruda.
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A. Rojas Giménez (por Huelén).Revista Cuadernos Nº 35, 1998.

“Guernica” de Picasso.

García Lorca y Neruda.
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blarle de Picasso. Porque fue a Rojas Giménez a quien se le ocurrió la idea de
decir que Pablo Picasso descubría e incorporaba continentes imprevistos al
mundo plástico, afortunada idea que Neruda nunca olvidó. Además, por el
propio Neruda se sabe que no le había sido posible evitar que a sus oídos
llegase lo que de Pablo Picasso decía otro gran poeta de Chile: Vicente
Huidobro4. Y, precisamente en relación a Huidobro, le llegaba, también de
Chile, otra noticia: la muy irritante nueva que le hacía saber que en su país
estaba siendo blanco de unos ataques de inusitada virulencia. Cumple Neruda
treinta años de edad y, diciendo Aquí estoy, contraataca con no menos saña
con un poema en el que menciona a Picasso por primera vez, sin que éste
nada tuviese que ver con los motivos de su legítima ira5. En febrero de 1935
Neruda se traslada a Madrid donde García Lorca ya lo había presentado,
siendo recibido con gran simpatía y homenajeado por su libro Residencia en
la Tierra. También en 1935, un poco antes que él, Delia del Carril6, siguien-
do los consejos de María Teresa León y Rafael Alberti, llegó de Francia a fijar
su residencia en Madrid. Delia había vivido largo tiempo en París y conoci-
do a Picasso y a muchos de sus amigos españoles, hispanoamericanos y fran-
ceses. Ese mismo año, uno de estos últimos –Robert Desnos– participa con
otros poetas galos en un encuentro político-cultural franco-español realiza-
do en Madrid. Por un especial motivo, Desnos prolonga su estadía hasta
noviembre. Antes de regresar a París quería asistir, en octubre de 1935, a la
aparición del primer número de la revista Caballo Verde para la Poesía, edi-
tada por Manolo Altolaguirre y dirigida por Neruda. Desnos celebró con
ellos el lanzamiento de Caballo Verde, un poema suyo había sido elegido
para su número inaugural. Este hecho importa porque lo más probable es
que Neruda contactase personalmente con Picasso por primera vez en Pa-
rís, en un homenaje póstumo a García Lorca organizado por Robert Desnos
y Jean Cassou. A partir del alzamiento militar de julio de 1936, una san-
grienta avalancha de hechos luctuosos había comenzado a arrasar con
imparable e irracional violencia a toda España. En el triste verano de 1936
fueron asesinados muchos miles de civiles indefensos. Federico García Lorca
fue uno de ellos. Este alevoso crimen y otros no menos deleznables que
Neruda vio con sus propios ojos en Madrid, movieron al hasta entonces
más bien apolítico poeta chileno a comprometerse definitivamente con la
causa republicana española. Se integra en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas y colabora en el semanario que Alberti llamó El Mono Azul;
este semanario contaba con el apoyo de Picasso, a quien, lo mismo que a
Neruda, la guerra civil hizo cambiar políticamente de Saulo a Paulo.

4Teitelboim, Volodia. Huidobro. La marcha infinita. Biografía. Ed. Bat. Santiago, Chile. 1993
5Neruda, Pablo. “Aquí estoy”. OC, tomo IV (pp. 374-380).
6Sáez, Fernando. Todo debe ser demasiado. Biografía de Delia del Carril, la Hormiga. Ed. Sud-

americana. Santiago de Chile. 1997.

Vicente Huidobro por Picasso.

Jean Cassou.
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Desposeído de su cargo consular, vía Valencia –donde se queda Delia– y
Barcelona –donde recoge a Maruca–, Neruda llega a Francia –a Marsella– y
por fin, en diciembre de 1936, a París. Con la revista Los Poetas del Mundo
Apoyan al Pueblo Español y con el Grupo Hispano-Americano de Ayuda a
España, que funda con César Vallejo, continúa participando aquí en activi-
dades solidarias.

En enero de 1937, Delia del Carril, que tres semanas antes había llegado
a reunirse con él, escribe en una carta: “Pablo dará el veinte una conferencia
sobre Federico García Lorca”. Así fue; a partir del 20 de enero de 1937 y con
gran asistencia de público, en la Maison de la Culture de París tienen lugar
unas jornadas de solidaridad con la República Española, en cuyo marco se
rinde un homenaje al poeta asesinado. El día 21, Neruda dio su famosa con-
ferencia en memoria de Federico, que se inició, según dejó constancia la
revista Commune, con unas palabras de presentación de Robert Desnos.

No podía sospechar Neruda que el destino de su amigo el poeta Robert
Desnos, que ese día de enero de 1937 le presentó al público parisino, sería
similar al de García Lorca que le había presentado en Madrid en diciembre

Neruda junto a Delia del Carril.

Robert Desnos, frag. de
un cuadro de Max Ernst.

Neruda y su primera esposa (María Antonieta Hagenaar,
“Maruca”).

César Vallejo, retratado por Picasso.



68Atenea 489
I  Sem. 2004

de 1934. En La Barcarola les recordaría después, junto a Miguel Hernández,
llamándoles compañeros sin tregua en el sol y en la muerte7.

Margarita Aguirre apunta que en esta conferencia Neruda dio cuenta del
cambio que se había producido en su vida, al terminar diciendo

muchos esperaban de mí tranquilas palabras poéticas distanciadas de la tie-
rra y de la guerra... No soy político ni he tomado nunca parte en la contienda
política, y mis palabras, que muchos habrían deseado neutrales, han estado
teñidas de pasión. Comprendedme y comprended que nosotros, los poetas
de América española y los poetas de España, no olvidaremos ni perdonare-
mos nunca el asesinato de quien consideramos el más grande entre noso-
tros, el ángel de este momento de nuestra lengua... No podremos nunca ol-
vidar este crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos
nunca. Nunca.

El texto completo de este bellísimo discurso se publicó en Valencia poco
después, en un apartado especial de la revista mensual Hora de España8.

El día del homenaje a García Lorca debió ser el día en que Neruda cono-
ció a Picasso. Se puede dar por seguro de que así fue, porque el pintor, nom-
brado poco antes director del Museo del Prado y comisionado además por
el gobierno de la República Española para pintar un mural que resultaría
ser el “Guernica”, realizó para esas jornadas el primero de los dos grabados
que titularía “Sueño y mentira de Franco”. Por ello pocas dudas pueden ca-
ber de que Pablo Picasso, y muchos amigos suyos –que también lo eran de
Delia, como Aragón, Eluard, etc.– estaba presente ese día en la Maison de la
Culture de París. Allí pués, debió haber sido donde el poeta chileno trabó
personal relación de amistad con el famoso pintor español. Es también muy
probable que por mediación de Bergamín –malagueño como él–, Picasso ya
conociese Residencia en la Tierra, editado por éste en Madrid (Cruz y Raya,
1935) y que de ese libro el poema “Walking around” le hubiese impresiona-
do muy especialmente. Por esas fechas –en una etapa que él mismo designó
como una de las peores de su vida– Picasso había sufrido los efectos de una
severa crisis existencial que le hizo dejar de pintar; todo hace pensar que
también hubo días en que le sucedía estar cansado de ser hombre, como reza
el primer verso de ese poema. Entonces, Pablo Picasso escribió. De sus escri-
tos destacan los que, quizá muy irreverentemente, el autor de estas líneas ve
como una paráfrasis: por ejemplo el texto con que Picasso acompañó al gra-
bado “Sueño y mentira de Franco”. Este y otros textos suyos de ese tiempo

José Bergamín.

7Neruda, Pablo. La Barcarola (OC, III, p. 212). Además: Robert Desnos. A la misteriosa. Las
tinieblas. Ed. Hiperión. Madrid. 1996. En la Introducción (de Ada Salas y Juan Abeleira), ver nota
14 (p. 23).

8Hora de España, III, Valencia, 1937. OC, tomo IV (pp. 388-393).
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hacen recordar los fragmentos finales de “Walking around”. Quizá no sea
una total insanía de juicio aventurar que Picasso, condimentándolos con
algo de la mordaz acritud de “Aquí estoy”, para escribirlos encontró surreal
inspiración en esos versos de Neruda. Si así fue, no hizo más que obrar en
consecuencia: Pablo Neruda, el poeta autor de Residencia en la Tierra, había
logrado interesarle. Y, entre otros, Desnos, Bergamín y Alberti le habían ha-
blado de él. Por ellos ha de haber sabido que Huidobro, a quien conocía
muy bien, acusaba a Neruda de plagiario de Tagore9. Picasso no debe haber
dado ninguna importancia a este hecho. Lo que en su apreciación de Neruda
sí debió importarle mucho ha de haber sido “Walking around”, poema que
le había tocado –dicho taurinamente: le había rejoneado– profundamente.

9Neruda, Pablo. Veinte poemas de amor y una canción desesperada. O.C., tomo I (pp. 191 y
1.148: Poema 16, paráfrasis a R. Tagore).

Grabado de Picasso “Sueño y mentira de Franco”.
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Quizá por eso, al asir el rejón de escribir y hacer diestramente la faena, Picasso
escribió a la Neruda.

Esta conjetura se basa en el constatable hecho de que Picasso figura en la
lista de suscriptores de Residencia en la Tierra (Cruz del Sur, Santiago de
Chile, 1947). Esta notable suscripción podría tener una muy especial im-
portancia: demostraría que Pablo Picasso, después de haber conocido la
edición madrileña de Residencia en la Tierra –con “Walking around”– ha-
bría deseado recibir desde Chile la versión definitiva del libro. Y, como
suscriptor, sin duda ha de haberla recibido.

Aceptado lo anterior, puede irse más lejos: si el texto de Picasso remite al
vate chileno, el críptico mensaje de su grabado –indescifrable en muchos
aspectos– quizá remita, con rejón de grabador, a Federico García Lorca. Y a
Jean Cassou, amigo del poeta granadino y uno de los principales organiza-
dores del homenaje en su memoria. La base de esta conjetura, más osada si
cabe que la anterior, es saber que García Lorca dedicó a su amigo Jean Cassou
el romance que tituló “Burla de don Pedro a Caballo”. Algunas escenas de
“Songe et Mensonge de Franco” parecen ilustrar este romance.

Quede lo anterior expresado con todas las debidas cautelas, licencias y
reservas.

La fecha 21 de enero de 1937 sería, pués, la imprecisa y remota fecha en
la que el poeta, en la entrevista de 1973, dijo haber conocido a Picasso. Fieles
a lo conjeturado, creemos que en esa fecha el pintor conocía Residencia en la
Tierra y también los envenenados dardos de “Aquí estoy”, en el que Neruda
le nombraba incidentalmente por primera vez.

En el mordaz conflicto oral y escrito “Huidobro y De Rokha contra
Neruda”, conocido como la guerrilla literaria10, Picasso entró en la poesía
nerudiana aludido en relación a un retrato pasado por las verijas de Vincent
Huidobro, y a un pedo del “poeta francés nacido en Santiago de Chile”. Un
debut que probablemente no halagó a Picasso. O quizá sí. En la forma “Aquí
estoy” debió gustarle y merecer de él un comentario mucho más humorístico
que agrio; de más sabía Picasso lo que era ser denigrado por sus connacio-
nales; lo que le sucedía a Neruda en Chile, le sucedía o había sucedido tam-
bién a él en España; y quedado enciclopédicamente documentado en el
Espasa. Manuel Abril, Premio Nacional de Literatura de 1934, en su libro De
la naturaleza al espíritu acerca del arte español, había tenido que defenderlo
de sus más contumaces detractores.

Entretanto en España, la guerra civil seguía con aún más dantescos capítu-
los: tres meses después del mencionado homenaje a García Lorca, el 26 de
abril de 1937, la villa vasca de Guernica fue reducida a escombros y cenizas

10Zerán, Faride. La guerrilla literaria. Huidobro, De Rokha, Neruda. Editorial Sudamericana
Chilena. 1997.
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por la aviación de Hitler, führer de la Alemania nazi y poderoso aliado de los
sublevados. Se asegura que José Bergamín, apreciando la tremenda dimen-
sión de este inaudito crimen, fue quien acudió primero, con el diario L’
Humanité en la mano, a dar a conocer la estremecedora noticia a Pablo Picasso.

La realización del gran mural para el pabellón español de la Exposición
Mundial en París que Picasso bautizó “Guernica”, y el trabajo de Neruda en
la comisión organizadora del II Congreso Internacional de Escritores que se
realizaría en Valencia –dos enormes tareas que culminaron en julio de 1937
y denunciaron al mundo ese crimen horrendo– ocuparon al pintor y al poe-
ta a tiempo completo.

El único chileno que pudo ver el proceso de creación del cuadro más
famoso del siglo XX no fue Pablo Neruda, como se ha dicho alguna vez; fue
el pintor Roberto Sebastián Matta. El joven Matta, en cumplimiento de sus
funciones de aprendiz de arquitecto y chiquillo de los mandados, subió
muchas veces la interminable escalera de la casona de la calle de Grands-
Augustins, alto lugar donde estaba el atelier de Picasso. Allí, por encargo de
sus jefes, le preguntó una y otra vez al pintor si ya era posible trasladar el

El “Guernica” de Picasso, visto por Roberto Matta.
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cuadro al pabellón español donde se le esperaba con urgente impaciencia.
Esta tarea de esperar a que el genio diese la pincelada final a su obra, permi-
tió a Matta ver al “Guernica” en algunos de sus diversos estados. A su modo,
Matta lo recordó posteriormente. Terminada y expuesta la pintura, Neruda
no agregó nada a lo dicho por su amigo Paul Eluard en “La victoria de
Guernica”; quizá porque todo allí había quedado dicho:

No habíais pensado en la muerte
El miedo y el coraje de vivir y morir
La muerte tan difícil y tan fácil
Hoy es el fin de nuestro mundo
cada uno muestra su sangre
Definitivamente
Los niños adquieren un aire ausente
La tierra es fría como un muerto.

Años después, Neruda diría:

una de las obras más importantes de la época contemporánea es el “Guernica”
de Picasso, un cuadro estremecedor por su contenido antiguerrero. Ahí se ve
el horror del ser humano y el horror animal ante la destrucción y el asesina-
to que significa la guerra.

Paul Eluard junto a Picasso en Breslau (Polonia). Cartel de la Galería Bellechasse “Toros”.
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Un comentario relativamente magro, si se esperaba algo más. Por cierto,
Mario Ferrero (Premio Nacional de Literatura) dijo más del “Guernica”, pero
muchos años más tarde.

El Premio Nacional de Literatura de Chile fue adjudicado el año 1945 a
Neruda. En su discurso de agradecimiento dejó oír una voz que le permitió
evocar a Picasso y a Paul Eluard. Desde esas fechas, evocar a Picasso sería
algo frecuente en sus alocuciones. También le saludaría en ocasión de los
muchos años que iba cumpliendo el siempre joven y renovado pintor. A
mediados del siglo Neruda llamaría a Pablo Picasso: Padre de la Paloma;
comparándolo además –en una fructuosa geografía– con una isla, un puer-
to o un continente, comparaciones que reiteró en su última entrevista al
decir que la muerte de Picasso equivalía a la desaparición de un continente,
de un país con sus ríos, sus casas y su gente.

Por su parte, Picasso, al definirse a sí mismo como un río, señalaría su
fluvial hermandad con Neruda, que, según propia declaración, también era
un río.

EL DISCURSO DE WROCLAW (BRESLAU)

La primera declaración pública de la existencia de una amistad entre Picasso
y Neruda la expresó el pintor, acentuándola reiteradamente para evitar cual-
quier duda. En efecto, la primera documentación que existe, de palabra y
por escrito, de esa amistad, es el breve discurso que Picasso leyó en Wroclaw,
Polonia, el 25 de agosto de 1948 en el Congreso de Intelectuales por la Paz
realizado allí –al que asistió porque Paul Eluard logró la dificilísima hazaña
de convencerle a viajar en avión de París a Varsovia–. Se dice que ese discur-
so fue el único que Pablo Picasso pronunció en su vida. Comenzó diciendo
a los allí reunidos que conocía y era amigo de Neruda:

Tengo un amigo que debería estar aquí, un amigo que es uno de los mejores
hombres que haya conocido. No es solamente el más grande poeta de su
país, Chile, sino también el más grande poeta de la lengua española y uno de
los más grandes poetas del mundo: es Pablo Neruda.

Pablo Neruda, mi amigo, es no sólo un gran poeta, sino también un hom-
bre que, como todos aquí, se ha dedicado a presentar el bien bajo la forma de
lo bello. Ha tomado siempre el partido de los hombres desgraciados, de los
que piden justicia y combaten por ella. Mi amigo Neruda está actualmente
acorralado como un perro y nadie sabe ni siquiera dónde se encuentra.

Nuestro Congreso, a mi modo de ver, no debe aceptar una injusticia tal,
que se vuelva en contra de nosotros todos.

Si Pablo Neruda no recobrara su libertad, nuestro Congreso no sería un
Congreso de hombres dignos de ser libres. Yo os propongo que se vote la
resolución siguiente, a la cual daremos la mayor difusión:
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El Congreso Mundial de Intelectuales, reunido en Wroclaw, envía al gran
poeta Pablo Neruda la expresión de su apoyo, de su admiración, de su afec-
to, de su solidaridad.

Los 500 miembros del Congreso, que representan a 46 naciones, denun-
cian a todos los pueblos la abyección de los métodos policiales de los gobier-
nos fascistas que se atreven a atacar a uno de los más eminentes representan-
tes de la cultura.

Exigen imperiosamente para Pablo Neruda el derecho a expresarse libre-
mente y vivir libremente donde le plazca.

El vate chileno, que –conjeturamos– fue quien hizo de Picasso un poeta,
recordó en sus memorias este singular capítulo del pintor como orador:

Entonces surgió Picasso, tan grande de genio como de bondad. Estaba feliz
como un niño porque había pronunciado el primer discurso de su vida. El
discurso había versado sobre mi poesía, sobre mi persecución, sobre mi au-
sencia.

En Confieso que he vivido, Neruda habla del primer, pero no del único
discurso de Picasso.

LOS LIBROS

No es raro encontrar poesía nerudiana ilustrada con obra gráfica picassiana.
Pero aquélla creada expresamente por el pintor para alguna obra del poeta
se reduce a la que ilustra uno solo de sus libros. Neruda recuerda en su
última entrevista la edición ilustrada del poema “Toros” que data de 1960. A
15 dibujos a tinta –para los 520 ejemplares, 50 de lujo, de que constó la
edición– se suma una litografía fechada el 14.12.60, de la que se tiraron 50
ejemplares para la edición especial y se reimprimió en el cartel de la Galerie
Bellechasse de París que, en los meses de abril y mayo de 1961, expuso estas
ilustraciones.

Neruda recuerda también que se proyectaba editar “El gran océano” –libro
XIV de Canto general– ilustrado por Picasso. Lamentablemente dicho pro-
yecto y otro no llegaron nunca a realizarse.

En cuanto a los libros de Neruda que Picasso conociese, además de lo
conjeturado en relación a Residencia en la Tierra, podemos decir, sin temor
a equivocarnos, que conoció también los dos poemas dedicados a él en Las
uvas y el viento, y que es muy probable que Neruda le hiciese llegar un ejem-
plar de dicho libro11.

11Neruda, Pablo. Las uvas y el viento. OC, tomo I (pp. 922-923 y 1.069-1.072).
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LA PINTURA

Neruda centró su admiración por la obra picassiana en una magnífica tela
que conoció durante los días en que, ilegal e indocumentado extranjero en
Francia, vivió escondido en París. Ello sucedió en el apartamento de Mme.
Françoise Giroux, propietaria de un cuadro de Picasso. La fascinación que
esa obra ejerció sobre el poeta, germinada durante muchas horas de soledad
en que la observó largamente, quedó consignada en sus memorias escritas
dos décadas después. En ellas describe al cuadro con algunas variaciones,
rebautizándolo con poética licencia. Agrega además una anécdota, y da cuenta
de un deseo que, para lamento del Museo de Bellas Artes de Chile, nunca se
llegó a cumplir.

En esa casa –dice– había un Picasso de grandes dimensiones, uno de los más
hermosos que he visto. Representaba dos cortinajes de felpa roja que caían
entrecerrándose como una ventana sobre una mesa. La mesa aparecía cru-
zada de lado a lado por un largo pan de Francia. El cuadro me pareció
reverencial. El pan enorme sobre la mesa era como la imagen central de un
antiguo ícono, o como el San Mauricio de El Greco que está en El Escorial.
Yo le puse un título personal al cuadro: La Ascensión del Santo Pan. En uno
de esos días vino el propio Picasso a visitarme en mi escondite. Lo llevé ante
su cuadro, pintado hacía tantos años. Lo había olvidado por completo. Se
dedicó a examinarlo con mucha seriedad, sumergido en esa atención ex-
traordinaria y algo melancólica que a veces se le advertía. Estuvo más de diez
minutos en silencio, acercándose y alejándose de su obra olvidada.

–Cada vez me gusta más –le dije cuando concluyó su meditación–. Voy a
proponerle al museo de mi país que lo compre. La señora Giroux está dis-
puesta a vendérnoslo. Picasso volvió de nuevo la cabeza hacia el cuadro, cla-
vó la mirada en el pan magnífico y respondió por único comentario: No está
mal.

BANDERAS DE POSTGUERRA. DE LAS BIOGRAFIAS
DE AMBOS PERSONAJES

En las diversas biografías de Neruda, la lectura de los capítulos que tratan
del tiempo en que vivió en Barcelona, Madrid y París resulta muy interesan-
te. Ello permite conocer detalles relacionados con su vida privada –que al-
gún paralelismo tiene con la de Picasso–, así como la historia de España en
el corazón y la del Winnipeg, que en 1939 transportó a Chile a miles de repu-
blicanos exiliados. En las biografías de Picasso, hacer lo mismo que con las
del poeta permite enterarse de su no poco atormentada vida privada y el
reflejo de ésta en su obra, representada particularmente también en el
“Guernica” con su trascendencia política, y su propia politización. Esto deja
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Cuadro de Picasso que gustó a Neruda: “Panes y frutero sobre una mesa” (de 1909). Desde 1951 es propiedad del Museo de Arte de Basilea, Suiza.
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vislumbrar mejor las relaciones de amistad que Picasso recalcó. Luego con-
viene continuar dicha lectura al alimón, en una década en la que no se vie-
ron, hasta la fecha en que se reencuentran en París en el Congreso Mundial
por la Paz. Picasso asistió –podría decirse que como sucesor de Romain
Rolland12– al Congreso Mundial de Intelectuales por la Paz en Breslau, en
agosto de 1948. Luego, en abril de 1949, al Primer Congreso Mundial de
Partidarios de la Paz, en la Sala Pleyel de París, al que el último día, para
sorpresa de Picasso y de todos, también asistió Neruda. En septiembre del
mismo año preside el Congreso de la Juventud del Movimiento por la Paz
en Niza, que inaugura con un discurso. En octubre de 1950 asiste a la Se-
gunda Conferencia de la Paz en Sheffield, Inglaterra. Pero un mes más tarde
ya no habrá quién pueda motivarle a volver a Polonia –fracasan Eluard,
Aragon y Ehrenburg– y no viaja al Segundo Congreso Mundial de Partida-
rios de la Paz para recibir en Varsovia el Premio Lenin de la Paz que se le
otorgaba junto a Pablo Neruda, quien sí asistió y que, el 22 de noviembre de
1950, en parte de su discurso dijo:

Cambió también mi poesía. Llegaron las guerras, las mismas guerras de an-
taño, pero llegaron con nuevas crueldades, más arrasadoras. De estos dolo-
res que a mí me salpicaron y me atormentaron en España vi nacer el
“Guernica” de Picasso, cuadro que a la misma altura estética de la Gioconda
está también en el otro polo de la condición humana: uno representa la con-
templación serena de la vida y de la belleza y, el otro la destrucción de la
estabilidad y de la razón, el pánico del hombre por el hombre. Así, pues,
también cambió la pintura.

Dos y medio meses más tarde Picasso y Neruda son homenajeados en
París en el Palais de la Mutualité. El motivo de la ceremonia es hacer entrega
a Pablo Picasso del premio que debía haber recibido en Varsovia. El pintor,
de muy buen humor y haciendo bromas, llegó al atestado local preguntan-
do al poeta quién tenía el cheque con los duros que ambos compartirían. Se
refería a la nada despreciable cantidad de dinero que acompañaría al pre-
mio junto a diploma y medalla.

Llegado el momento, cae de las manos del representante del Consejo
Mundial de la Paz un rectángulo de papel que revolotea en el aire mientras
Picasso exclama: “Merde! Le chèque!”

12Rolland, Romain. Premio Nobel de Literatura 1915, pacifista al que se llamó “la conciencia
de Europa”.

Cartel con paloma de la paz de 1949.
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MAS BROMAS, RISAS Y ANECDOTAS

Del encuentro de Picasso y Neruda en la sesión final de dicho congreso se
cuenta anecdóticamente que Neruda apareció allí por sorpresa, llevando un
ejemplar de la legendaria edición clandestina de su Canto general. Era el
ejemplar que Neruda –disfrazándolo bajo el título de Risas y lágrimas de un
imaginario autor llamado Benigno Espinoza– había portado en su escaso
equipaje al salir de Chile cruzando a caballo la Cordillera de los Andes. De
manera tan espectacular como se había escenificado su llegada, el poeta ha-
bría procedido allí, ante los muy numerosos asistentes al acto, a regalar el
grueso tomo a Picasso, para luego, en privado, pedirle su devolución porque
era el único que tenía. De ser cierta esta anécdota, la prueba de que el pintor
no se molestó por ello es que después, entre más risas que lágrimas, alojó al
autor del libro –un familiar suyo– en su casa de Vallauris.

En efecto, Pablo Ruiz hospedó a un poeta apellidado Ruiz, como él. Era
Pablo Neruda que, al salir de Chile burlando a la policía política, cruzó la
cordillera andina llevando su disfrazado Canto general; y disfrazado él mis-
mo de barbudo y emponchado jinete cuyo nombre, según dejaba constan-
cia la documentación que portaba, era el de Antonio Ruiz.

Paloma de la paz de 1950.
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De esos días pasados en Vallauris, pueblo que menciona en uno de los
dos poemas a Picasso contenidos en Las uvas y el viento, Neruda recordó en
Confieso que he vivido:

... con ternura fraternal, el genial minotauro de la pintura moderna se pre-
ocupaba de mi situación en sus detalles más ínfimos. Hablaba con las auto-
ridades; telefoneaba a medio mundo. No sé cuántos cuadros portentosos
dejó de pintar por culpa mía. Yo sentía en el alma hacerle perder su tiempo
sagrado.

Relacionar la anécdota del libro regalado y reclamado en devolución,
con el minotauro de la pintura del que habla Neruda en esta cita, trae a la
memoria otra que dice que Picasso le regaló al poeta un pequeño minotauro
de oro, de cuyo paradero después nunca más se supo. Sostener que la expli-
cación de tal misterio es que en bromista represalia por el da y quita del
poeta, el pintor también le pidió la devolución del regalo, sería absurdo y
cronológicamente imposible. Pero, de no serlo, una broma de este tipo no
habría sido nada raro ni impensable; es sabido que ambos se contaron chis-
tes e hicieron bromas no siempre livianas. Picasso, por ejemplo, se rió mu-
cho de Neruda al sorprenderle una mañana en paños menores. Con la frase:

Carnet de “Antonio Ruiz” (Neruda con documentación falsa).
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¡he visto al poeta en calzoncillos!, recibió muerto de risa a todos los conoci-
dos que llegaron ese día a su casa en Vallauris. También se aliaron ambos
para hacer bromas a terceros. En la ya varias veces citada última entrevista,
el poeta recordó que en un acto público en que participaron juntos –quizá
el realizado en el Palais de la Mutualitè– a sugerencia del pintor y por reírse
de los cazadores de autógrafos, él firmó Picasso, y Picasso firmó Neruda.
Cuenta también el poeta que Picasso se desternillaba de la risa cuando le
leía versos de un librito de poesía erótica española que había encontrado en
un mercado de viejo. Pero (por José Miguel Varas) se sabe que el éxito joco-
so más rotundo lo obtenía el poeta cuando le contaba a Picasso el nada
erótico chiste de Damocles:

Una señora consulta al médico: –Doctor, no sé lo que me pasa, estoy tan
nerviosa. Siento como si todo el tiempo colgara sobre mi cabeza la espada de
Colón...

El médico: –¿La espada de Colón? Mmm... ¿No será el huevo de Damocles?

Dice J.M. Varas que Picasso literalmente se revolcaba de risa al oírlo13.
Neruda tampoco lo hacía mal a la hora de reírse. En la conocida fotogra-

fía en que recibe de Picasso un beso en la mejilla, puede verse al poeta rien-
do como reía.

Conmovía su rostro entero: sus ojos desaparecían, sus carrillos se elevaban,
dos arrugas paralelas se le marcaban a cada lado de la nariz, y una contagio-
sa risa de niño le brotaba de lo más profundo.

LAS FOTOGRAFIAS

La simpática y muy oportuna instantánea del beso en la mejilla fue tomada
en París, y no en Varsovia como se dice a veces erróneamente. Esta foto y
otra, que muestra una escena con varias personas en una plazoleta de Cannes,
han sido publicadas suponiéndose que eran las únicas que les mostraban
juntos. En la segunda el poeta no ríe. Muy por el contrario, desde el margen
derecho de la foto observa de perfil a los presentes con cara seria, sombría y
más bien tristona. No es extraño esto: el cónsul uruguayo en Cannes14 le
había estropeado el día concienzudamente. Picasso, en la misma foto, difícil
de apreciar por lo distante y por tener la cara sombreada por la toma a con-
traluz que hizo el fotógrafo, tampoco parece muy alegre. Quedémonos, pues,
con la primera toma, de la que el autor de estas líneas ha tenido la suerte de
encontrar otras tres versiones, es decir tres fotografías realizadas pocos mi-

13Varas, José Miguel. Nerudario. Ed. Planeta. Chile. 1999.
14Id., “Un tal Germán Denis Barreiro o Ferreiro”: en Nerudario, p. 137.
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nutos antes o después de la del beso en la mejilla. No son desconocidas; una
la publicó su autor en un opúsculo que tituló Picasso, arte y libertad15. Pro-
bablemente no fue muy difundida; muchos no conocen esta publicación y
nunca vieron la fotografía en la que, ante numerosas banderas, un muy ce-
remonioso Neruda parece estar diciendo unas palabras de agradecimiento
o elogio a un Picasso que lo mira con divertida curiosidad. Por lo que el
fotógrafo dice de ella: que cree que es la única que muestra a Picasso y Neruda
juntos en el Congreso Mundial de Partidarios de la Paz de París, pudiera
creerse probado que no fue él quien hizo la del beso en la mejilla. Pero cabe
dudar de ello porque el mismo fotógrafo olvidó otra similar que hizo en la
misma ocasión. Que las cuatro fotos fueron hechas en el mismo lugar, no
cabe duda. Lo prueba la vestimenta de los retratados: corbata incluida, es
idéntica en las cuatro.

Picasso y Neruda con otras personas, en Cannes.

15Chamudes, Marcos. Picasso, arte y libertad. Santiago de Chile, 1980.



82Atenea 489
I  Sem. 2004



83 Atenea 489
I  Sem. 2004

Hay otras fotos de Picasso en el mencionado opúsculo. En ellas el pintor
lee ante unos micrófonos –provisto de quevedianos anteojos– un texto que,
según el autor de las fotos, sería el famoso discurso de Wroclaw. Esto signi-
ficaría que ¡Picasso no se cambió de ropa desde 1948! Porque no se puede
negar que –¿un año después!?– todavía lleva la misma indumentaria. Y, como
se puede apreciar, al menos la chaqueta es la misma –¡otro año más tarde!–
en la foto del beso en la mejilla (en la que todavía sostiene en sus manos el
papel que habría leído, ¡dos años antes!).

Salvo mejor opinión, lo cierto ha de ser que se trata de fotografías toma-
das en el parisino Palais de la Mutualitè. Otras fotos, procedentes de Polo-
nia, aclaran más errores; y permiten también colegir que Picasso pronunció
discursos en más de una oportunidad.

Picasso en diferentes discursos, una vez en Breslau y la otra en París.
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UN RETRATO DE PABLO NERUDA, POR PABLO PICASSO

Para finalizar, un hallazgo que fue posible gracias a casualidades afortuna-
das.

En el citado número de Cuadernos, cuya contraportada muestra la ins-
tantánea del beso de Picasso a Neruda, hay también un artículo titulado
“Pintura y poesía (Neruda y los pintores)” con unos cuantos retratos del
poeta que, como es natural, inducen a preguntarse: ¿cuál de ellos pintó
Picasso? La respuesta es: ninguno de ellos. No es natural, ni mucho menos,
que el pintor Picasso, que retrató a todos sus amigos poetas, quizá a unos
mejor que a otros, pero a todos, no hubiese hecho ni siquiera una sola cari-
catura, como las que hizo de Alberti y otros, de su amigo el poeta Neruda.
Picasso pintó al chileno Huidobro, es un retrato que sabemos pasado por las
verijas y que apareció en un sello de Correos en Chile. Y, aunque no fuese
poetisa, pintó decenas de veces a Eugenia Errázuriz, una dama chilena a
quien Neruda también nombra en su última entrevista. Neruda habló de su
amigo Picasso, en prosa y verso. Debería pues, haber una retribución de
Picasso a su amigo Neruda, a pluma y pincel. Mientras germinaba esta idea,
se cumplieron ciento veinte años del nacimiento de Picasso. Esto motivó
recordatorios en diversos medios. En uno de ellos, en relación a los dibujos
que fechaba cada día, se dijo que –según propia declaración del pintor–
eran la escritura de su diario de vida. Se recordó también una frase suya: “Yo
no lo digo todo, pero todo lo pinto”. Esta frase y lo anterior, iluminan como
la luz del candil de la dama del “Guernica”.

La lectura del diario picassiano confirma su declaración: no lo decía todo,
pero todo lo pintaba. Y como él, Neruda lo versificó todo.

El diario picassiano contiene, como la poesía nerudiana, muchas autorre-
ferencias de enorme interés; el nuestro era buscar la página que confirmara la
sospecha de que, al pintar su diario de vida, algún día tendría que haber pin-
tado un retrato de su amigo Neruda. Picasso retrató a Vallejo; y también a
Huidobro. Más motivos debió haber tenido para retratar a Neruda; aunque
éste, quizá por lo que una vez dijo del retrato y las partes pudendas de Huidobro,
nunca quisiese a posar ante Picasso para un retrato. Por eso –conjeturamos–
de existir tal retrato, éste debió haber sido hecho rescatándolo de la memo-
ria. En ausencia del retratado y por un motivo muy especial. Al encontrar
finalmente la página buscada, se confirmó nuestra creencia de que así debió
haber sido.

Eugenia Errázuriz, retratada por Picasso.

Caricatura de Rafael Alberti, por
Picasso.
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PRESENCIA Y AUSENCIA DEL PRINCIPAL INVITADO

No es preciso historiar la búsqueda en todo detalle, lo que importa es dejar
dicho que el hallazgo del retrato de Neruda en el diario de vida picassiano
coincide con un momento de la biografía nerudiana en la que el poeta esta-
ba en Chile y, veinte años después de su “Aquí estoy”, se aprestaba a celebrar
allí el cumplimiento de sus cincuenta años de edad. Este hecho hace posible
que todo encaje en el tiempo y el espacio: Picasso retrató a Neruda el día en
que recibió desde Chile una invitación. Y quizá también dos poemas:
“Picasso” y “Llegada a Puerto Picasso”, que serían incluidos en el libro Las
uvas y el viento, que estaba pronto a editarse en Santiago y haría su aparición
en febrero de 1954. Este hecho prueba que en esa etapa de su vida pública y
privada, Neruda tenía especialmente presente al genial malagueño.

El día 12 de julio Pablo Neruda celebraría su cincuentena e invitaba a
Chile a su amigo Pablo Picasso. Deseaba que asistiese a las festividades de
celebración de su cumpleaños, lo que –como es fácil colegir al consultar la
revista Aurora– tendría también una connotación política de gran enverga-
dura, tanta como la que tuvo en aquellos eventos europeos que unos años
antes habían contado con la presencia de ambos. Debería, en un país de
Hispanoamérica en el que se quería reunir a personalidades de todo el mun-
do, tener aún más. Por eso, al país a cuyo puerto principal había arribado un
día el Winnipeg, Picasso no debería faltar. Pero el pintor no acudió a la cita.
Y puesto que, sin dar explicaciones, Picasso rechazaba invitaciones simila-
res desde hacía años, puede que se haya creído que no tuvo ni la deferencia
de acusar recibo o dar respuesta a la invitación. Nuestro hallazgo prueba
que la dio. Su respuesta a la invitación nerudiana fue dibujada en el diario
en el que todo lo pintaba. Retrató a Neruda en la hoja fechada el 17 de enero
de 1954, titulándola “Visita en el atelier”, refiriéndose quizá a aquella visita
que el poeta llamó “Llegada a Puerto Picasso”.

Este retrato ha de haber sido la respuesta y regalo de cumpleaños de
Picasso a su amigo Neruda.

Si dibujo y mensaje llegaron a destino, no se sabe. Pero sí que este valioso
dibujo fue ofrecido en venta por una galería de arte italiana algo más de un
año después de la muerte del poeta chileno. Es más agradable pensar que
Neruda no conoció este dibujo nunca mencionado por él. Eso es mejor que
suponer que al verlo no le gustó por considerar que caricaturizado así, de
obeso y calvo poeta cincuentón, era víctima de una broma pablopicassiana
que le ridiculizaba inaceptablemente.

Si fue así: lamentable. Rafael Alberti, por ejemplo, publicó alegremente
el dibujo con el que Picasso lo inmortalizó con bastante más crueldad.

El personaje que visita al pintor en su atelier es Neruda. No hay duda. Es
el Neruda que quedó archivado en la fotográfica memoria de Picasso el día
en que ambos fueron fotografiados en la clara reunión de las banderas.
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“Visita en el taller” de Picasso.
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