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NOVELAY PODER

EL PANOPTICO. LA CIUDAD APESTADA.
EL LUGAR DE LA CONFESION®

MARIO RODRIGUEZ FERNANDEZ**

RESUMEN

Se propone la tesis que la novela realista, especificamente la llamada de aprendizaje, equivale en el
plano ficticio a un dispositivo disciplinario semejante al panéptico inventado por Bentham. Si
arquitectonicamente el pandptico da cuenta de la estructura del narrador, cartograficamente la
novela realista se organiza como una ciudad, cuyo modelo es el de la ciudad apestada (descrita por
Foucault), definida por la vigilancia, la diferencia, la jerarquia y la necesidad de escribir todo. La
relac10n de la peste con la ficcion del carnaval y la ﬁesta perturba al narrador panoptlc que se

mente la novela de aprendizaje es la confesion publica de los “hombres infames”. En el
ta el personaje deviene animal de confesién. Se confiesan via narrador los pecados-,
los pensamientos y deseos més ocultos y secretos.

Palabras claves: Poder, disciplinas, panéptico, ciudad apestada, tecnolo
- aprendizaje, lineas de fuga.
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I. EL PANOPTICO

1 poder funciona en todas partes de la maquina de narrar llamada no-
vela, bien sin parar bien discontinuo. El poder introduce lo real en la
ficcién, enfoca el ojo del narrador, hace bizquear el del lector, deter-
mina el orden del discurso, transparenta el mundo narrado. Fluye por todos
lados pero se oculta, permanece en las sombras —como lo hace don Segundo
Sombra en la novela homoénima— porque el poder, nos referimos al poder
disciplinario, no se deja ver; en verdad, para actuar no le conviene mostrarse.
De aqui se explica que no muchos criticos han reparado en la relacién
novelay poder, y silo han hecho la enfocan desde el extratexto, o en el mejor
de los casos, como en Harold Bloom, desde el intertexto ;Qué es La angustia
de las influencias sino un mapa intertextual de la actuacién del poder?
Interesante en esta linea critica es el articulo de Kemy Oyarztin sobre el
Periquillo Sarniento de Fernandez de Lizardi. Dice alli la autora:

La novela hispanoamericana se origina en estrecha relacion al surgimiento
de una légica estatal absolutista. Inmersas en un campo de fuerte raigambre
semi-feudal, las primeras novelas latinoamericanas tienden a producir una
sobrecodificacién del poder —excedente monolégico que impide que las vo-
ces autoriales sean rebasadas por el espectdculo transgresor de las pasiones
de los personajes. La figura del padre eclipsa a la de los actores (Oyarzin
1991:21).

Nosotros vamos mads alld. Sostenemos que en el origen de la novela
neocldsica, romdntica o realista hispanoamericana hay mas que una “estre-
cha relaciéon” con las estructuras politico-sociales, ya que no se trata de una
simple vinculacién sino que el dispositivo ficticio o imaginario llamado
novela es un elemento mds del poder disciplinario —“estatal absolutista”
destinado a formar cuerpos dtiles, ddciles y productivos. Sostenemos, en
consecuencia, que a los recintos cerrados, analizados por Foucault en Vigi-
lar y castigar, como la cércel, la escuela, el manicomio, lugares de normaliza-
cion de los sujetos, debe anadirse otro lugar cerrado, aunque imaginario: la
novela burguesa.

Vemos con extrema claridad el fendmeno descrito, la novela como re-
cinto ficticio de disciplinamiento, en una de las formas privilegiadas de la
novela burguesa: la llamada novela de aprendizaje (Suleiman, 1979: 24-32).

;Cudl es el fin de esta novela realista? Sin duda que ficcionalizar una for-
ma de disciplinar sujetos, de normalizarlos, hacerlos ddciles, utiles y pro-
ductivos. El método para conseguirlo es el que Suleiman llama “pruebas de
interpretacién”. Ellas son verdaderos exdmenes a los que son sometidos los
sujetos. Y el examen es uno de los dispositivos favoritos de las técnicas disci-
plinarias. Primero, porque hace visible al sujeto, lo coloca en una posicién en



la que es posible individualizarlo y evaluarlo con facilidad para su posterior
normalizacién. Sin la luz que el examen conlleva serfa imposible realizar
esta combinacién de observacion jerdrquica y juicio normalizador, que cons-
tituye la técnica central de la evaluacion. La exigencia de luz es un rasgo
imprescindible del ritual del examen. La luz brota en él de todos los rinco-
nes, no hay dngulo sin luz, jerarquizacién sin ella. La luz que transparenta
las “pruebas de interpretacién” se derrama por toda la ficcién —narrar signi-
fica iluminar, construir una maquina de iluminacién movida por los engra-
najes del poder, hacer del narrador un foco de luz. En las sociedades tradi-
cionales, como en las de soberania de la época colonial, el poder se hace
visible a si mismo, se expone lleno de solemnidad, mientras el pueblo es
mantenido en la sombra. La sociedad disciplinaria invierte esa relacion: el
poder en si mismo se hace invisible mientras expone a los sujetos a un pleno
fulgor. La idea puede exponerse asi: sujeto visible igual a sujeto inteligible.

Veamos como funciona el dispositivo de poder en una novela hispano-
americana de aprendizaje famosa: Don Segundo Sombra.

El texto narra las aventuras de un nifio, Fabio Céceres, que se transforma
en hombre, 0 dalo mismo, en gaucho, siempre bajo la tuicién de un mentor,
don Segundo Sombra. Este personaje permanece discretamente en la pe-
numbra, sabemos muy poco de él, como en un examen conocemos apenas
al examinador, que como todo poseedor del saber y al poder se invisiviliza.
La exposicion constante del nifio Fabio Caceres a la luz que proyecta el foco
del narrador, nos revela que la individualizacion es descendente. En los rela-
tos de aprendizaje el nifio estd mds individualizado que el adulto, de acuer-
do al régimen de la sociedad disciplinaria que enfoca al loco mas que al
cuerdo, al enfermo mds que al sano, porque ellos son figuras que necesitan
ser normalizadas mediante una vigilancia constante y una observacién ri-
gurosa. Se pasa asi de mecanismos historicos ritualistas en la formacién de
la individualidad, como sucede en la épica, una individuacién del hombre
“memorable”, a otro tipo de ella: la individuacién del hombre “calculable”

Este cambio es de la mayor importancia para el nacimiento de la novela.
Antes de que se produjera el viraje, los detalles cotidianos de cada vida ha-
bian escapado generalmente a cualquier género de registro literario en His-
panoamérica. La literatura se movia a través de un aparato propio del culto
de los héroes. La atencidn estaba dirigida a sus actos y pensamientos memo-
rables. Transformado el individuo en un caso susceptible de ser analizado y
conocido se volvié una necesidad legitima registrar sus actividades y pensa-
mientos mas mundanos. Nada mejor para ello que el ritual del examen, el
medio mds eficaz para conseguir datos sobre el sujeto y lograr observaciones
altamente minuciosas posibles de ser registradas en un dossier. El archivo re-
emplaza, asi, a la épica dando nacimiento a la novela hispanoamericana.

Un nacimiento espurio el de la novela, en cuanto el relato de las munda-
nidades mds pequenas la llevé a incursionar en los secretos mejor guarda-

Bentham
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dos, en los deseos mds desvergonzados, en acciones que hasta ese entonces
s6lo se verbalizaban en el confesionario, donde una vez dichos se evapora-
ban en el aire. Obligada a traspasar los limites, a registrar en un archivo lo
que habia permanecido en el secreto del confesionario, a descubrir en for-
ma insidiosa o brutal los pensamientos mds privados, la novela desplazé las
reglas y los codigos para constituirse en un discurso de la infamia, un dis-
curso que no se referia a hechos y hombres famosos, sino a lo més intolera-
ble, lo peor, lo mas oculto, lo més alejado de la fama. De aqui, apunta Foucault,
la fascinacién mutua entre la novela y el psicoandlisis, y de aqui una clave
central que desarrollamos mds adelante: la atraccién que producen en el
narrador y el lector los oscuros deseos de estos hombres infames.

Por consiguiente, el poder no sélo introduce la parte mds mundana y
secreta de la individualidad, sino que la fija en el campo de lo escrito. La
novela moderna consigue asi un logro histérico: objetivar, analizar y fijar
una individualidad deseante. Dentro del género, la novela de aprendizaje es
la més destacable, en cuanto introduce el ritual del examen, a través de las ya
descritas pruebas de interpretacién, como el mejor modo de conocimiento
de la individualidad.

Vueltos a Don Segundo Sombra, hablemos de la luz, del modo en que el
foco del narrador ilumina ciertas zonas y oscurece otras.

Desde su primera aparicion en el relato don Segundo ocupa las partes
menos iluminadas del texto desde sus formas mds inmediatas, las fisicas,
hasta las mds complejas, las del conocimiento de la interioridad.

Don Segundo Sombra aparece en la vida del nifio Fabio Caceres en un
callején oscuro al caer la noche: “Me parecié haber visto un fantasma, una
sombra, algo que pasa y es mds una idea que un ser” (Giiiraldes 1926:26).

Se evidencian aqui las dos formas: la pura oscuridad fisica y la sombra
que se proyecta sobre una interioridad que es mds la de una idea que la de
un hombre. La dificultad objetiva de analizar y registrar la subjetividad de
don Segundo Sombra se desarrolla a través de todo el texto, lo que indica
que para llevar a cabo la fijacién de un archivo sobre los personajes, la nove-
la de aprendizaje requiere imperiosamente exponerlos al foco de la méqui-
na de iluminacién, para dejar en la sombra al disciplinador.

La existencia de ésta y otras zonas oscuras en el relato responde, como en
toda novela realista, a un desacomodo, a un desarreglo de la maquina
luminica del poder. Sin luz es imposible observar y vigilar, hecho que trans-
forma las zonas oscuras en verdaderas mazmorras, donde se pueden come-
ter las mds graves atrocidades, sin que el poder lo sepa.

Es por ello, y he aqui una segunda tesis, que arquitecténicamente la nove-
la realista es andloga al pandptico de Bentham descrito por Foucault (1998:199),
lo que significa, entre otras cosas, que la posicion del narrador canénico es
semejante a la del vigilante en la torre central del edificio carcelario.



El vigilante necesita que las celdas, dispuestas en forma circular, estén
constantemente iluminadas para vigilar a los presos. El oscurecimiento de
una celda puede significar que alli se prepara un acto peligroso, mejor di-
cho, se estd incubando un deseo peligroso.

Es sugestivo que la luz, especificamente el sol, estd ligado fuertemente a
la existencia del personaje Fabio: “Cuando hube hecho dos leguas, di un
resuello a mis bestias, mientras el sol salia sobre mi existencia nueva’.

Si el mentor permanece en las sombras, como corresponde al poder dis-
ciplinario, el sujeto del aprendizaje estd constantemente iluminado. La trans-
formacién de su cuerpo de inddcil a décil significa un cambio luminico:
“Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomé un sol enorme y senti que yo
era un hombre gozoso de vida”

Disciplinarse, deciamos, implica pasar de un cuerpo improductivo e in-
ddcil a los términos contrarios, cambio que significa sacar al personaje de
una oscuridad peligrosa para ponerlo a la luz plena, hacerlo visible para
poder controlarlo.

De aqui se desprende algo fundamental: las zonas oscuras del relato son
siempre lugares de resistencia al poder, “fugas”, en los términos de Deleuze,
donde fugarse, como escribe Fitzgerald, equivale “a buscar un arma para
resistir”. Clave es la idea de que estas fugas atraen en forma impensada al
narrador porque en ellas se expresan los deseos mds profundos que el poder
intenta siempre reprimir. La fuga es primordialmente un deseo de vida, un
arrebato de vida en que se combina un saber liberador con el placer que ello
significa. Para entender bien la fascinacién que produce la fuga como forma
de resistir al poder, es necesario avanzar mas alld de la dualidad cldsica po-
der-saber para desembocar en la triada: poder-saber-placer. El poder no sélo
engendra saber, sino también placer. Resistir significa, luego, la busqueda de
un nuevo saber y un distinto placer. El problema es que seguimos enredados
siempre en el circulo vicioso del poder. Resistir es arrebatarle una porcién
de saber y otra de placer al mismo poder. ;D6nde estd la salida?

Tal vez ella resida en una posible zona libre del sujeto: la relacién consigo
mismo. La libertad que se puede conseguir en esta dimensién fue descu-
bierta por los griegos. Sentencias como “conocerse a si mismo” y “cuidarse a
si mismo” dan cuenta de ello. Habria que pensar cuéles son los escapes que
dispone el sujeto moderno (no hay vuelta atrés a los griegos) de las sujecio-
nes y controles que tratan de individualizarlo desde afuera.

Es importante en Don Segundo Sombra entender que su opacidad es una
forma de resistencia al poder disciplinario. Recordemos que don Segundo
es un némade que no tolera patrén ni rutinas de trabajo. Don Segundo no
es s6lo la sombra del gaucho en vias de desaparecer, sino, ante todo, una
forma de fuga al entramado del poder de una sociedad disciplinaria: “~Yo
no me puedo quedar mucho en ninguna estancia —decifa— porque enseguida
estoy queriendo mandar mas que los patrones.

R. Giiiraldes
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iQué caudillo de montonera hubiera sido! Pero sobre y contra todo, don
Segundo queria su libertad. Era un espiritu andrquico y solitario”

Una frase de Henry Lévy citada por Jacques Bouveresse en Prodigios y
vértigos de la analogia nos sirve muy adecuadamente para glosar la funcién
de la luz en ese tipo de sociedades: “El fascismo no se originé en la oscuri-
dad sino en la luz. Los hombres de la sombra son los que resisten” (p. 47).

Yo anadiria que en la novela realista la paradoja es que presentdndose el
narrador como una maquina luminica nunca deja de sentir atraccién por
los “hombres de la sombra”.

Si don Segundo Sombra resiste al poder disciplinario porque no es visi-
ble constantemente y nunca se muestra en su totalidad, no por ello el perso-
naje deja de ser una forma de mecanismo disciplinario, él garantiza el paso
de los conocimientos del maestro al discipulo.

Esta contradiccion en el nivel de la historia es consecuencia de otra ma-
yor en la funcionalidad del relato novelesco. Su estructura es, al mismo tiem-
po, un dispositivo del poder disciplinario y una resistencia a dicho poder, en
cuanto tolera en su interior zonas oscuras que escapan al foco luminico
manejado por el narrador pandptico.

Enlazar el texto de Giiiraldes con el poder permite evidenciar que las
interpretaciones tradicionales de la novela obvian los dispositivos discipli-
narios que operan en los relatos realistas y que impiden acceder a otra “com-
prension” de la novela.

La invencién del personaje don Segundo Sombra se explica porque po-
see un saber (autéctono, tradicional) que habiéndose vuelto inttil necesita
ser traspasado a otro contexto, el de la modernidad, en el cual puede reco-
brar su utilidad.

Ese otro contexto estd representado por Raucho, un gaucho “cajetilla”,
un gaucho educado, cumpliéndose asi el ideal sarmientino de “civilizar” la
pampa.

No es la nostalgia por la vida gauchesca la que mueve el texto de Giiiraldes,
es la necesidad de aprovechar un saber autéctono (consistente en una forma
tradicional de disciplinar los cuerpos) que ayude al esfuerzo civilizador, in-
sertdndolo en el nuevo tipo de saber postulado por el texto, el saber moder-
no del “cajetilla”

El poder “ primitivo” que ejerce don Segundo Sombra no se desperdicia,
sino que se lo incluye en el contexto de la sociedad disciplinaria, producién-
dose un encuentro de suyo interesante entre dos cddigos distintos, uno de
los cuales debe amoldarse o desaparecer bajo los imperativos de la utilidad y
docilidad, propios de la sociedad disciplinaria.

Don Segundo Sombra aporta a la novela realista de aprendizaje la idea de
que en las amplias formas de vida autdctonas, primitivas, “bdrbaras”, que
florecen en los grandes espacios latinoamericanos, existen dispositivos de
disciplinamiento que la sociedad moderna debe aprender a utilizar para



conseguir la utopia de una nacién jerarquizada, ordenada y plena de vidas
productivas.

La huida o la fuga como pasajes de resistencia, que llevan a cabo en la
historia narrada algunos personajes novelescos, siempre consiste en un aban-
dono de lo visible y un trdnsito por las zonas oscuras del deseo. Si repara-
mos en la situacion de los personajes mds valorados de la novela latinoame-
ricana, como la Maga de Rayuela, podemos observar que ellos se mueven en
las zonas menos iluminadas del relato, la Maga nunca se muestra en su tota-
lidad (ni siquiera tenemos una visién completa de sus rasgos fisicos) y su
subjetividad estd llena de rincones oscuros.

El oscurecimiento de esta subjetividad deseante es la que impide el disci-
plinamiento del personaje, su transformacién en cuerpo ttil y ddcil. Es sig-
nificativo, en este sentido, que la Maga no tenga pricticamente cuerpo, por-
que ya sabemos que las marcas del poder se ejercen precisamente sobre los
cuerpos.

Sucede, asi, y proponemos un ejemplo contrario, en La fiesta del chivo de
Mario Vargas Llosa, donde el poder dictatorial se ejerce absolutamente so-
bre el cuerpo. Trujillo, el dictador que vigila, disciplina y castiga el cuerpo de
un pafs entero, el de la Republica Dominicana, pierde paulatinamente sus
poderes a medida que su propio cuerpo se va descontrolando, cuando la
prostata enferma es incapaz de retener los flujos que dejan su mancha
infamatoria en el pantalén. Infamatoria porque Trujillo odia los flujos cor-
porales: transpiracién, saliva, o los olores que de ellos emanan, y porque la
mancha de orina revela una creciente impotencia sexual.

Es significativa esta alianza entre poder y sexualidad en la novela de Vargas
Llosa. Ella nos muestra que el dominio politico que ejerce el dictador estd
en estrecha relacion con su poder sexual. A mayor potencia del propio sexo
mds dominio sobre el cuerpo de los otros. Manejar dictatorialmente la Re-
publica Dominicana equivale a “tirarse” a una mujer produciéndose, asi,
una equivalencia entre poder politico y poder sexual, entre poder y placer.
En el fondo, el éxito de la administracién del pais estd en relacion directa
con la administracién del propio sexo, transformando una cuestién pura-
mente personal en otra administrativa social: el funcionamiento sexual del
individuo esta en relacion con el Estado.

En La fiesta del chivo se demuestra que la sexualidad estd recubierta por
relaciones de poder y placer. Su exploracién minuciosa por parte del narra-
dor o la confesién del mismo personaje: “Dios mio, hazme esa gracia. Nece-
sito tirarme como es debido, esta noche a Yolanda Esterel. Para saber que no
estoy muerto. Que no estoy viejo’, evidencian que alli reside el verdadero
fondo del sujeto, que explica lo mds secreto de su identidad e ilumina las
zonas oscuras de su conducta.

Volviendo al narrador panéptico que estamos describiendo, las marcas
de poder mds especificas que lo caracterizan en el texto novelesco se en-

17 Atenea 490
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cuentran en las relaciones que establece con los personajes. El poder deten-
tado por el narrador se refleja en la categorizacion que hace del personaje
como un sujeto atado a su propia identidad, sujeto al que se impone una ley
de verdad sobre si mismo que estd obligado a reconocer y que otros deben
reconocer en él. En Martin Rivas son las “nobles virtudes del corazén”; en
Arturo Coba, personaje de La vordgine, la violencia (“Antes de entregar mi
corazén a mujer alguna, me lo jugué al azar y me lo gané la violencia”); en
los Arcadios y los Aurelianos, el cuerpo y la mente; en Don Segundo Sombra,
el arquetipo gauchesco (“mds una idea que un ser”).

Se hace presente en este punto que la individuacién en la sociedad disci-
plinaria se efectia siempre por una imposicion, terminando por ser la sub-
jetividad un resultado de la fuerza y la violencia del poder.

La novela ficcionaliza la relacion entre poder y subjetividad inventando
un artificio llamado narrador que impone una determinada subjetivacién a
los personajes sin ninguna posibilidad de resistencia por parte de ellos (ex-
cepto en casos aislados como Niebla de Unamuno).

Se puede ver en el “espejo (imaginario) de la novela” un retrato de la
forma de actuar del poder disciplinario en la produccién de la subjetividad
moderna: el sujeto es fruto de la violencia y fuerza del poder emblematizadas
en la figura del narrador.

II. LA CIUDAD APESTADA

Reitero que el poder disciplinario se ejerce fundamentalmente sobre el cuer-
po, concebido como un objeto a manipular. Es una suerte de tecnologia del
cuerpo construida por el poder, que se va desarrollando en diversas locali-
zaciones, como el taller, la escuela, los hospitales y las prisiones (privilegia-
damente en éstas) donde se inicia y se perfecciona. Debe afiadirse —e insisti-
mos en un punto de nuestra tesis— a dichas localizaciones una ficticia o “ima-
ginaria”: la novela de aprendizaje, con el agregado que en ella queda claro el
placer que produce el poder. Placer de modelar un cuerpo, de registrar y
archivar los deseos mds transgresores. Placer de anotar los sentimientos més
intimos y vergonzosos.

El registro, el archivo y la anotacién emparientan a la novela realista con
la ciudad apestada descrita por Foucault en Vigilar y castigar. En forma si-
milar a la ciudad apestada la novela es un espacio ficticio cerrado, recorta-
do, vigilado en todos sus puntos, en el que todos los movimientos se hallan
controlados y todos los acontecimientos registrados y en el que un trabajo
continuo de escritura une el centro con la periferia.

En La fiesta del chivo el dictador Trujillo ha impuesto en Santo Domingo
un modelo compacto de dispositivo disciplinario propio de la ciudad apes-
tada.



La vigilancia se apoya en un registro permanente en el que los informes
de la policia, de los soplones, de los ministros y los chismes de los vecinos
son primordiales. Se toma nota de todo para informar al dictador: visitas,
muertes, viajes, enfermedades, reclamaciones, irregularidades y se vigila, se
aprisiona, se encierra, se sitia (el caso de los obispos) a los desobedientes, a
los que complotan, a los insumisos, en sintesis, a los “apestados” que infec-
tan la ciudad.

Para todo ello el dictador tiene sus perros guardianes:

... A Ud. no lo admiro Excelencia —-murmuré el coronel Abbes, bajando los
0j0s—, yo vivo por Ud. Para Ud. Si me permite soy el perro guardian de Ud.

El perro guardidn es el que se encarga de vigilar y controlar la vida, los
movimientos y aun adivinar el pensamiento de los enemigos del régimen.
Su dominio de la ciudad es tan absoluto que para proteger y asegurar al jefe
en sus paseos vespertinos instala un dispositivo de seguridad que cerca las
bocacalles que dan al lugar del paseo:

—Perdone que insista, Excelencia, pero quisiera restablecer el dispositivo de
seguridad. En la Maximo Gémez y Malecén mientras Ud. da su paseo. Y en
la carretera cuando Ud. vaya a la —casa de— caoba.

Claramente la disposicion se asemeja a una de las clausulas establecidas
en los reglamentos de fines del siglo XVIII cuando se declara una peste: el
cierre de la ciudad y su divisién en partes que no se podian traspasar. Cada
cual encerrado en su barrio, en su calle, sin posibilidad de salida y vigilado
constantemente.

En los puntos de médxima violencia del relato se confunden el cierre de la
ciudad y su divisién en partes (el modelo de la peste) con rituales de expul-
sién o exterminio (el modelo de la lepra). La secuencia de la masacre de los
invasores haitianos es paradigmética en este sentido:

—Trabajar gratis, sin cobrar salario, por la comida. Como en Hait{ no hay
qué comer, un poco de arroz y habichuelas les basta y sobra. Cuestan menos
que los burros y los perros...

—No se diga los robos, los asaltos a la propiedad —insisti6 el joven Agustin
Cabral-. Las bandas de facinerosos cruzan el rio. Masacre como si no hubie-
ra aduanas, controles, patrullas. La frontera es un colador. Las bandas arra-
san aldeas y haciendas como nubes de langostas. Luego, arrancan a Haiti los
ganados y todo lo que encuentran de comer, ponerse y adornarse. Esa region
ya no es nuestra, Excelencia. Ya perdimos nuestra lengua, nuestra religion,
nuestra raza. Ahora es parte de la barbarie haitiana.

Trujillo
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“Cuestan menos que los burros y los perros”. El relajamiento de la condi-
ci6n humana es un requisito indispensable para justificar la matanza, que se
reviste para aumentar su inhumanidad, de tonos festivamente crueles: “;Es
verdad lo del perejil, su Excelencia, qué para distinguir a dominicanos de
haitianos se hacia decir a los negros perejil? ;Y que a los que no pronuncia-
ban bien les cortaban la cabeza?”

Estos hombres que no hablan bien, como corresponde a burros y perros
que son, no respetan, como apestados sin freno, los controles territoriales,
factores indispensables en el funcionamiento del poder disciplinario para
mantener el orden social: “como si no hubiera aduanas, controles, patru-
llas”. En la ciudad apestada lo que mds hay, lo mds importante, tal vez lo
unico relevante, son las aduanas, los controles y las patrullas. El no respetar-
las, el traspasarlas, el desbordarlas es un acto intolerable en las sociedades
disciplinarias.

Creo que la palabra clave en la novela realista hispanoamericana es con-
tagio, estrictamente, miedo al contagio. Temor de ser infectado por lo que
estd fuera de control (como es el caso de los haitianos), sea en lo politico, lo
er6tico, lo social. La novela realista propone una doble utopia —fracasada de
antemano—: la de una sociedad disciplinada y la de una sociedad pura. El
fracaso se produce porque en ambos suefios politicos estd siempre presente
la amenaza del contagio. Aunque la sociedad se reticule segin precisos mo-
dos de control, aunque se expulse o se aniquile a los enfermos, el contagio
rebelde sigue vivo, tan vivo que incluso llega a afectar al narrador, atraido, a
su pesar muchas veces, por esa mezcla de cuerpos que se agitan frenética-
mente; tenemos, asi, a un narrador contagiado por quienes quieren vivir
hasta el limite, hasta el borde mismo de la muerte, despreciando la vigilan-
cia, el control y la pureza.

La estrategia del poder utilizada por la novela realista produce un doble
ocultamiento. Primero oculta que para la sociedad disciplinaria la libertad y
el deseo de vivir son como la peste y la lepra, y segundo, que como no con-
viene mencionarlas directamente, es necesario utilizar eufemismos: desor-
den, rebeldia, irracionalidad. La critica sigue este juego hablando, por ejem-
plo, de deseo transgresor (Bersani), cuando lo que estd en juego es el califi-
cativo de lepra o peste. Asi, por ejemplo, no ha percibido que el gran peligro
al que se expone Martin Rivas no es morir en la revolucién, sino ser “conta-
giado” por el “medio pelo”, a través de su relacién con Edelmira. Aunque la
nifia sea pura, inocente y leal, porta los gérmenes contagiosos de su clase
social y a pesar que no lo quiera, aunque ni siquiera lo piense, podria trans-
mitirlos a Martin. El narrador vigilante, “el perro guardian’ si lo sabe y cor-
ta cruelmente la relacién.

La situacion es ésta: el héroe de la novela realista porta el suefio politico
de una sociedad pura y disciplinada, pero es un apestado en potencia por-



que va a actuar en una sociedad recorrida de arriba abajo por la enfermedad.
Para conservar sano al héroe el narrador-guardidn controla el espacio no-
velesco mediante una serie de dispositivos de control propios de una ciudad
apestada. Pero como la enfermedad resulta ser el profundo deseo de vida y
libertad, la empresa del narrador estd desde la partida marcada por el fracaso.

La novela realista hispanoamericana demuestra, muchas veces sin que-
rerlo, que el poder disciplinario estigmatiza la vida y la libertad como enfer-
medades, peste y lepra. Basta leer las llamadas novelas del dictador para
darse cuenta de ello. Eufemismos como “deseo transgresor’que yo mismo
he seguido, ocultan lo que desde el punto vista del poder son los deseos
incontrolados: lepra, peste; como también en el plano del discurso, vela lo
que es el narrador omnisciente (0 pan6ptico): un “perro guardidn”.

Ahora, que el perro guardidn sufra los efectos del contagio no importa,
siempre estd encadenado al poder.

La gran contradiccién de las novelas realistas hispanoamericanas més
interesantes es erigir un héroe potencialmente apestado pero que porta un
suefio de pureza y sanidad (disciplinaria).

La ciudad apestada como la novela constituye un modelo (real uno, ima-
ginario el otro) del dispositivo disciplinario.

Por ello es que “las fugas” que pueden ocurrir en una y en otra son tan
violentamente perturbadoras. Ellas representan una exacerbacién del de-
seo, una suerte de “enfermedad” de éste (sabemos como la peste exacerba el
deseo sexual) que fascina precisamente porque dentro de los sintomas de la
“enfermedad” late un deseo irrenunciable de vida.

La novela realista ensefia que a las connotaciones con que Deleuze diagra-
ma la nocién de fuga habria que anadir que las fugas perturban por esa
mezcla de deseo enfermizo y deseo de vida que hay en ellas.

El trabajo del poder disciplinario sobre el cuerpo para impedir las fugas
debe ser constante, no puede ser esporddico ni irregular, tal como sucede en
las novelas de aprendizaje. Finaliza una vez conseguidas las metas: docilidad
y productividad. En Don Segundo Sombra el mecanismo disciplinario es al-
tamente regular. En cada accion, en cada episodio en el que el aprendiz es
puesto a prueba estd la mano, el consejo, ejemplificador del maestro. Por el
contrario, el cardcter irregular de la ensefianza explica el fracaso valdrico del
novicio en novelas de “aprendizaje negativo”, como Don Catrin de la Fa-
chenda de Ferndndez de Lizardi.

Este control del tiempo que lleva el micropoder estd hermanado con el
control del espacio, elemento basico de la tecnologia disciplinaria. Ella pro-
cede por una organizacién de los individuos en el espacio que conlleva una
distribucién muchas veces reglamentada o reconocida como un imperativo
social, que agenda al bienestar, salud, al orden del cuerpo societario. El hos-
pital, la escuela, el cuartel son ejemplos paradigmaticos de ese orden; la no-
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vela de aprendizaje también utiliza una reglamentacion espacial basada en
la separacion de los personajes por edades, sexo y lazos sociales, como suce-
de en la escena del salén de Martin Rivas:

A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salén de don
Démaso Encina resplandecia de luces que alumbraban a la diaria concu-
rrencia de tertulianos.

En un sofd conversaba dona Engracia con una sefiora, hermana de don
Démaso y madre de una nifa que ocupaba otro sofd con Leonor y el elegan-
te Agustin. En un rincén de la pieza vecina rodeaban una mesa de malilla
don Ddmaso y tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos cabellos.
Allado de la mesa se hallaba como observador el joven Mendoza, uno de los
adoradores de Leonor.

Las separaciones son claras y producen un espacio ordenado: Hay un
lugar para las mujeres de edad, dofia Engracia y su amiga; otro para las jove-
nes y un tercer espacio para los viejos, en que participa como “observador”
un mozo que no se atreve a integrar su grupo porque estando enamorado
de Leonor, teme su desdén. El lema parece ser “a cada individuo su lugar y
en cada emplazamiento un individuo”.

La sentencia, como demuestra Foucault (1998, p. 146), da cuenta de una
organizacion estructuralista del espacio cuyo modelo mds evidente es el hos-
pital (individuos separados por sexo, por tipos de enfermedad, por grado de
ella —graves, convalecientes, etc.).

Si en vez de este orden existiera una mezcla indeterminada de indivi-
duos, los resultados —segun el poder disciplinario— podrian ser fatales para
el desarrollo, bienestar y progreso personal e individual.

Tal es el caso, en el plano ficticio, de las llamadas novelas de “aprendizaje
negativo” ya mencionadas, como Don Catrin de la Fachenda. El espacio
ficcionalizado en este texto es profundamente desordenado (“apestado”),
como sucede en el local del café, donde se mezclan militares por necesidad,
clérigos inescrupulosos, catrines y sujetos de bien. Incluso el hospital y la
cércel son espacios donde enfermedades, delitos, orden, injusticias forman
una espesa marafia de contagio.

Mediante la regulacién del espacio novelado, conforme al modelo de vi-
gilancia de la ciudad enferma, se asegura la distribucién de los sujetos, se
facilita la expulsién de individuos peligrosos como vagabundos, revolucio-
narios, locos, personajes inddciles, todos portadores del deseo enfermo-
vitalista que transgrede el dispositivo disciplinario de la ciudad-novela.

La metafora ciudad-novela tiene dos funciones segun sea la indole de la
enfermedad. Si es ciudad apestada la disciplina hace valer su poder de ana-
lisis para combatir la confusién y la mezcla (especialmente de los cuerpos)
que suscita la enfermedad. La peste es una forma real e imaginaria del desor-



den que exige un correlato médico y politico de disciplina. El narrador pasa
a ser aqui un médico que cura a la sociedad del desorden, crimenes, revuel-
tas desatados por los personajes apestados.

Sin embargo, este médico-narrador no puede permanecer incélume a
toda la ficcién tejida en torno a la peste: la de una fiesta donde las leyes se
suspenden, los interdictos desaparecen y los cuerpos se mezclan frenética-
mente destruyendo identidades y desenmascarando a los individuos. El
médico narrador no puede resistir a la fascinacién de la fiesta y deja, en
aquellas partes del relato que he llamado fugas, huellas de dicha perturba-
cion.

Ahora si la enfermedad que asola a la ciudad es la lepra (la otra enferme-
dad analizada por Foucault en Vigilar y castigar), se producen rituales de
exclusién. A ellos responde en el plano ficticio la expulsién de los indivi-
duos inddciles (la muerte de Rafael San Luis, en Martin Rivas). La imagen
de la lepra se halla en todos los esquemas de exclusion.

Si el control de la peste expresa en la novela realista el suefio politico de
una sociedad disciplinada, la lepra contiene el de una comunidad pura. El
poder organiza el mundo ficticio de la novela realista como un pandptico
(la vigilancia), una ciudad apestada (la distribucion producida por el poder
disciplinario) y una ciudad leprosa (los ritos de exclusién). Por dltimo, la
desaparicion de los interdictos que produce la peste perturba al narrador,
que ve, mds alld de los dispositivos disciplinarios, la fascinacién de la fiesta y
el carnaval, a cuyo encuentro lo llevan las lineas de fugas.

Asi, el intento que en el plano explicito hace el narrador de la novela
realista por no dejar huecos, estd marcado de antemano por el fracaso. La
fascinacion por la mezcla de los cuerpos abre intersticios, fugas de vida.

En los relatos superrealistas, irrealistas o posmodernos, como Un viejo
que leia novelas de amor de Luis Sepulveda, esos intersticios se multiplican y
las lineas de fuga son lineas flexibles o segmentarizadas en las que se expresa
el deseo, que como el poder crea lo real. La idea es antifreudiana: no a la
separacion de la realidad y el deseo. No existe otra realidad que la del deseo
entretejida con la del poder, nos dice la novela. Las “lineas de fuga” son la
resistencia que el deseo opone al poder. En el relato de aprendizaje de Luis
Septilveda las dos fugas primordiales son el deseo de leer —un pasaje a un
“otro mundo’-y el deseo de amor, eros que empareja hombres y animales.
Alli el espacio se desordena por la aparicién de devenires, lugares de indis-
cernibilidad, donde la tigresa deviene mujer, o el alcalde babosa. Los devenires
resisten al poder en cuanto rompen los espacios cerrados, las identidades y
la divisién de reinos. En este caso el animal captura genes humanos y el
hombre genes animales.

En otras novelas hispanoamericanas, que aparentemente no son de apren-
dizaje, como Coronacion de José Donoso, y aqui tocamos un punto impor-
tante, y que se refiere a que el aprendizaje es una estructura subyacente a
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toda la novela realista, la linea de fuga se transforma en un gran forado por
donde se vacia el mundo del protagonista y de su clase social. La fuga es a
través del “trastorno’, que en misia Elisa adquiere la forma de la locura y en
Andrés Avalos a través de la obsesion sexual por la criada. Ambas formas
son una apuesta por la vida, un rechazo a la rutina, un paso hacia “otra
region, hacia otro pais”, como en el relato “China’, en el que se rompe el
dispositivo disciplinario para acceder a la mezcla de cuerpos, a los “conta-
gios”, a un frenesi, a una fiesta de los sentidos mantenida hasta ahora en
interdiccién.

En este punto nos parece necesario aclarar que el padrén subyacente de
aprendizaje de la novela realista sufre un cambio en la llamada novela
superrealista, que aparece a mediados de la década del treinta con textos
como Miltin del chileno Juan Emar, o El pozo del uruguayo Onetti. Si en la
novela realista la estructura de aprendizaje es esencialmente una técnica dis-
ciplinaria destinada a conseguir una incorporacién no problemadtica del
sujeto al orden social burgués, en el relato superrealista se produce una cri-
sis de la tecnologia disciplinaria, en cuanto la meta es ahora una parodia de
la meta (Miltin), una imposibilidad de ella (EI pozo). En otros casos se pro-
pone una relacién arménica, positiva, casi rousseauniana con la naturaleza.
Tal es el caso de Los pasos perdidos, donde el personaje-narrador realiza todo
un proceso de aprendizaje, pruebas o exdmenes incluidos, para acceder a
ese “alld’, ese otro mundo sin trabajo alienante ni tiempo regulado por ca-
lendarios implacables. La vida cotidiana en Santa Mdénica de los Venados,
secretamente construida en lo mas profundo de la selva, es una fuga mara-
villosa del mundo disciplinario. Ya no se trata de “fabricar” cuerpos déciles
y productivos, sino de recobrar un cuerpo libre, espontdneo, fuera de las
regulaciones sociales, incluso anterior a la historia o la caida mitica.

El aprendizaje consiste ahora en “limpiarse” de las taras, de las lacras con
que la sociedad occidental ha marcado al cuerpo. El narrador-protagonista
“después de haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos,
dela prueba de la tempestad” se dedica a borrar las marcas que el disciplina-
miento ha dejado en su cuerpo, comenzando por las mas inmediatas:

El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo que los nadadores de mi
pais conservan blanca, aunque se hayan bafiado en mares de sol.

La pélida blancura, marca de las censuras y normas que pesan sobre la
exposicion del cuerpo, enfatiza lo que he propuesto reiteradamente: las dis-
ciplinas trabajan fundamentalmente sobre el cuerpo, sobre él se ejercitan
las coerciones y las micropenalidades temporales y espaciales.

De la micropenalidad temporal contenida en los calendarios y relojes es
de la que se libra, primeramente, el personaje. En Santa Ménica de los Vena-
dos el tiempo ha perdido su imperio y su potencia esclavizadora. A nadie le



importa mucho la hora porque el tiempo se ha vuelto ritual, condicién que
niega frontalmente la jerarquizaciéon temporal propia de la sociedad disci-
plinaria. En ella la penalidad ejercida sobre el que no cumple las normas es
inmediata, como por ejemplo en el sistema escolar, donde los tiempos del
aprendizaje son una copia del sistema penal: anotaciones de atrasos, incum-
plimientos, incluso, un lapso de tiempo libre (el recreo), semejante a las
horas libres en los patios de la cdrcel.

En términos muy amplios, Los pasos perdidos es un intento utépico de
liberacién de las tecnologias disciplinarias, relativizado porque la fuga de las
coerciones es intrinsecamente molar. Ello significa que el rechazo se efectia a
través de construcciones ideoldgicas fijas, inmutables, como las del conglo-
merado del mito; una gran construccién indesmontable en que lo dicho es
dicho para siempre. Lo molar se confunde en el texto con las llamadas formas
arquetipicas, utilizadas constantemente por el personaje narrador para dar
cuenta de su nueva situacién —su aprendizaje— en el mundo de “alld”:

Recostado sobre una laja, mientras Rosario de senos al desgaire, lava sus cabe-
llos en la corriente, tomo la vieja Odisea del griego, tropezando, al abrir el
tomo, con un pérrafo que me hace sonreir: aquel en que se habla de los hom-
bres que Ulises despacha al pais de los lot6fagos, y que, al probar la fruta que
alli se daba, se olvidan de regresar a la patria. Tuve que traerlos a la fuerza,
sollozantes —cuenta el héroe—, y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de
sus naves. Siempre me habia molestado, en el maravilloso relato, la crueldad
de quien arranca sus companeros a la felicidad hallada, sin ofrecerles mds re-
compensa que la de servirlo. En ese mito veo como un reflejo de la irritacién
que causan siempre a la sociedad los actos de quienes encuentran, en el amor,
en el disfrute de un privilegio fisico, en un don inesperado, el modo de sus-
traerse a las fealdades y prohibiciones y vigilancias padecidas por los mas.

Destacamos lo ya enfatizado varias veces: “el disfrute de un privilegio
fisico” es la forma mds inmediata de sustraerse “a las fealdades, prohibicio-
nes y vigilancias padecidas por los mas”. Nuevamente la idea de que la vigi-
lancia y el castigo se efectiian en la sociedad disciplinaria, mayoritariamente
sobre el cuerpo, pero, ;por qué es asi? La respuesta, una de las posibles, nos
conduce a una cuestién de fondo: la neutralizacién y expulsién posterior
del “deseo transgresor” (peste, lepra) hecha por la sociedad burguesa, nece-
sariamente pasa por lo que Foucault llama una normalizacién del cuerpo y
que para mis fines dirfa que es una purificacién. Normalizar significa dere-
chamente racionalizar el deseo, curar su enfermedad, si se quiere ser mas
preciso. Y son los mecanismos de poder los que racionalizan los instrumen-
tos de andlisis del deseo corporal. Transformar el cuerpo en algo ttil, pro-
ductivo y décil significa eliminar su intrinseca enfermedad, lo irracional.

El rechazo a la racionalidad de lo abominable, que implica una forma
histérica de enfermedad, no genera en Los pasos perdidos una auténtica fuga,
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que seria la molecular, sino, como escribi, produce otra, molar, a través de las
constantes referencias del narrador a las mds prestigiosas formas del mito,
construcciones molares por excelencia. Tal es el caso de la referencia al mito
de los lot6fagos que funciona como un preanuncio de lo que le ocurrird al
personaje: el secuestro del dulce pais de la fruta por la esposa, que represen-
ta la irritacién que causa en el mundo de “alld” (el de la sociedad disciplina-
ria) la felicidad fisica alcanzada por el personaje en el mundo de “acd” (pre-
historico).

III. EL LUGAR DE LA CONFESION

La “ganancia” final lograda por el personaje es tipica de la estructura de la
novela de aprendizaje: el autoexamen:

He viajado a través de las edades: pasé a través de los cuerpos y de los tiem-
pos de los cuerpos, sin tener conciencia de que habia dado con la recéndita
estrechez de la mas ancha puerta. Pero la convivencia con el potenta, la fun-
dacién de las ciudades, la libertad hallada entre los inventores de oficio del
suelo de Henoch fueron realidades cuya grandeza no estaba hecha, tal vez,
para mi exigua persona de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un
descanso para buscar su victoria sobre la muerte en una ordenacién de
neumas. He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debili-
dad y de mi ha brotado un canto —ahora trunco— que me devolvi6 al viejo
camino con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui.

El autoexamen es el hijo moderno de la confesion. A través de esta ulti-
ma el sujeto (;premoderno?) situaba sus deseos en un marco discursivo apro-
piado que le permitia hacer inteligibles ante si sus propios deseos. En el
autoexamen ello no es posible porque se parte de la idea que hay un signifi-
cado profundo subyaciendo a las apariencias que hay que sacar a luz (en este
caso, “mi propia debilidad”). Tlusoria o no esta conviccion da origen al Gran
Intérprete, quien tiene un acceso privilegiado al sentido y que, fundamental-
mente, postula que las verdades que descubre estdn fuera de la esfera del
poder, ya que separa falsamente saber y poder.

El Gran Intérprete en la novela de aprendizaje es el narrador, que recla-
ma siempre una preciada externalidad, sin reconocer que ella es una parte
importante del despliegue del poder. El narrador omnisciente privilegia por
sobre todo el saber, como una esfera aparentemente libre.

El retrotraer la categoria del autoexamen en la novela de aprendizaje a la
esfera del poder es importante, porque permite desenmascarar a un narra-
dor que dice saberlo todo (la omnisciencia), como si ello fuera posible sin
contar con un poder absoluto. El mismo que posee el guardian del panéptico.



Pero también permite superar la idea de que la figura del narrador sea una
forma represiva del poder. Sabemos, por Foucault, que el poder no es un
bien, una posicién, un premio o un lote: es una operacién de las tecnologias
politicas a través del cuerpo social. Lo importante sucede cuando estas tec-
nologias, estos rituales del poder hallan una localizacién especifica, escuela,
hospital, cdrcel o una localizacién imaginaria: novela de aprendizaje, ya que
en estos casos las tecnologias establecen relaciones entre estas instituciones
y asi la novela se transforma en una manera de “educar’, relacién entre na-
rrativa y escuela, o de curar, relacién entre narrativa y medicina, etc. Es en -]
este sentido que Foucault dice que el poder es productivo; él suscita, pro-
mueve relaciones, incita a establecer conexiones.

Lo anterior no significa que la novela de aprendizaje puede reducirse
directamente a las funciones disciplinarias, aunque es cierto lo que he afir-
mado: el de ser la novela un dispositivo imaginario del poder. Lo que deba
entenderse, que es un dispositivo del poder disciplinario en el sentido de
que tiene la estructura propia de él, como sucede con la forma pandptica de
la novela realista. Sin embargo, aqui aparece la segunda categoria de andlisis
que empleo: la confesional. Asi, en Los pasos perdidosla tecnologia confesional
es la que asume al final del relato, como dije, la forma del autoexamen.

La tecnologia confesional en el siglo XIX exponia ante los ojos de la au-
toridad, médico, sacerdote, etc., las fantasias sexuales mds profundas y las
précticas més ocultas. La llamada novela en primera persona lo hace con
extrema claridad. Pero tal vez mds importante, por complejo, e'i s 7' &
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pendamente nueva, como si ahora, por fin pudiera aullar de hambre, bailar
de dicha, gemir de dolor, sin que el antiguo Andrés Avalos, detenido en el
umbral de si mismo, pudiera impedirselo.

[...] Deseaba a Estela. Sus manos empuiadas en los bolsillos de su abrigo
imaginaron la suavidad desnuda de las palmas de la muchacha, y en las reti-
nas de Andrés hirvieron sus ojos negros. La tibieza subita de la respiracién
de Estela al ayudarlo a ponerse su abrigo una noche, hacia mds de un mes,
repiti6é un aliento ardoroso en su cuello. Si, deseaba a Estela. La deseaba como
crey6 que jamads iba a desear a alguien.

Lo que el personaje ha guardado secretamente hasta ahora emerge en la
voz del Gran Intérprete. El se encarga de que el personaje reconozca ante si
mismo lo que no podia aceptar sin la mediacién de la gran figura, la tnica
capaz de acceder al sentido oculto, a la verdad. La clave de esta tecnologia
del yo reside en la creencia en que se puede, con la ayuda de un experto,
decir o reconocer la verdad acerca de uno mismo.

La conviccién de que la verdad puede ser puesta en evidencia mediante
el autoexamen de la conciencia, y la confesion de los pensamientos mds in-
timos y las acciones mds vergonzantes, parece tan natural, tan convincente,
que se pasa por alto de que se trata de una estrategia del poder. La convic-
cién es un resto indecoroso de la hip6tesis represiva: si la verdad es opuesta
al poder, su descubrimiento conlleva una liberacion.

Con relacién a lo expuesto, cabe argumentar que decir la verdad acerca
de si mismo, con una ayuda experta, no sélo ayuda a conocerse y a ser cono-
cido, sino también significa la posibilidad de hacer cambios sobre uno mis-
mo. Este proceso es similar a los de las tecnologias disciplinarias en que una
autoridad, maestro, jefe, etc., efectiia cambios sobre “cuerpos mudos y ddci-
les”. La diferencia con los sujetos de la novela y la psiquiatria es que ellos no
son mudos, deben hablar. Hablan para que el Gran Intérprete (narrador y
lector) encuentren el sentido, juzguen, premien o castiguen y se entreguen
al placer de dejarse arrastrar por el deseo transgresor, por los deseos oscuros
y malditos, porque el poder incita, promueve, sabiendo que, a pesar de las
fugas, el control estd asegurado.

La novela de aprendizaje muestra, en dltima instancia, cémo no sélo es
posible hacer cambios sobre uno mismo hablando o dejando hablar al falso
sacerdote del narrador, sino evidencia el placer que produce ese saber secre-
to y perturbador, que es el que permite escribir novelas.

La confesién —escribe Foucault— difundié hasta muy lejos sus efectos en la
medicina, en la pedagogia, en las relaciones familiares, en las relaciones amo-
rosas, en el orden de lo més cotidiano, en los ritos mds solemnes; se confie-
san los crimenes, los pecados, los pensamientos y deseos [...], las enfermeda-



des y las miserias [...]. En el placer o la pena, uno se hace a si mismo confe-
siones imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe libros. [...] Elhombre, en
Occidente, ha llegado a ser un animal de confesion (74-75).

Lo anterior parte de la idea de que la confesion se ha ido liberando del
puro contexto religioso para extenderse a otros dominios: el de la pedagogia,
de los cientificos sociales, la medicina y, agrego yo, la novela. A partir de la
aparicion de la novela moderna en Hispanoamérica, la expansion confesional
mas poderosa se realizo, precisamente, en el dmbito de la ficcién narrativa.
La razén fue que una vez obtenido el material a través de las técnicas
confesionales, la autoridad moral y cientifica tuvo que preguntarse, ;qué
hacer con lo obtenido? ;En qué lugar del saber incorporan este discurso? La
respuesta provino de un lugar inesperado, el de la novela moderna.

Ella encontr6 en todas esas evidencias provenientes de experiencias per-
sonales un saber que le permitié delinear y exponer la subjetividad moder-
na. Tal es el mayor logro de la novela de aprendizaje y que explica, al mismo
tiempo, el cambio fundamental que se produce en el nivel del mundo na-
rrado (de hechos memorables a la narracién de hechos infames) y de la figu-
ra del narrador. La caracterizacién que ya hemos efectuado de éste, como
marca de poder, se confirma con lo ya insinuado con relacién al Gran Intér-
prete: el sujeto moderno no puede ser el arbitro final de su propio discurso.
Toda confesion necesita un vigoroso Otro, capaz de descifrar al sentido. Asi
ese Otro se convirti en un especialista del sentido, se volvié un adicto del
arte de la interpretacion. Y como el Otro es, ademds del narrador, el lector
ideal (aquel que entiende rectamente el mensaje), ambos llegaron a ser los
amos de la verdad.

Por tanto, no sélo el narrador esta fascinado por el “deseo transgresor”
(la peste y la lepra, repito) que anida en la novela-ciudad apestada, sino
también el lector. La novela moderna se sittia, asi, como una hija bastarda de
la confesion, un sujeto, con la ayuda de otro, confiesa la verdad sobre si
mismo, generando un intenso placer en el que comunica (el narrador) y en
quien se entera (el lector).

Vuelvo en este punto a la idea de que la verdad en el sujeto moderno se
anida en el deseo, en el cuerpo, en el sexo (“Si, deseaba a Estela”

Al discurso de la verdad se han unido siempre las practicas del poder, ya
sabemos que la verdad confiere poder y placer. A partir del siglo XIX una
gran parte del discurso novelesco creyé encontrar la verdad a través del es-
tudio del sexo: “Lo importante es que la verdad del sexo haya llegado a ser
algo esencial, util o peligroso, preciso o temible, en suma, que el sexo haya
sido constituido como una apuesta en el juego de la verdad” (Foucault
1998:71). En gran parte de la novela moderna hispanoamericana el sexo ha
sido el principio oculto, el sentido omnipotente, el secreto a ser descubierto
en cualquier parte.
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El sexo como ficcién narrativa aparece en la novela moderna y posmo-
derna semejante a una gran red donde los deseos del cuerpo, la intensifica-
ci6n de los placeres, la incitacion discursiva, el saber, las censuras y las resis-
tencias se encadenan unas con otras segun las estrategias del poder.

Ya hemos argumentado que la ficcién del sexo es la que atrapa en La
fiesta del chivo las estrategias del poder dictatorial y la que determina la ver-
dad del personaje.

Es en el sexo donde también reside la verdad de Los pasos perdidos, el
ayuntamiento con Rosario permite al personaje el acceso al “otro mundo”
innominado. En Coronacién las fijaciones sexuales de Andrés Avalos (las
palmas rosadas de Estela) son las que lo rescatan de una vida parasitaria.
Del mismo modo, las novelas de amor y la sexualidad animal, devenida hu-
mana, son los objetos narrados que unifican la verdad del proceso de apren-
dizaje en Un viejo que leia novelas de amor.

En todos estos textos se manifiesta el interés creciente de la novela mo-
derna por la vitalidad del cuerpo, expresada en una intensificacién del de-
seo, un debilitamiento de los mecanismos de control y una apropiacion del
privilegio (que viene del psicoandlisis) de hablar de la sexualidad reprimida,
de los deseos profundos, como la forma mds adecuada de saber la verdad
acerca del sujeto.

Elegimos una secuencia de Los pasos perdidos aclaratoria de estos rasgos:

Miro a Rosario de muy cerca, sintiendo en las manos el palpito de sus venas,
y, de stibito, veo algo tan ansioso, tan entregado, tan impaciente en su sonri-
sa —mds que sonrisa, risa detenida en crispacion de espera— que el deseo me
arroja sobre ella, con una voluntad ajena a todo lo que no sea el gesto de la
posesion. Es un abrazo rdpido y brutal, sin ternura, que mdas parece una
lucha por quebrarse y vencerse que una trabazén deleitosa. Pero cuando
volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes atn, y cobramos conciencia ca-
bal de lo hecho, nos invade un gran contento, como si los cuerpos hubieran
sellado un pacto que fuera el comienzo de un nuevo modo de vivir. Yacemos
sobre las yerbas esparcidas, sin mds conciencia que nuestro deleite. La clari-
dad de la luna que entra en la cabafa por la puerta sin batiente se sube len-
tamente a nuestras piernas: la tuvimos en los tobillos, y ahora alcanza las
corvas de Rosario, que ya me acarician con mano impaciente. Es ella, esta
vez, la que se echa sobre mi, arqueando el talle con ansioso apremio. Pero
atn buscamos el mejor acomodo, cuando una voz ronca, quebrada, escupe
insultos junto a nuestros oidos, desemparejaindonos de golpe. Habiamos
rodado bajo la hamaca, olvidados de la que tan cerca gemia. Y la cabeza de
Mouche estaba asomada sobre nosotros, crispada, sarddnica, de boca
babeante, con algo de cabeza de Gorgona en el desorden de las grenas caidas
sobre la frente. “jCochinos! —grita—, jcochinos!”. Desde el suelo, Rosario dis-
para golpes a la hamaca en los pies, para hacerla callar. Pronto la voz de



arriba se extravia en divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos vuelven
a encontrarse, y, entre mi cara y el rostro mortecino de Mouche, que cuelga
fuera del chinchorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa caida, la
cabellera de Rosario, que afinca los codos en el suelo para imponerme su
ritmo. Cuando volvemos a tener oidos para lo que nos rodea, nada nos im-
porta ya la mujer que estertora en la oscuridad. Pudiera morirse ahora mis-
mo, aullando de dolor, sin que nos conmoviera su agonia. Somos dos, en un
mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellén que acaricio con mano de
amo, y mi gesto cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontra-
ron.

Maravillarse en el asalto brutal de los sexos, en los acoplamientos anima-
les, en el egoismo feroz del acto sexual (“Pudiera morirse ahora mismo... sin
que nos conmoviera”), obedece a que el poder incita hablar de aquello que
el orden social prohibe. El discurso saca a la luz la vitalidad explosiva del
cuerpo, especialmente de la mujer, como algo completamente saturado por
la sexualidad (en este caso semiprimitiva). Esta presencia de una misteriosa
y penetrante sexualidad que reside en todas las partes del cuerpo femenino
llevard a establecer un vinculo entre saber, poder y materialidad del cuerpo.

El protagonista-narrador ha llegado a saber que mienten los que “dicen
que el hombre no puede escaparse de su época. La Edad de Piedra, tanto
como la Edad Media se nos ofrecen todavia en el dia que transcurre. Atn
estdn abiertas las mansiones umbrosas del romanticismo”.. para la materia-
lidad del cuerpo. Pero también ha aprendido que “nada de esto se ha desti-
nado a mi, porque la inica raza humana que estd impedida de desligarse de
las fechas es la raza de quienes hacen arte”.. (la que privilegia la mente —“el
no cuerpo”).

Aungque el saber culmina en el desengano, se ha adquirido un evidente
poder proveniente de un conocimiento capaz de desnudar la mentira (“mien-
ten los que dicen”) y de hacer brillar la verdad (“porque la dnica raza huma-
na”) y, fundamentalmente, se ha ganado el poder de la escritura: escribir
una novela sobre ese saber.

Todo ello se ha conseguido a través de la materialidad del cuerpo, lo que
significa algo notable: la sensualizacion del poder.

Se cierra, asi, un circulo. En Los pasos perdidos, en Un viejo que leia nove-
las de amor, el saber es, al mismo tiempo, un placer. Placer de leer novelas de
amor, placer de copular con Rosario, placer que desata un saber.

Leer las novelas de aprendizaje como un dispositivo de poder que utiliza
las técnicas del pandptico y de la confesion, descubrir en la figura del narra-
dor al Gran Intérprete es, también, acceder a un saber (poder) que nos pro-
porciona el placer de decir algo nuevo. A eso llamamos la sensualizacién del
poder.
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En conclusidn, la novela realista, especificamente la llamada novela de
aprendizaje, equivale en el plano ficticio a un dispositivo disciplinario se-
mejante al panéptico inventado por Bentham.

Si arquitecténicamente el panoptismo da cuenta de la estructura de la
novela realista, especialmente del narrador, cartogrdficamente ella se acerca
a la forma ciudad a la que habria que anadir (médicamente) el calificativo
de ciudad enferma. El poder reticula a la ciudad-novela como si estuviera
apestada, toda ella atravesada por la jerarquia, la diferencia, la vigilancia y la
escritura.

En relacién con ello, la asociacion de la peste con la desaparicién de los
interdictos hace aparecer, detrds del dispositivo disciplinario, la ficcién de la
fiesta y el carnaval que como explosion de vida resiste la maldicién de muerte.
La ficcién contagia al narrador panéptico, lo apesta empujindolo a lineas
de fuga.

Arquitecténicamente pandptico, cartogrdficamente ciudad apestada,
discursivamente, habria que anadir, confesional.

La novela realista es la confesion publica de los “hombres infames” (los
sin fama). El encargado de hacerla publica es el narrador, sacerdote traidor
que escribe la confesion, la archiva y la comunica a sus fieles, verdaderos
secuaces entre los que se destaca el “lector ideal”, denominacién no exenta
de comicidad (;Qué es lo ideal? ;Existen hombres ideales?, ;la esposa ideal?
;la amante ideal?) que participa del cardcter de “gran intérprete” que define
al narrador.

Como pandptico, como ciudad apestada, como confesién publica, la
novela realista es un muestrario vivo del funcionamiento del poder.
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