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RESUMEN

Se propone la tesis que la novela realista, específicamente la llamada de aprendizaje, equivale en el
plano ficticio a un dispositivo disciplinario semejante al panóptico inventado por Bentham. Si
arquitectónicamente el panóptico da cuenta de la estructura del narrador, cartográficamente la
novela realista se organiza como una ciudad, cuyo modelo es el de la ciudad apestada (descrita por
Foucault), definida por la vigilancia, la diferencia, la jerarquía y la necesidad de escribir todo. La
relación de la peste con la ficción del carnaval y la fiesta perturba al narrador panóptico que se
siente atraído por ese deseo transgresor, desarrollando “líneas de fuga” en busca de él. Discursiva-
mente la novela de aprendizaje es la confesión pública de los “hombres infames”. En el texto realis-
ta el personaje deviene animal de confesión. Se confiesan vía narrador los pecados, los crímenes,
los pensamientos y deseos más ocultos y secretos.

Palabras claves: Poder, disciplinas, panóptico, ciudad apestada, tecnología confesional, novela de
aprendizaje, líneas de fuga.

ABSTRACT

We propose that the realist novel, especially the so called coming-of-age novel, is equal on a fictive
plane to a disciplinary device similar to the panopticon invented by Bentham. If, architecturally
speaking, the panopticon gives an idea of the narrative structure, cartographically, the realist novel is
organized as a city, whose model is that of the plague-infested city (described by Foucault), defined
by vigilance, difference, hierarchy, and the necessity to write everything. The relationship of the
plague to carnival fiction and celebration perturbs the panoptic narrator who feels attracted to this
transgressive desire, developing “lines of escape” in search of it. Discursively, the coming-of-age novel
is the public confession of “infamous men”. In the realist text the character becomes a confessional
animal. He confesses, via the narrator, his most hidden and secret sins, crimes, thoughts and desires.

Keywords: Power, disciplines, panopticon, infested city, confessional technology, coming of age
novel, lines of escape.
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I. EL PANOPTICO

El poder funciona en todas partes de la máquina de narrar llamada no-
vela, bien sin parar bien discontinuo. El poder introduce lo real en la
ficción, enfoca el ojo del narrador, hace bizquear el del lector, deter-

mina el orden del discurso, transparenta el mundo narrado. Fluye por todos
lados pero se oculta, permanece en las sombras –como lo hace don Segundo
Sombra en la novela homónima– porque el poder, nos referimos al poder
disciplinario, no se deja ver; en verdad, para actuar no le conviene mostrarse.

De aquí se explica que no muchos críticos han reparado en la relación
novela y poder, y si lo han hecho la enfocan desde el extratexto, o en el mejor
de los casos, como en Harold Bloom, desde el intertexto ¿Qué es La angustia
de las influencias sino un mapa intertextual de la actuación del poder?

Interesante en esta línea crítica es el artículo de Kemy Oyarzún sobre el
Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi. Dice allí la autora:

La novela hispanoamericana se origina en estrecha relación al surgimiento
de una lógica estatal absolutista. Inmersas en un campo de fuerte raigambre
semi-feudal, las primeras novelas latinoamericanas tienden a producir una
sobrecodificación del poder –excedente monológico que impide que las vo-
ces autoriales sean rebasadas por el espectáculo transgresor de las pasiones
de los personajes. La figura del padre eclipsa a la de los actores (Oyarzún
1991:21).

Nosotros vamos más allá. Sostenemos que en el origen de la novela
neoclásica, romántica o realista hispanoamericana hay más que una “estre-
cha relación” con las estructuras político-sociales, ya que no se trata de una
simple vinculación sino que el dispositivo ficticio o imaginario llamado
novela es un elemento más del poder disciplinario –“estatal absolutista”–
destinado a formar cuerpos útiles, dóciles y productivos. Sostenemos, en
consecuencia, que a los recintos cerrados, analizados por Foucault en Vigi-
lar y castigar, como la cárcel, la escuela, el manicomio, lugares de normaliza-
ción de los sujetos, debe añadirse otro lugar cerrado, aunque imaginario: la
novela burguesa.

Vemos con extrema claridad el fenómeno descrito, la novela como re-
cinto ficticio de disciplinamiento, en una de las formas privilegiadas de la
novela burguesa: la llamada novela de aprendizaje (Suleiman, 1979: 24-32).

¿Cuál es el fin de esta novela realista? Sin duda que ficcionalizar una for-
ma de disciplinar sujetos, de normalizarlos, hacerlos dóciles, útiles y pro-
ductivos. El método para conseguirlo es el que Suleiman llama “pruebas de
interpretación”. Ellas son verdaderos exámenes a los que son sometidos los
sujetos. Y el examen es uno de los dispositivos favoritos de las técnicas disci-
plinarias. Primero, porque hace visible al sujeto, lo coloca en una posición en

J.J. Fernández de Lizardi
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la que es posible individualizarlo y evaluarlo con facilidad para su posterior
normalización. Sin la luz que el examen conlleva sería imposible realizar
esta combinación de observación jerárquica y juicio normalizador, que cons-
tituye la técnica central de la evaluación. La exigencia de luz es un rasgo
imprescindible del ritual del examen. La luz brota en él de todos los rinco-
nes, no hay ángulo sin luz, jerarquización sin ella. La luz que transparenta
las “pruebas de interpretación” se derrama por toda la ficción –narrar signi-
fica iluminar, construir una máquina de iluminación movida por los engra-
najes del poder, hacer del narrador un foco de luz. En las sociedades tradi-
cionales, como en las de soberanía de la época colonial, el poder se hace
visible a sí mismo, se expone lleno de solemnidad, mientras el pueblo es
mantenido en la sombra. La sociedad disciplinaria invierte esa relación: el
poder en sí mismo se hace invisible mientras expone a los sujetos a un pleno
fulgor. La idea puede exponerse así: sujeto visible igual a sujeto inteligible.

Veamos como funciona el dispositivo de poder en una novela hispano-
americana de aprendizaje famosa: Don Segundo Sombra.

El texto narra las aventuras de un niño, Fabio Cáceres, que se transforma
en hombre, o da lo mismo, en gaucho, siempre bajo la tuición de un mentor,
don Segundo Sombra. Este personaje permanece discretamente en la pe-
numbra, sabemos muy poco de él, como en un examen conocemos apenas
al examinador, que como todo poseedor del saber y al poder se invisiviliza.
La exposición constante del niño Fabio Cáceres a la luz que proyecta el foco
del narrador, nos revela que la individualización es descendente. En los rela-
tos de aprendizaje el niño está más individualizado que el adulto, de acuer-
do al régimen de la sociedad disciplinaria que enfoca al loco más que al
cuerdo, al enfermo más que al sano, porque ellos son figuras que necesitan
ser normalizadas mediante una vigilancia constante y una observación ri-
gurosa. Se pasa así de mecanismos históricos ritualistas en la formación de
la individualidad, como sucede en la épica, una individuación del hombre
“memorable”, a otro tipo de ella: la individuación del hombre “calculable”.

Este cambio es de la mayor importancia para el nacimiento de la novela.
Antes de que se produjera el viraje, los detalles cotidianos de cada vida ha-
bían escapado generalmente a cualquier género de registro literario en His-
panoamérica. La literatura se movía a través de un aparato propio del culto
de los héroes. La atención estaba dirigida a sus actos y pensamientos memo-
rables. Transformado el individuo en un caso susceptible de ser analizado y
conocido se volvió una necesidad legítima registrar sus actividades y pensa-
mientos más mundanos. Nada mejor para ello que el ritual del examen, el
medio más eficaz para conseguir datos sobre el sujeto y lograr observaciones
altamente minuciosas posibles de ser registradas en un dossier. El archivo re-
emplaza, así, a la épica dando nacimiento a la novela hispanoamericana.

Un nacimiento espurio el de la novela, en cuanto el relato de las munda-
nidades más pequeñas la llevó a incursionar en los secretos mejor guarda-

Bentham
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dos, en los deseos más desvergonzados, en acciones que hasta ese entonces
sólo se verbalizaban en el confesionario, donde una vez dichos se evapora-
ban en el aire. Obligada a traspasar los límites, a registrar en un archivo lo
que había permanecido en el secreto del confesionario, a descubrir en for-
ma insidiosa o brutal los pensamientos más privados, la novela desplazó las
reglas y los códigos para constituirse en un discurso de la infamia, un dis-
curso que no se refería a hechos y hombres famosos, sino a lo más intolera-
ble, lo peor, lo más oculto, lo más alejado de la fama. De aquí, apunta Foucault,
la fascinación mutua entre la novela y el psicoanálisis, y de aquí una clave
central que desarrollamos más adelante: la atracción que producen en el
narrador y el lector los oscuros deseos de estos hombres infames.

Por consiguiente, el poder no sólo introduce la parte más mundana y
secreta de la individualidad, sino que la fija en el campo de lo escrito. La
novela moderna consigue así un logro histórico: objetivar, analizar y fijar
una individualidad deseante. Dentro del género, la novela de aprendizaje es
la más destacable, en cuanto introduce el ritual del examen, a través de las ya
descritas pruebas de interpretación, como el mejor modo de conocimiento
de la individualidad.

Vueltos a Don Segundo Sombra, hablemos de la luz, del modo en que el
foco del narrador ilumina ciertas zonas y oscurece otras.

Desde su primera aparición en el relato don Segundo ocupa las partes
menos iluminadas del texto desde sus formas más inmediatas, las físicas,
hasta las más complejas, las del conocimiento de la interioridad.

Don Segundo Sombra aparece en la vida del niño Fabio Cáceres en un
callejón oscuro al caer la noche: “Me pareció haber visto un fantasma, una
sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser” (Güiraldes 1926:26).

Se evidencian aquí las dos formas: la pura oscuridad física y la sombra
que se proyecta sobre una interioridad que es más la de una idea que la de
un hombre. La dificultad objetiva de analizar y registrar la subjetividad de
don Segundo Sombra se desarrolla a través de todo el texto, lo que indica
que para llevar a cabo la fijación de un archivo sobre los personajes, la nove-
la de aprendizaje requiere imperiosamente exponerlos al foco de la máqui-
na de iluminación, para dejar en la sombra al disciplinador.

La existencia de ésta y otras zonas oscuras en el relato responde, como en
toda novela realista, a un desacomodo, a un desarreglo de la máquina
lumínica del poder. Sin luz es imposible observar y vigilar, hecho que trans-
forma las zonas oscuras en verdaderas mazmorras, donde se pueden come-
ter las más graves atrocidades, sin que el poder lo sepa.

Es por ello, y he aquí una segunda tesis, que arquitectónicamente la nove-
la realista es análoga al panóptico de Bentham descrito por Foucault (1998:199),
lo que significa, entre otras cosas, que la posición del narrador canónico es
semejante a la del vigilante en la torre central del edificio carcelario.

R. Güiraldes

Diagrama del panopticón
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El vigilante necesita que las celdas, dispuestas en forma circular, estén
constantemente iluminadas para vigilar a los presos. El oscurecimiento de
una celda puede significar que allí se prepara un acto peligroso, mejor di-
cho, se está incubando un deseo peligroso.

Es sugestivo que la luz, específicamente el sol, está ligado fuertemente a
la existencia del personaje Fabio: “Cuando hube hecho dos leguas, di un
resuello a mis bestias, mientras el sol salía sobre mi existencia nueva”.

Si el mentor permanece en las sombras, como corresponde al poder dis-
ciplinario, el sujeto del aprendizaje está constantemente iluminado. La trans-
formación de su cuerpo de indócil a dócil significa un cambio lumínico:
“Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí que yo
era un hombre gozoso de vida”.

Disciplinarse, decíamos, implica pasar de un cuerpo improductivo e in-
dócil a los términos contrarios, cambio que significa sacar al personaje de
una oscuridad peligrosa para ponerlo a la luz plena, hacerlo visible para
poder controlarlo.

De aquí se desprende algo fundamental: las zonas oscuras del relato son
siempre lugares de resistencia al poder, “fugas”, en los términos de Deleuze,
donde fugarse, como escribe Fitzgerald, equivale “a buscar un arma para
resistir”. Clave es la idea de que estas fugas atraen en forma impensada al
narrador porque en ellas se expresan los deseos más profundos que el poder
intenta siempre reprimir. La fuga es primordialmente un deseo de vida, un
arrebato de vida en que se combina un saber liberador con el placer que ello
significa. Para entender bien la fascinación que produce la fuga como forma
de resistir al poder, es necesario avanzar más allá de la dualidad clásica po-
der-saber para desembocar en la tríada: poder-saber-placer. El poder no sólo
engendra saber, sino también placer. Resistir significa, luego, la búsqueda de
un nuevo saber y un distinto placer. El problema es que seguimos enredados
siempre en el círculo vicioso del poder. Resistir es arrebatarle una porción
de saber y otra de placer al mismo poder. ¿Dónde está la salida?

Tal vez ella resida en una posible zona libre del sujeto: la relación consigo
mismo. La libertad que se puede conseguir en esta dimensión fue descu-
bierta por los griegos. Sentencias como “conocerse a sí mismo” y “cuidarse a
sí mismo” dan cuenta de ello. Habría que pensar cuáles son los escapes que
dispone el sujeto moderno (no hay vuelta atrás a los griegos) de las sujecio-
nes y controles que tratan de individualizarlo desde afuera.

Es importante en Don Segundo Sombra entender que su opacidad es una
forma de resistencia al poder disciplinario. Recordemos que don Segundo
es un nómade que no tolera patrón ni rutinas de trabajo. Don Segundo no
es sólo la sombra del gaucho en vías de desaparecer, sino, ante todo, una
forma de fuga al entramado del poder de una sociedad disciplinaria: “–Yo
no me puedo quedar mucho en ninguna estancia –decía– porque enseguida
estoy queriendo mandar más que los patrones.

R. Güiraldes



16Atenea 490
II  Sem. 2004

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido! Pero sobre y contra todo, don
Segundo quería su libertad. Era un espíritu anárquico y solitario”.

Una frase de Henry Lévy citada por Jacques Bouveresse en Prodigios y
vértigos de la analogía nos sirve muy adecuadamente para glosar la función
de la luz en ese tipo de sociedades: “El fascismo no se originó en la oscuri-
dad sino en la luz. Los hombres de la sombra son los que resisten” (p. 47).

Yo añadiría que en la novela realista la paradoja es que presentándose el
narrador como una máquina lumínica nunca deja de sentir atracción por
los “hombres de la sombra”.

Si don Segundo Sombra resiste al poder disciplinario porque no es visi-
ble constantemente y nunca se muestra en su totalidad, no por ello el perso-
naje deja de ser una forma de mecanismo disciplinario, él garantiza el paso
de los conocimientos del maestro al discípulo.

Esta contradicción en el nivel de la historia es consecuencia de otra ma-
yor en la funcionalidad del relato novelesco. Su estructura es, al mismo tiem-
po, un dispositivo del poder disciplinario y una resistencia a dicho poder, en
cuanto tolera en su interior zonas oscuras que escapan al foco lumínico
manejado por el narrador panóptico.

Enlazar el texto de Güiraldes con el poder permite evidenciar que las
interpretaciones tradicionales de la novela obvian los dispositivos discipli-
narios que operan en los relatos realistas y que impiden acceder a otra “com-
prensión” de la novela.

La invención del personaje don Segundo Sombra se explica porque po-
see un saber (autóctono, tradicional) que habiéndose vuelto inútil necesita
ser traspasado a otro contexto, el de la modernidad, en el cual puede reco-
brar su utilidad.

Ese otro contexto está representado por Raucho, un gaucho “cajetilla”,
un gaucho educado, cumpliéndose así el ideal sarmientino de “civilizar” la
pampa.

No es la nostalgia por la vida gauchesca la que mueve el texto de Güiraldes,
es la necesidad de aprovechar un saber autóctono (consistente en una forma
tradicional de disciplinar los cuerpos) que ayude al esfuerzo civilizador, in-
sertándolo en el nuevo tipo de saber postulado por el texto, el saber moder-
no del “cajetilla”.

El poder “ primitivo” que ejerce don Segundo Sombra no se desperdicia,
sino que se lo incluye en el contexto de la sociedad disciplinaria, producién-
dose un encuentro de suyo interesante entre dos códigos distintos, uno de
los cuales debe amoldarse o desaparecer bajo los imperativos de la utilidad y
docilidad, propios de la sociedad disciplinaria.

Don Segundo Sombra aporta a la novela realista de aprendizaje la idea de
que en las amplias formas de vida autóctonas, primitivas, “bárbaras”, que
florecen en los grandes espacios latinoamericanos, existen dispositivos de
disciplinamiento que la sociedad moderna debe aprender a utilizar para

H. Lévy



17 Atenea 490
II  Sem. 2004

conseguir la utopía de una nación jerarquizada, ordenada y plena de vidas
productivas.

La huida o la fuga como pasajes de resistencia, que llevan a cabo en la
historia narrada algunos personajes novelescos, siempre consiste en un aban-
dono de lo visible y un tránsito por las zonas oscuras del deseo. Si repara-
mos en la situación de los personajes más valorados de la novela latinoame-
ricana, como la Maga de Rayuela, podemos observar que ellos se mueven en
las zonas menos iluminadas del relato, la Maga nunca se muestra en su tota-
lidad (ni siquiera tenemos una visión completa de sus rasgos físicos) y su
subjetividad está llena de rincones oscuros.

El oscurecimiento de esta subjetividad deseante es la que impide el disci-
plinamiento del personaje, su transformación en cuerpo útil y dócil. Es sig-
nificativo, en este sentido, que la Maga no tenga prácticamente cuerpo, por-
que ya sabemos que las marcas del poder se ejercen precisamente sobre los
cuerpos.

Sucede, así, y proponemos un ejemplo contrario, en La fiesta del chivo de
Mario Vargas Llosa, donde el poder dictatorial se ejerce absolutamente so-
bre el cuerpo. Trujillo, el dictador que vigila, disciplina y castiga el cuerpo de
un país entero, el de la República Dominicana, pierde paulatinamente sus
poderes a medida que su propio cuerpo se va descontrolando, cuando la
próstata enferma es incapaz de retener los flujos que dejan su mancha
infamatoria en el pantalón. Infamatoria porque Trujillo odia los flujos cor-
porales: transpiración, saliva, o los olores que de ellos emanan, y porque la
mancha de orina revela una creciente impotencia sexual.

Es significativa esta alianza entre poder y sexualidad en la novela de Vargas
Llosa. Ella nos muestra que el dominio político que ejerce el dictador está
en estrecha relación con su poder sexual. A mayor potencia del propio sexo
más dominio sobre el cuerpo de los otros. Manejar dictatorialmente la Re-
pública Dominicana equivale a “tirarse” a una mujer produciéndose, así,
una equivalencia entre poder político y poder sexual, entre poder y placer.
En el fondo, el éxito de la administración del país está en relación directa
con la administración del propio sexo, transformando una cuestión pura-
mente personal en otra administrativa social: el funcionamiento sexual del
individuo está en relación con el Estado.

En La fiesta del chivo se demuestra que la sexualidad está recubierta por
relaciones de poder y placer. Su exploración minuciosa por parte del narra-
dor o la confesión del mismo personaje: “Dios mío, hazme esa gracia. Nece-
sito tirarme como es debido, esta noche a Yolanda Esterel. Para saber que no
estoy muerto. Que no estoy viejo”, evidencian que allí reside el verdadero
fondo del sujeto, que explica lo más secreto de su identidad e ilumina las
zonas oscuras de su conducta.

Volviendo al narrador panóptico que estamos describiendo, las marcas
de poder más específicas que lo caracterizan en el texto novelesco se en-
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cuentran en las relaciones que establece con los personajes. El poder deten-
tado por el narrador se refleja en la categorización que hace del personaje
como un sujeto atado a su propia identidad, sujeto al que se impone una ley
de verdad sobre sí mismo que está obligado a reconocer y que otros deben
reconocer en él. En Martín Rivas son las “nobles virtudes del corazón”; en
Arturo Coba, personaje de La vorágine, la violencia (“Antes de entregar mi
corazón a mujer alguna, me lo jugué al azar y me lo ganó la violencia”); en
los Arcadios y los Aurelianos, el cuerpo y la mente; en Don Segundo Sombra,
el arquetipo gauchesco (“más una idea que un ser”).

Se hace presente en este punto que la individuación en la sociedad disci-
plinaria se efectúa siempre por una imposición, terminando por ser la sub-
jetividad un resultado de la fuerza y la violencia del poder.

La novela ficcionaliza la relación entre poder y subjetividad inventando
un artificio llamado narrador que impone una determinada subjetivación a
los personajes sin ninguna posibilidad de resistencia por parte de ellos (ex-
cepto en casos aislados como Niebla de Unamuno).

Se puede ver en el “espejo (imaginario) de la novela” un retrato de la
forma de actuar del poder disciplinario en la producción de la subjetividad
moderna: el sujeto es fruto de la violencia y fuerza del poder emblematizadas
en la figura del narrador.

II. LA CIUDAD APESTADA

Reitero que el poder disciplinario se ejerce fundamentalmente sobre el cuer-
po, concebido como un objeto a manipular. Es una suerte de tecnología del
cuerpo construida por el poder, que se va desarrollando en diversas locali-
zaciones, como el taller, la escuela, los hospitales y las prisiones (privilegia-
damente en éstas) donde se inicia y se perfecciona. Debe añadirse –e insisti-
mos en un punto de nuestra tesis– a dichas localizaciones una ficticia o “ima-
ginaria”: la novela de aprendizaje, con el agregado que en ella queda claro el
placer que produce el poder. Placer de modelar un cuerpo, de registrar y
archivar los deseos más transgresores. Placer de anotar los sentimientos más
íntimos y vergonzosos.

El registro, el archivo y la anotación emparientan a la novela realista con
la ciudad apestada descrita por Foucault en Vigilar y castigar. En forma si-
milar a la ciudad apestada la novela es un espacio ficticio cerrado, recorta-
do, vigilado en todos sus puntos, en el que todos los movimientos se hallan
controlados y todos los acontecimientos registrados y en el que un trabajo
continuo de escritura une el centro con la periferia.

En La fiesta del chivo el dictador Trujillo ha impuesto en Santo Domingo
un modelo compacto de dispositivo disciplinario propio de la ciudad apes-
tada.
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La vigilancia se apoya en un registro permanente en el que los informes
de la policía, de los soplones, de los ministros y los chismes de los vecinos
son primordiales. Se toma nota de todo para informar al dictador: visitas,
muertes, viajes, enfermedades, reclamaciones, irregularidades y se vigila, se
aprisiona, se encierra, se sitia (el caso de los obispos) a los desobedientes, a
los que complotan, a los insumisos, en síntesis, a los “apestados” que infec-
tan la ciudad.

Para todo ello el dictador tiene sus perros guardianes:

... A Ud. no lo admiro Excelencia –murmuró el coronel Abbes, bajando los
ojos–, yo vivo por Ud. Para Ud. Si me permite soy el perro guardián de Ud.

El perro guardián es el que se encarga de vigilar y controlar la vida, los
movimientos y aun adivinar el pensamiento de los enemigos del régimen.
Su dominio de la ciudad es tan absoluto que para proteger y asegurar al jefe
en sus paseos vespertinos instala un dispositivo de seguridad que cerca las
bocacalles que dan al lugar del paseo:

–Perdone que insista, Excelencia, pero quisiera restablecer el dispositivo de
seguridad. En la Máximo Gómez y Malecón mientras Ud. da su paseo. Y en
la carretera cuando Ud. vaya a la –casa de– caoba.

Claramente la disposición se asemeja a una de las cláusulas establecidas
en los reglamentos de fines del siglo XVIII cuando se declara una peste: el
cierre de la ciudad y su división en partes que no se podían traspasar. Cada
cual encerrado en su barrio, en su calle, sin posibilidad de salida y vigilado
constantemente.

En los puntos de máxima violencia del relato se confunden el cierre de la
ciudad y su división en partes (el modelo de la peste) con rituales de expul-
sión o exterminio (el modelo de la lepra). La secuencia de la masacre de los
invasores haitianos es paradigmática en este sentido:

–Trabajar gratis, sin cobrar salario, por la comida. Como en Haití no hay
qué comer, un poco de arroz y habichuelas les basta y sobra. Cuestan menos
que los burros y los perros…

–No se diga los robos, los asaltos a la propiedad –insistió el joven Agustín
Cabral–. Las bandas de facinerosos cruzan el río. Masacre como si no hubie-
ra aduanas, controles, patrullas. La frontera es un colador. Las bandas arra-
san aldeas y haciendas como nubes de langostas. Luego, arrancan a Haití los
ganados y todo lo que encuentran de comer, ponerse y adornarse. Esa región
ya no es nuestra, Excelencia. Ya perdimos nuestra lengua, nuestra religión,
nuestra raza. Ahora es parte de la barbarie haitiana.

Trujillo
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“Cuestan menos que los burros y los perros”. El relajamiento de la condi-
ción humana es un requisito indispensable para justificar la matanza, que se
reviste para aumentar su inhumanidad, de tonos festivamente crueles: “¿Es
verdad lo del perejil, su Excelencia, qué para distinguir a dominicanos de
haitianos se hacía decir a los negros perejil? ¿Y que a los que no pronuncia-
ban bien les cortaban la cabeza?”

Estos hombres que no hablan bien, como corresponde a burros y perros
que son, no respetan, como apestados sin freno, los controles territoriales,
factores indispensables en el funcionamiento del poder disciplinario para
mantener el orden social: “como si no hubiera aduanas, controles, patru-
llas”. En la ciudad apestada lo que más hay, lo más importante, tal vez lo
único relevante, son las aduanas, los controles y las patrullas. El no respetar-
las, el traspasarlas, el desbordarlas es un acto intolerable en las sociedades
disciplinarias.

Creo que la palabra clave en la novela realista hispanoamericana es con-
tagio, estrictamente, miedo al contagio. Temor de ser infectado por lo que
está fuera de control (como es el caso de los haitianos), sea en lo político, lo
erótico, lo social. La novela realista propone una doble utopía –fracasada de
antemano–: la de una sociedad disciplinada y la de una sociedad pura. El
fracaso se produce porque en ambos sueños políticos está siempre presente
la amenaza del contagio. Aunque la sociedad se reticule según precisos mo-
dos de control, aunque se expulse o se aniquile a los enfermos, el contagio
rebelde sigue vivo, tan vivo que incluso llega a afectar al narrador, atraído, a
su pesar muchas veces, por esa mezcla de cuerpos que se agitan frenética-
mente; tenemos, así, a un narrador contagiado por quienes quieren vivir
hasta el límite, hasta el borde mismo de la muerte, despreciando la vigilan-
cia, el control y la pureza.

La estrategia del poder utilizada por la novela realista produce un doble
ocultamiento. Primero oculta que para la sociedad disciplinaria la libertad y
el deseo de vivir son como la peste y la lepra, y segundo, que como no con-
viene mencionarlas directamente, es necesario utilizar eufemismos: desor-
den, rebeldía, irracionalidad. La crítica sigue este juego hablando, por ejem-
plo, de deseo transgresor (Bersani), cuando lo que está en juego es el califi-
cativo de lepra o peste. Así, por ejemplo, no ha percibido que el gran peligro
al que se expone Martín Rivas no es morir en la revolución, sino ser “conta-
giado” por el “medio pelo”, a través de su relación con Edelmira. Aunque la
niña sea pura, inocente y leal, porta los gérmenes contagiosos de su clase
social y a pesar que no lo quiera, aunque ni siquiera lo piense, podría trans-
mitirlos a Martín. El narrador vigilante, “el perro guardián”, sí lo sabe y cor-
ta cruelmente la relación.

La situación es ésta: el héroe de la novela realista porta el sueño político
de una sociedad pura y disciplinada, pero es un apestado en potencia por-
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que va a actuar en una sociedad recorrida de arriba abajo por la enfermedad.
Para conservar sano al héroe el narrador-guardián controla el espacio no-
velesco mediante una serie de dispositivos de control propios de una ciudad
apestada. Pero como la enfermedad resulta ser el profundo deseo de vida y
libertad, la empresa del narrador está desde la partida marcada por el fracaso.

La novela realista hispanoamericana demuestra, muchas veces sin que-
rerlo, que el poder disciplinario estigmatiza la vida y la libertad como enfer-
medades, peste y lepra. Basta leer las llamadas novelas del dictador para
darse cuenta de ello. Eufemismos como “deseo transgresor”que yo mismo
he seguido, ocultan lo que desde el punto vista del poder son los deseos
incontrolados: lepra, peste; como también en el plano del discurso, vela lo
que es el narrador omnisciente (o panóptico): un “perro guardián”.

Ahora, que el perro guardián sufra los efectos del contagio no importa,
siempre está encadenado al poder.

La gran contradicción de las novelas realistas hispanoamericanas más
interesantes es erigir un héroe potencialmente apestado pero que porta un
sueño de pureza y sanidad (disciplinaria).

La ciudad apestada como la novela constituye un modelo (real uno, ima-
ginario el otro) del dispositivo disciplinario.

Por ello es que “las fugas” que pueden ocurrir en una y en otra son tan
violentamente perturbadoras. Ellas representan una exacerbación del de-
seo, una suerte de “enfermedad” de éste (sabemos como la peste exacerba el
deseo sexual) que fascina precisamente porque dentro de los síntomas de la
“enfermedad” late un deseo irrenunciable de vida.

La novela realista enseña que a las connotaciones con que Deleuze diagra-
ma la noción de fuga habría que añadir que las fugas perturban por esa
mezcla de deseo enfermizo y deseo de vida que hay en ellas.

El trabajo del poder disciplinario sobre el cuerpo para impedir las fugas
debe ser constante, no puede ser esporádico ni irregular, tal como sucede en
las novelas de aprendizaje. Finaliza una vez conseguidas las metas: docilidad
y productividad. En Don Segundo Sombra el mecanismo disciplinario es al-
tamente regular. En cada acción, en cada episodio en el que el aprendiz es
puesto a prueba está la mano, el consejo, ejemplificador del maestro. Por el
contrario, el carácter irregular de la enseñanza explica el fracaso valórico del
novicio en novelas de “aprendizaje negativo”, como Don Catrín de la Fa-
chenda de Fernández de Lizardi.

Este control del tiempo que lleva el micropoder está hermanado con el
control del espacio, elemento básico de la tecnología disciplinaria. Ella pro-
cede por una organización de los individuos en el espacio que conlleva una
distribución muchas veces reglamentada o reconocida como un imperativo
social, que agenda al bienestar, salud, al orden del cuerpo societario. El hos-
pital, la escuela, el cuartel son ejemplos paradigmáticos de ese orden; la no-
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vela de aprendizaje también utiliza una reglamentación espacial basada en
la separación de los personajes por edades, sexo y lazos sociales, como suce-
de en la escena del salón de Martín Rivas:

A la misma hora en que Martín Rivas era llevado preso, el salón de don
Dámaso Encina resplandecía de luces que alumbraban a la diaria concu-
rrencia de tertulianos.

En un sofá conversaba doña Engracia con una señora, hermana de don
Dámaso y madre de una niña que ocupaba otro sofá con Leonor y el elegan-
te Agustín. En un rincón de la pieza vecina rodeaban una mesa de malilla
don Dámaso y tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos cabellos.
Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven Mendoza, uno de los
adoradores de Leonor.

Las separaciones son claras y producen un espacio ordenado: Hay un
lugar para las mujeres de edad, doña Engracia y su amiga; otro para las jóve-
nes y un tercer espacio para los viejos, en que participa como “observador”
un mozo que no se atreve a integrar su grupo porque estando enamorado
de Leonor, teme su desdén. El lema parece ser “a cada individuo su lugar y
en cada emplazamiento un individuo”.

La sentencia, como demuestra Foucault (1998,  p. 146), da cuenta de una
organización estructuralista del espacio cuyo modelo más evidente es el hos-
pital (individuos separados por sexo, por tipos de enfermedad, por grado de
ella –graves, convalecientes, etc.).

Si en vez de este orden existiera una mezcla indeterminada de indivi-
duos, los resultados –según el poder disciplinario– podrían ser fatales para
el desarrollo, bienestar y progreso personal e individual.

Tal es el caso, en el plano ficticio, de las llamadas novelas de “aprendizaje
negativo” ya mencionadas, como Don Catrín de la Fachenda. El espacio
ficcionalizado en este texto es profundamente desordenado (“apestado”),
como sucede en el local del café, donde se mezclan militares por necesidad,
clérigos inescrupulosos, catrines y sujetos de bien. Incluso el hospital y la
cárcel son espacios donde enfermedades, delitos, orden, injusticias forman
una espesa maraña de contagio.

Mediante la regulación del espacio novelado, conforme al modelo de vi-
gilancia de la ciudad enferma, se asegura la distribución de los sujetos, se
facilita la expulsión de individuos peligrosos como vagabundos, revolucio-
narios, locos, personajes indóciles, todos portadores del deseo enfermo-
vitalista que transgrede el dispositivo disciplinario de la ciudad-novela.

La metáfora ciudad-novela tiene dos funciones según sea la índole de la
enfermedad. Si es ciudad apestada la disciplina hace valer su poder de aná-
lisis para combatir la confusión y la mezcla (especialmente de los cuerpos)
que suscita la enfermedad. La peste es una forma real e imaginaria del desor-
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den que exige un correlato médico y político de disciplina. El narrador pasa
a ser aquí un médico que cura a la sociedad del desorden, crímenes, revuel-
tas desatados por los personajes apestados.

Sin embargo, este médico-narrador no puede permanecer incólume a
toda la ficción tejida en torno a la peste: la de una fiesta donde las leyes se
suspenden, los interdictos desaparecen y los cuerpos se mezclan frenética-
mente destruyendo identidades y desenmascarando a los individuos. El
médico narrador no puede resistir a la fascinación de la fiesta y deja, en
aquellas partes del relato que he llamado fugas, huellas de dicha perturba-
ción.

Ahora si la enfermedad que asola a la ciudad es la lepra (la otra enferme-
dad analizada por Foucault en Vigilar y castigar), se producen rituales de
exclusión. A ellos responde en el plano ficticio la expulsión de los indivi-
duos indóciles (la muerte de Rafael San Luis, en Martín Rivas). La imagen
de la lepra se halla en todos los esquemas de exclusión.

Si el control de la peste expresa en la novela realista el sueño político de
una sociedad disciplinada, la lepra contiene el de una comunidad pura. El
poder organiza el mundo ficticio de la novela realista como un panóptico
(la vigilancia), una ciudad apestada (la distribución producida por el poder
disciplinario) y una ciudad leprosa (los ritos de exclusión). Por último, la
desaparición de los interdictos que produce la peste perturba al narrador,
que ve, más allá de los dispositivos disciplinarios, la fascinación de la fiesta y
el carnaval, a cuyo encuentro lo llevan las líneas de fugas.

Así, el intento que en el plano explícito hace el narrador de la novela
realista por no dejar huecos, está marcado de antemano por el fracaso. La
fascinación por la mezcla de los cuerpos abre intersticios, fugas de vida.

En los relatos superrealistas, irrealistas o posmodernos, como Un viejo
que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda, esos intersticios se multiplican y
las líneas de fuga son líneas flexibles o segmentarizadas en las que se expresa
el deseo, que como el poder crea lo real. La idea es antifreudiana: no a la
separación de la realidad y el deseo. No existe otra realidad que la del deseo
entretejida con la del poder, nos dice la novela. Las “líneas de fuga” son la
resistencia que el deseo opone al poder. En el relato de aprendizaje de Luis
Sepúlveda las dos fugas primordiales son el deseo de leer –un pasaje a un
“otro mundo”– y el deseo de amor, eros que empareja hombres y animales.
Allí el espacio se desordena por la aparición de devenires, lugares de indis-
cernibilidad, donde la tigresa deviene mujer, o el alcalde babosa. Los devenires
resisten al poder en cuanto rompen los espacios cerrados, las identidades y
la división de reinos. En este caso el animal captura genes humanos y el
hombre genes animales.

En otras novelas hispanoamericanas, que aparentemente no son de apren-
dizaje, como Coronación de José Donoso, y aquí tocamos un punto impor-
tante, y que se refiere a que el aprendizaje es una estructura subyacente a

L. Sepúlveda
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toda la novela realista, la línea de fuga se transforma en un gran forado por
donde se vacía el mundo del protagonista y de su clase social. La fuga es a
través del “trastorno”, que en misia Elisa adquiere la forma de la locura y en
Andrés Avalos a través de la obsesión sexual por la criada. Ambas formas
son una apuesta por la vida, un rechazo a la rutina, un paso hacia “otra
región, hacia otro país”, como en el relato “China”, en el que se rompe el
dispositivo disciplinario para acceder a la mezcla de cuerpos, a los “conta-
gios”, a un frenesí, a una fiesta de los sentidos mantenida hasta ahora en
interdicción.

En este punto nos parece necesario aclarar que el padrón subyacente de
aprendizaje de la novela realista sufre un cambio en la llamada novela
superrealista, que aparece a mediados de la década del treinta con textos
como Miltín del chileno Juan Emar, o El pozo del uruguayo Onetti. Si en la
novela realista la estructura de aprendizaje es esencialmente una técnica dis-
ciplinaria destinada a conseguir una incorporación no problemática del
sujeto al orden social burgués, en el relato superrealista se produce una cri-
sis de la tecnología disciplinaria, en cuanto la meta es ahora una parodia de
la meta (Miltín), una imposibilidad de ella (El pozo). En otros casos se pro-
pone una relación armónica, positiva, casi rousseauniana con la naturaleza.
Tal es el caso de Los pasos perdidos, donde el personaje-narrador realiza todo
un proceso de aprendizaje, pruebas o exámenes incluidos, para acceder a
ese “allá”, ese otro mundo sin trabajo alienante ni tiempo regulado por ca-
lendarios implacables. La vida cotidiana en Santa Mónica de los Venados,
secretamente construida en lo más profundo de la selva, es una fuga mara-
villosa del mundo disciplinario. Ya no se trata de “fabricar” cuerpos dóciles
y productivos, sino de recobrar un cuerpo libre, espontáneo, fuera de las
regulaciones sociales, incluso anterior a la historia o la caída mítica.

El aprendizaje consiste ahora en “limpiarse” de las taras, de las lacras con
que la sociedad occidental ha marcado al cuerpo. El narrador-protagonista
“después de haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos,
de la prueba de la tempestad” se dedica a borrar las marcas que el disciplina-
miento ha dejado en su cuerpo, comenzando por las más inmediatas:

El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo que los nadadores de mi
país conservan blanca, aunque se hayan bañado en mares de sol.

La pálida blancura, marca de las censuras y normas que pesan sobre la
exposición del cuerpo, enfatiza lo que he propuesto reiteradamente: las dis-
ciplinas trabajan fundamentalmente sobre el cuerpo, sobre él se ejercitan
las coerciones y las micropenalidades temporales y espaciales.

De la micropenalidad temporal contenida en los calendarios y relojes es
de la que se libra, primeramente, el personaje. En Santa Mónica de los Vena-
dos el tiempo ha perdido su imperio y su potencia esclavizadora. A nadie le

J.C. Onetti
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importa mucho la hora porque el tiempo se ha vuelto ritual, condición que
niega frontalmente la jerarquización temporal propia de la sociedad disci-
plinaria. En ella la penalidad ejercida sobre el que no cumple las normas es
inmediata, como por ejemplo en el sistema escolar, donde los tiempos del
aprendizaje son una copia del sistema penal: anotaciones de atrasos, incum-
plimientos, incluso, un lapso de tiempo libre (el recreo), semejante a las
horas libres en los patios de la cárcel.

En términos muy amplios, Los pasos perdidos es un intento utópico de
liberación de las tecnologías disciplinarias, relativizado porque la fuga de las
coerciones es intrínsecamente molar. Ello significa que el rechazo se efectúa a
través de construcciones ideológicas fijas, inmutables, como las del conglo-
merado del mito; una gran construcción indesmontable en que lo dicho es
dicho para siempre. Lo molar se confunde en el texto con las llamadas formas
arquetípicas, utilizadas constantemente por el personaje narrador para dar
cuenta de su nueva situación –su aprendizaje– en el mundo de “allá”:

Recostado sobre una laja, mientras Rosario de senos al desgaire, lava sus cabe-
llos en la corriente, tomo la vieja Odisea del griego, tropezando, al abrir el
tomo, con un párrafo que me hace sonreír: aquel en que se habla de los hom-
bres que Ulises despacha al país de los lotófagos, y que, al probar la fruta que
allí se daba, se olvidan de regresar a la patria. Tuve que traerlos a la fuerza,
sollozantes –cuenta el héroe–, y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de
sus naves. Siempre me había molestado, en el maravilloso relato, la crueldad
de quien arranca sus compañeros a la felicidad hallada, sin ofrecerles más re-
compensa que la de servirlo. En ese mito veo como un reflejo de la irritación
que causan siempre a la sociedad los actos de quienes encuentran, en el amor,
en el disfrute de un privilegio físico, en un don inesperado, el modo de sus-
traerse a las fealdades y prohibiciones y vigilancias padecidas por los más.

Destacamos lo ya enfatizado varias veces: “el disfrute de un privilegio
físico” es la forma más inmediata de sustraerse “a las fealdades, prohibicio-
nes y vigilancias padecidas por los más”. Nuevamente la idea de que la vigi-
lancia y el castigo se efectúan en la sociedad disciplinaria, mayoritariamente
sobre el cuerpo, pero, ¿por qué es así? La respuesta, una de las posibles, nos
conduce a una cuestión de fondo: la neutralización y expulsión posterior
del “deseo transgresor” (peste, lepra) hecha por la sociedad burguesa, nece-
sariamente pasa por lo que Foucault llama una normalización del cuerpo y
que para mis fines diría que es una purificación. Normalizar significa dere-
chamente racionalizar el deseo, curar su enfermedad, si se quiere ser más
preciso. Y son los mecanismos de poder los que racionalizan los instrumen-
tos de análisis del deseo corporal. Transformar el cuerpo en algo útil, pro-
ductivo y dócil significa eliminar su intrínseca enfermedad, lo irracional.

El rechazo a la racionalidad de lo abominable, que implica una forma
histórica de enfermedad, no genera en Los pasos perdidos una auténtica fuga,
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que sería la molecular, sino, como escribí, produce otra, molar, a través de las
constantes referencias del narrador a las más prestigiosas formas del mito,
construcciones molares por excelencia. Tal es el caso de la referencia al mito
de los lotófagos que funciona como un preanuncio de lo que le ocurrirá al
personaje: el secuestro del dulce país de la fruta por la esposa, que represen-
ta la irritación que causa en el mundo de “allá” (el de la sociedad disciplina-
ria) la felicidad física alcanzada por el personaje en el mundo de “acá” (pre-
histórico).

III. EL LUGAR DE LA CONFESION

La “ganancia” final lograda por el personaje es típica de la estructura de la
novela de aprendizaje: el autoexamen:

He viajado a través de las edades: pasé a través de los cuerpos y de los tiem-
pos de los cuerpos, sin tener conciencia de que había dado con la recóndita
estrechez de la más ancha puerta. Pero la convivencia con el potenta, la fun-
dación de las ciudades, la libertad hallada entre los inventores de oficio del
suelo de Henoch fueron realidades cuya grandeza no estaba hecha, tal vez,
para mi exigua persona de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un
descanso para buscar su victoria sobre la muerte en una ordenación de
neumas. He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debili-
dad y de mí ha brotado un canto –ahora trunco– que me devolvió al viejo
camino con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui.

El autoexamen es el hijo moderno de la confesión. A través de esta últi-
ma el sujeto (¿premoderno?) situaba sus deseos en un marco discursivo apro-
piado que le permitía hacer inteligibles ante sí sus propios deseos. En el
autoexamen ello no es posible porque se parte de la idea que hay un signifi-
cado profundo subyaciendo a las apariencias que hay que sacar a luz (en este
caso, “mi propia debilidad”). Ilusoria o no esta convicción da origen al Gran
Intérprete, quien tiene un acceso privilegiado al sentido y que, fundamental-
mente, postula que las verdades que descubre están fuera de la esfera del
poder, ya que separa falsamente saber y poder.

El Gran Intérprete en la novela de aprendizaje es el narrador, que recla-
ma siempre una preciada externalidad, sin reconocer que ella es una parte
importante del despliegue del poder. El narrador omnisciente privilegia por
sobre todo el saber, como una esfera aparentemente libre.

El retrotraer la categoría del autoexamen en la novela de aprendizaje a la
esfera del poder es importante, porque permite desenmascarar a un narra-
dor que dice saberlo todo (la omnisciencia), como si ello fuera posible sin
contar con un poder absoluto. El mismo que posee el guardián del panóptico.
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Pero también permite superar la idea de que la figura del narrador sea una
forma represiva del poder. Sabemos, por Foucault, que el poder no es un
bien, una posición, un premio o un lote: es una operación de las tecnologías
políticas a través del cuerpo social. Lo importante sucede cuando estas tec-
nologías, estos rituales del poder hallan una localización específica, escuela,
hospital, cárcel o una localización imaginaria: novela de aprendizaje, ya que
en estos casos las tecnologías establecen relaciones entre estas instituciones
y así la novela se transforma en una manera de “educar”, relación entre na-
rrativa y escuela, o de curar, relación entre narrativa y medicina, etc. Es en
este sentido que Foucault dice que el poder es productivo; él suscita, pro-
mueve relaciones, incita a establecer conexiones.

Lo anterior no significa que la novela de aprendizaje puede reducirse
directamente a las funciones disciplinarias, aunque es cierto lo que he afir-
mado: el de ser la novela un dispositivo imaginario del poder. Lo que deba
entenderse, que es un dispositivo del poder disciplinario en el sentido de
que tiene la estructura propia de él, como sucede con la forma panóptica de
la novela realista. Sin embargo, aquí aparece la segunda categoría de análisis
que empleo: la confesional. Así, en Los pasos perdidos la tecnología confesional
es la que asume al final del relato, como dije, la forma del autoexamen.

La tecnología confesional en el siglo XIX exponía ante los ojos de la au-
toridad, médico, sacerdote, etc., las fantasías sexuales más profundas y las
prácticas más ocultas. La llamada novela en primera persona lo hace con
extrema claridad. Pero tal vez más importante, por complejo, es el funcio-
namiento de esa tecnología en la novela en tercera persona.

En ella la autoridad que expone los pensamientos más internos y los
deseos más vergonzantes del sujeto es el narrador, quien pasa a ser un sacer-
dote traidor que cuenta los pecados escuchados en la confesión, o un médi-
co descarriado que no duda en confesar a otros las enfermedades y la cura a
que ha sometido a sus pacientes. Elige, entre esos otros que conocerán los
secretos ocultos del personaje, a una figura relevante: el lector ideal, que pasa a
ser otra imagen verbal representativa de la verdad, y por lo tanto del poder.

El Gran Intérprete, el narrador, deviene un falso sacerdote que no guar-
da los secretos confesados porque se los comunica a un cómplice tan culpa-
ble como él, el lector ideal.

La novela se constituye, por lo tanto, no sólo en la narración de hechos
infames, como decía anteriormente, sino también en la traición cometida
por el narrador y el lector cómplice. Ocurre ello, por ejemplo, en Corona-
ción de José Donoso en el pasaje siguiente:

Trémula su imaginación no tuvo más que empinarse para atrapar la res-
puesta: deseaba a Estela. Era tan simple como eso. El hecho mismo no era
importante, puesto que el deseo no era novedad para él. Pero este temblor,
esta potencia que comprometía todos los rangos de su vitalidad era estu-
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pendamente nueva, como si ahora, por fin pudiera aullar de hambre, bailar
de dicha, gemir de dolor, sin que el antiguo Andrés Avalos, detenido en el
umbral de sí mismo, pudiera impedírselo.

[...] Deseaba a Estela. Sus manos empuñadas en los bolsillos de su abrigo
imaginaron la suavidad desnuda de las palmas de la muchacha, y en las reti-
nas de Andrés hirvieron sus ojos negros. La tibieza súbita de la respiración
de Estela al ayudarlo a ponerse su abrigo una noche, hacía más de un mes,
repitió un aliento ardoroso en su cuello. Sí, deseaba a Estela. La deseaba como
creyó que jamás iba a desear a alguien.

Lo que el personaje ha guardado secretamente hasta ahora emerge en la
voz del Gran Intérprete. El se encarga de que el personaje reconozca ante sí
mismo lo que no podía aceptar sin la mediación de la gran figura, la única
capaz de acceder al sentido oculto, a la verdad. La clave de esta tecnología
del yo reside en la creencia en que se puede, con la ayuda de un experto,
decir o reconocer la verdad acerca de uno mismo.

La convicción de que la verdad puede ser puesta en evidencia mediante
el autoexamen de la conciencia, y la confesión de los pensamientos más ín-
timos y las acciones más vergonzantes, parece tan natural, tan convincente,
que se pasa por alto de que se trata de una estrategia del poder. La convic-
ción es un resto indecoroso de la hipótesis represiva: si la verdad es opuesta
al poder, su descubrimiento conlleva una liberación.

Con relación a lo expuesto, cabe argumentar que decir la verdad acerca
de sí mismo, con una ayuda experta, no sólo ayuda a conocerse y a ser cono-
cido, sino también significa la posibilidad de hacer cambios sobre uno mis-
mo. Este proceso es similar a los de las tecnologías disciplinarias en que una
autoridad, maestro, jefe, etc., efectúa cambios sobre “cuerpos mudos y dóci-
les”. La diferencia con los sujetos de la novela y la psiquiatría es que ellos no
son mudos, deben hablar. Hablan para que el Gran Intérprete (narrador y
lector) encuentren el sentido, juzguen, premien o castiguen y se entreguen
al placer de dejarse arrastrar por el deseo transgresor, por los deseos oscuros
y malditos, porque el poder incita, promueve, sabiendo que, a pesar de las
fugas, el control está asegurado.

La novela de aprendizaje muestra, en última instancia, cómo no sólo es
posible hacer cambios sobre uno mismo hablando o dejando hablar al falso
sacerdote del narrador, sino evidencia el placer que produce ese saber secre-
to y perturbador, que es el que permite escribir novelas.

La confesión –escribe Foucault– difundió hasta muy lejos sus efectos en la
medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las relaciones amo-
rosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más solemnes; se confie-
san los crímenes, los pecados, los pensamientos y deseos [...], las enfermeda-
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des y las miserias [...]. En el placer o la pena, uno se hace a sí mismo confe-
siones imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe libros. [...] El hombre, en
Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión (74-75).

Lo anterior parte de la idea de que la confesión se ha ido liberando del
puro contexto religioso para extenderse a otros dominios: el de la pedagogía,
de los científicos sociales, la medicina y, agrego yo, la novela. A partir de la
aparición de la novela moderna en Hispanoamérica, la expansión confesional
más poderosa se realizó, precisamente, en el ámbito de la ficción narrativa.
La razón fue que una vez obtenido el material a través de las técnicas
confesionales, la autoridad moral y científica tuvo que preguntarse, ¿qué
hacer con lo obtenido? ¿En qué lugar del saber incorporan este discurso? La
respuesta provino de un lugar inesperado, el de la novela moderna.

Ella encontró en todas esas evidencias provenientes de experiencias per-
sonales un saber que le permitió delinear y exponer la subjetividad moder-
na. Tal es el mayor logro de la novela de aprendizaje y que explica, al mismo
tiempo, el cambio fundamental que se produce en el nivel del mundo na-
rrado (de hechos memorables a la narración de hechos infames) y de la figu-
ra del narrador. La caracterización que ya hemos efectuado de éste, como
marca de poder, se confirma con lo ya insinuado con relación al Gran Intér-
prete: el sujeto moderno no puede ser el árbitro final de su propio discurso.
Toda confesión necesita un vigoroso Otro, capaz de descifrar al sentido. Así
ese Otro se convirtió en un especialista del sentido, se volvió un adicto del
arte de la interpretación. Y como el Otro es, además del narrador, el lector
ideal (aquel que entiende rectamente el mensaje), ambos llegaron a ser los
amos de la verdad.

Por tanto, no sólo el narrador está fascinado por el “deseo transgresor”
(la peste y la lepra, repito) que anida en la novela-ciudad apestada, sino
también el lector. La novela moderna se sitúa, así, como una hija bastarda de
la confesión, un sujeto, con la ayuda de otro, confiesa la verdad sobre sí
mismo, generando un intenso placer en el que comunica (el narrador) y en
quien se entera (el lector).

Vuelvo en este punto a la idea de que la verdad en el sujeto moderno se
anida en el deseo, en el cuerpo, en el sexo (“Sí, deseaba a Estela”).

Al discurso de la verdad se han unido siempre las prácticas del poder, ya
sabemos que la verdad confiere poder y placer. A partir del siglo XIX una
gran parte del discurso novelesco creyó encontrar la verdad a través del es-
tudio del sexo: “Lo importante es que la verdad del sexo haya llegado a ser
algo esencial, útil o peligroso, preciso o temible, en suma, que el sexo haya
sido constituido como una apuesta en el juego de la verdad” (Foucault
1998:71). En gran parte de la novela moderna hispanoamericana el sexo ha
sido el principio oculto, el sentido omnipotente, el secreto a ser descubierto
en cualquier parte.
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El sexo como ficción narrativa aparece en la novela moderna y posmo-
derna semejante a una gran red donde los deseos del cuerpo, la intensifica-
ción de los placeres, la incitación discursiva, el saber, las censuras y las resis-
tencias se encadenan unas con otras según las estrategias del poder.

Ya hemos argumentado que la ficción del sexo es la que atrapa en La
fiesta del chivo las estrategias del poder dictatorial y la que determina la ver-
dad del personaje.

Es en el sexo donde también reside la verdad de Los pasos perdidos, el
ayuntamiento con Rosario permite al personaje el acceso al “otro mundo”
innominado. En Coronación las fijaciones sexuales de Andrés Avalos (las
palmas rosadas de Estela) son las que lo rescatan de una vida parasitaria.
Del mismo modo, las novelas de amor y la sexualidad animal, devenida hu-
mana, son los objetos narrados que unifican la verdad del proceso de apren-
dizaje en Un viejo que leía novelas de amor.

En todos estos textos se manifiesta el interés creciente de la novela mo-
derna por la vitalidad del cuerpo, expresada en una intensificación del de-
seo, un debilitamiento de los mecanismos de control y una apropiación del
privilegio (que viene del psicoanálisis) de hablar de la sexualidad reprimida,
de los deseos profundos, como la forma más adecuada de saber la verdad
acerca del sujeto.

Elegimos una secuencia de Los pasos perdidos aclaratoria de estos rasgos:

Miro a Rosario de muy cerca, sintiendo en las manos el pálpito de sus venas,
y, de súbito, veo algo tan ansioso, tan entregado, tan impaciente en su sonri-
sa –más que sonrisa, risa detenida en crispación de espera– que el deseo me
arroja sobre ella, con una voluntad ajena a todo lo que no sea el gesto de la
posesión. Es un abrazo rápido y brutal, sin ternura, que más parece una
lucha por quebrarse y vencerse que una trabazón deleitosa. Pero cuando
volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes aún, y cobramos conciencia ca-
bal de lo hecho, nos invade un gran contento, como si los cuerpos hubieran
sellado un pacto que fuera el comienzo de un nuevo modo de vivir. Yacemos
sobre las yerbas esparcidas, sin más conciencia que nuestro deleite. La clari-
dad de la luna que entra en la cabaña por la puerta sin batiente se sube len-
tamente a nuestras piernas: la tuvimos en los tobillos, y ahora alcanza las
corvas de Rosario, que ya me acarician con mano impaciente. Es ella, esta
vez, la que se echa sobre mí, arqueando el talle con ansioso apremio. Pero
aún buscamos el mejor acomodo, cuando una voz ronca, quebrada, escupe
insultos junto a nuestros oídos, desemparejándonos de golpe. Habíamos
rodado bajo la hamaca, olvidados de la que tan cerca gemía. Y la cabeza de
Mouche estaba asomada sobre nosotros, crispada, sardónica, de boca
babeante, con algo de cabeza de Gorgona en el desorden de las greñas caídas
sobre la frente. “¡Cochinos! –grita–, ¡cochinos!”. Desde el suelo, Rosario dis-
para golpes a la hamaca en los pies, para hacerla callar. Pronto la voz de
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arriba se extravía en divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos vuelven
a encontrarse, y, entre mi cara y el rostro mortecino de Mouche, que cuelga
fuera del chinchorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa caída, la
cabellera de Rosario, que afinca los codos en el suelo para imponerme su
ritmo. Cuando volvemos a tener oídos para lo que nos rodea, nada nos im-
porta ya la mujer que estertora en la oscuridad. Pudiera morirse ahora mis-
mo, aullando de dolor, sin que nos conmoviera su agonía. Somos dos, en un
mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellón que acaricio con mano de
amo, y mi gesto cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontra-
ron.

Maravillarse en el asalto brutal de los sexos, en los acoplamientos anima-
les, en el egoísmo feroz del acto sexual (“Pudiera morirse ahora mismo... sin
que nos conmoviera”), obedece a que el poder incita hablar de aquello que
el orden social prohíbe. El discurso saca a la luz la vitalidad explosiva del
cuerpo, especialmente de la mujer, como algo completamente saturado por
la sexualidad (en este caso semiprimitiva). Esta presencia de una misteriosa
y penetrante sexualidad que reside en todas las partes del cuerpo femenino
llevará a establecer un vínculo entre saber, poder y materialidad del cuerpo.

El protagonista-narrador ha llegado a saber que mienten los que “dicen
que el hombre no puede escaparse de su época. La Edad de Piedra, tanto
como la Edad Media se nos ofrecen todavía en el día que transcurre. Aún
están abiertas las mansiones umbrosas del romanticismo”... para la materia-
lidad del cuerpo. Pero también ha aprendido que “nada de esto se ha desti-
nado a mí, porque la única raza humana que está impedida de desligarse de
las fechas es la raza de quienes hacen arte”... (la que privilegia la mente –“el
no cuerpo”).

Aunque el saber culmina en el desengaño, se ha adquirido un evidente
poder proveniente de un conocimiento capaz de desnudar la mentira (“mien-
ten los que dicen”) y de hacer brillar la verdad (“porque la única raza huma-
na”) y, fundamentalmente, se ha ganado el poder de la escritura: escribir
una novela sobre ese saber.

Todo ello se ha conseguido a través de la materialidad del cuerpo, lo que
significa algo notable: la sensualización del poder.

Se cierra, así, un círculo. En Los pasos perdidos, en Un viejo que leía nove-
las de amor, el saber es, al mismo tiempo, un placer. Placer de leer novelas de
amor, placer de copular con Rosario, placer que desata un saber.

Leer las novelas de aprendizaje como un dispositivo de poder que utiliza
las técnicas del panóptico y de la confesión, descubrir en la figura del narra-
dor al Gran Intérprete es, también, acceder a un saber (poder) que nos pro-
porciona el placer de decir algo nuevo. A eso llamamos la sensualización del
poder.
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En conclusión, la novela realista, específicamente la llamada novela de
aprendizaje, equivale en el plano ficticio a un dispositivo disciplinario se-
mejante al panóptico inventado por Bentham.

Si arquitectónicamente el panoptismo da cuenta de la estructura de la
novela realista, especialmente del narrador, cartográficamente ella se acerca
a la forma ciudad a la que habría que añadir (médicamente) el calificativo
de ciudad enferma. El poder reticula a la ciudad-novela como si estuviera
apestada, toda ella atravesada por la jerarquía, la diferencia, la vigilancia y la
escritura.

En relación con ello, la asociación de la peste con la desaparición de los
interdictos hace aparecer, detrás del dispositivo disciplinario, la ficción de la
fiesta y el carnaval que como explosión de vida resiste la maldición de muerte.
La ficción contagia al narrador panóptico, lo apesta empujándolo a líneas
de fuga.

Arquitectónicamente panóptico, cartográficamente ciudad apestada,
discursivamente, habría que añadir, confesional.

La novela realista es la confesión pública de los “hombres infames” (los
sin fama). El encargado de hacerla pública es el narrador, sacerdote traidor
que escribe la confesión, la archiva y la comunica a sus fieles, verdaderos
secuaces entre los que se destaca el “lector ideal”, denominación no exenta
de comicidad (¿Qué es lo ideal? ¿Existen hombres ideales?, ¿la esposa ideal?
¿la amante ideal?) que participa del carácter de “gran intérprete” que define
al narrador.

Como panóptico, como ciudad apestada, como confesión pública, la
novela realista es un muestrario vivo del funcionamiento del poder.
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