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DIETER OELKER**

0 en la otra esquina estd conformada por dos historias que aparentemente no

larse. Distribuidas en capitulos alternantes, nos van narrando las vidas de Flora

eto Paul Gauguin. El texto es tanto una ficcién autobiogréfica como una biogra-

se constituye en una respuesta a la pregunta por la utopia. A través de la indaga-

y el relato de la vida de los protagonistas, se nos sefiala la capacidad anticipadora de

e define a lo ut6pico conjuntamente con su riesgo caracteristico de confundir la

on la posibilidad real. Mientras se desarrolla la novela, los personajes se van fun-

personaje doble que encuentra en el deseo utépico, en el ser-entre las posibilidades

Jue reclama su fantasia y su precaria condicion real, la fuente de su energia, ilusién y
a, pero también de su desaliento, desencanto y decepcion.

-Pal as claves: Utopia, primer recuerdo, aprendizaje, personaje doble, inspiracion, fusion, erotis-
~ mo, ambigiiedad.

r ABS .

El paraiso en la otra esquina is made up of two stories that apparently never intermingle.
in alternate chapters, they narrate the lives of Flora Tristdn and of her grandson, Paul
he text is as much an autobiographical novel as it is a fictionalized biography that is
as the answer to a question of utopia. Through a biographical inquiry and the relating

sente trabajo forma parte de las actividades del Grupo de investigacion “Nuevas lectu-

ayista y critico literario. Profesor de Literatura y Teoria Literaria en la Universidad de
n. E-mail: doelker@udec.cl
arx le escribe a Arnold Ruge en septiembre de 1843: “Se veri (...), que el mundo desde
mpo posee el suefio de una cosa de la que tan sélo le f*ta tener conciencia para poseerla ‘
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of the life of the protagonists, the author signals the anticipatory capacity of possibilities that
define the utopian along with its characteristic risk of confounding pure chimera with real
possibility.

As the novel develops, the characters become fused in a double character that encounters in
the utopian desire, in existing in an in-betweeness, the infinite possibilities that its fantasy de-
mands and the precarious condition of reality, the source of its energy, illusion and hope but also
of its discouragement, disenchantment, and disappointment.

Keywords: Utopia, first memories, coming of age, double character, inspiration, fusion, eroticism,
ambiguity.

Recibido: 06.10.2003. Aprobado: 30.12.2003.

Utopia significa no rendirse a las cosas tal como
son y luchar por las cosas tal como debieran ser.
Craupio Macris, Utopia y desencanto

Un alma se mide por la dimension de su deseo’

A ULTIMA novela de Mario Vargas Llosa, El paraiso en la otra esqui-

na’, estd conformada por dos historias que aparentemente no llegan

a entremezclarse. Distribuidas en capitulos alternantes, nos van na-
rrando las vidas de Flora Tristdny de su nieto Paul Gauguin, quienes luchan
por realizar su suefio de recrear el mundo a través del arte o de una revolu-
cién pacifica. La novela relata la concepcién y el desarrollo de esos suefios, el
esfuerzo de los protagonistas por difundir y compartirlos con los demés y la
vehemencia con que buscan llevarlos a la realidad.

Vargas Llosa se sintié fascinado por Flora Tristdn desde que leyera las
Peregrinaciones de una paria, alla por los anos 50, en sus tiempos de estu-
diante universitario. Una y otra vez recuerda en las multiples entrevistas
concedidas a propésito de la publicacion de su novela, que “me impresiond
mucho y me daba vueltas en la cabeza de escribir alguna vez sobre ella” (Rev.
Semana, Colombia, 02.04.2003). Sin embargo, cuando finalmente comien-
za a realizar su proyecto, se le impone, junto a Flora, la figura de su nieto:
“Era un contrapunto interesante y cubria ademads todo un siglo de utopias,
de grandes suenos en lo politico, social y artistico” (diario-vasco.com, 2 de
abril de 2003).

El paraiso en la otra esquina abarca la vida de Flora Tristdn, que nace en
1803, y la de su nieto Paul Gauguin, quien muere en 1903. Los dos viven su
tiempo en funcién de un deseo vehemente de cambiar la realidad, sea para
crear una sociedad justa e igualitaria, sea para crear un mundo en funcién

*Gustave Flaubert, “Carta a Louise Colet, mayo de 1853 en: Flaubert 1989: 275.
*Constltese la edicion Alfaguara, Buenos Aires, 2003.
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de la belleza y el placer. No cabe duda de que estos suefios utépicos de los
protagonistas de la novela son “significativamente reveladores de la sensibi-
lidad de las sociedades histéricas concretas en que aparecieron” (Manuel
1982: 105).

El mundo europeo de fines del siglo XIX estd marcado por la liberacién
de irresistibles fuerzas de cambio econdmico, cientifico y técnico. Se progre-
sa —“la ciencia nunca habia parecido mds triunfal; los conocimientos nunca
habian sido mds vastos” (Hobsbawm 1998a: 301)— pero igualmente crece y
se profundiza en las sociedades la brecha que separa a los grupos econémi-
camente dominantes de los dominados, explotados y marginados. Los obre-
ros trabajan en condiciones inhumanas y por un salario que no alcanza para
satisfacer sus necesidades minimas de subsistencia. Ellos viven hacinados en
barrios sucios y malolientes, expuestos a todo tipo de abusos, privados de
seguridad. Expresion consecuente de ello es “su odio hacia la riqueza y la
grandeza de aquel amargo mundo en que vivian, y sus suefios de un mundo
nuevo y mejor, [que] daban a su desesperacién ojos y un sentido (Hobsbawm
1998a: 308).

La novela de Mario Vargas Llosa sugiere esta situacion social desde el
comienzo de la narracién. Ella se inicia con la historia de Flora Tristan y el
relato de su viaje por Francia que inicia en abril de 1844. En cumplimiento
de su proyecto de “luchar contra las imperfecciones de este mundo en este
mismo mundo, mejorarlo, cambiarlo hasta hacer de él una patria feliz para
todos los mortales” (p. 411), visita una veintena de ciudades entre Paris,
Lyon, Marsella, Toulon y Burdeos. Su proposito es “acercar las mujeres a los
obreros, organizar unos y otros en una alianza que trascendiera las fronte-
ras” (pp. 403-404). Sin embargo, después de algo mas de cinco meses de
viaje cae enferma, victima de su delicada salud y las agotadoras jornadas
que ha vivido, y muere en noviembre de 1844.

La historia de Paul Gauguin, el otro protagonista de la obra, se inicia en
el segundo capitulo de la novela. Pero mientras Flora busca realizar su vi-
sién utdpica en Francia, es decir, en su hoy y en su aqui, Gauguin tiene la
ilusién de hallarla en otro lugar, més alld de sus latitudes geogréfica y cultu-
ral. El relato comienza en abril de 1892 a meses después de la llegada del
pintor a Tahiti, continda con su regreso y dos aios de permanencia en Fran-
cia'y concluye con su segundo viaje a Tahiti y después a Hiva-Ova de las Islas
Marquesas donde llega enfermo y agotado, siempre “en pos de una tierra en
la que el pasado estuviese atin presente y el arte no se hubiera apartado de la
vida comun” (p. 387). El propdsito de Gauguin —su utopia artistica— es “ha-
cer una ‘revolucién’ pintando” (p. 213), como manifestaciéon de la necesaria
renovacién del lenguaje artistico por medio de procedimientos que no pro-
vinieran de la tradicién naturalista y como expresion de su rebeldia ante la
sociedad burguesa cuyo sustento valérico percibe disuelto en un mezquino



convencionalismo*. Es por eso que desea participar de “la fuerza vital y po-
tencia creativa de un pueblo barbaro” (p. 479) y “compenetrarse del salvajis-
mo y primitivismo que le parecian propicios para que el gran arte florecie-
ra” (p. 286).

La novela tiene por asunto estas dos historias que se van trenzando a
través de capitulos alternantes, pero cuyo relato tan s6lo constituye el pri-
mer nivel de la narracién. El segundo lo conforman los recuerdos, una “cas-
cada de recuerdos” (p. 153) y la reconstitucion del pasado de los protagonis-
tas que, en un procedimiento de “escarbando el pasado, volver al presente”
(p. 185), se va inscribiendo en el primer nivel del relato. En la transicién de
un nivel a otro, el narrador omnisciente externo del primer nivel narrativo se
transforma en un narrador equisciente interno®, y el relato primario de sucesos
y palabras deviene en el segundo nivel en un mondlogo narrado muchas veces
enunciado en segunda persona®, que se mueve entre la objetividad del narra-
dor y la subjetividad del personaje. Este procedimiento se utiliza de prefe-
rencia, cuando el narrador busca dar cuenta de su propia disposicién con-
juntamente con la actitud que asume el personaje ante los hechos sucedidos
en el presente narrativo o en el pasado evocado a través de la narracién.

Los rastros del futuro estdn en el pasado”

El paraiso en la otra esquina es en su primer nivel narrativo una biografia
novelada 'y en el segundo, una ficcién autobiogrdfica de cardcter indagatorio

#“A partir de Nietzsche, los contemporéneos estaban convencidos de que la crisis del arte refleja-
ba la crisis de una sociedad —la sociedad burguesa liberal del siglo XIX— que, de una u otra forma,
habia entrado en el proceso de destruccién de las bases de su existencia, los sistemas de valores,
convenciones y comprension intelectual que la estructuraban y la ordenaban” (Hobsbawm 1998c¢: 244).

Véase Tacca 1989: 64 ss. Genette (1972: 225 ss.) caracterizaria a esos dos tipos de narradores,
el omnisciente externo'y el equisciente interno, respectivamente, como extra-heterodiegétio, e intra-
autodiegético, por cuanto el primero cumple su papel de narrador fuera de la historia narrada, y
relata una historia en la cual no ha participado, y el segundo porque no sélo forma parte de ella
sino porque narra su propia historia.

°El mondlogo narrado (Cohn: 1966) o estilo indirecto libre, “consiste en acercar tanto el narra-
dor omnisciente al personaje que las fronteras entre ambos se evaporan, en crear una ambivalencia
en la que el lector no sabe si aquello que el narrador dice proviene del relator invisible o del propio
personaje que estd monologando mentalmente” (Vargas Llosa 1975: 237-238). Consecuentemen-
te, el narrador en segunda persona es “un narrador-ambiguo, escondido detras de una segunda perso-
na gramatical, un ti1 que puede ser de un narrador omnisciente y prepotente, que, desde afuera del
espacio narrado, ordena imperativamente que suceda lo que sucede en la ficcién, o la voz de un
narrador-personaje, implicado en la accién, que, presa de timidez, astucia, esquizofrenia 0 mero
capricho, se desdobla y se habla a si mismo a la vez que habla al lector” (Vargas Llosa 1997: 66).

“Piglia 2000: 99.
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y reflexivo. Ambos niveles adoptan la estructura de una bisqueda que en el
segundo nivel se dirige hacia el pasado, donde Flora Tristan y Paul Gauguin
hallan el origen y proceso constitutivo de sus respectivas utopias personales.
En el primer nivel del relato, la biisqueda se orienta hacia el futuro, y da
cuenta del esfuerzo de los protagonistas para instalar en el mundo o encon-
trar en la realidad sus respectivos suenos de una sociedad regida por la jus-
ticia o por la belleza, y que tuviera por fundamento la libertad. Representa-
cién de este propdsito es el Juego del Paraiso, en el cual los nifios se ponen en
circulo alrededor de otro quien con los ojos vendados debe preguntar por el
paraiso, a lo cual siempre se le contesta que fuera a encontrarlo en la otra
esquina®. Este juego infantil que es el titulo-simbolo de la novela —;no era
una aspiracion universal llegar al Paraiso?” (p. 19)— enuncia el tema de la
busqueda de lo imposible —“todavia no encontrabas ese escurridizo lugar”
(p- 467)— se inscribe como leitmotiv en la narracion.

Segun Frank E. Manuel, “los suefios utdpicos (...) en un cierto sentido,
son mundos privados, cuya geografia y cuyas leyes son explicables en fun-
ci6én de la experiencia vital de su creador” (1982: 103). Estimamos que ello
explica, por qué se narra el origen, desarrollo y consolidacion de las utopias
de Paul Gauguin y Flora Tristdin como una indagacién autobiografica que
toma la forma de un proceso de aprendizaje de “lo que querias y no querias
en la vida” (p. 54), como recuerda Flora, sometido a las “pruebas de un
diosecillo desconfiado y cruel” (p. 419), como reflexiona Gauguin.

La ficcién autobiografica de Flora Tristan se inicia con su primer recuer-
do, evocacién tanto de “esa casa, amplia, cémoda, de cuidados jardines y
atareadas mucamas” y de su padre “que te llevaba en brazos a ver revolotear
las mariposas entre las flores” (pp. 13 y 14, respectivamente), como del Juego
del Paraiso que jugaban “en los jardines de Vaugirard con amiguitas de la
vecindad, bajo la mirada risuefia de don Mariano” (p. 18), su padre. La pro-
tagonista hace memoria y retorna a su origen que aparece stibitamente “con-
densado en torno a una imagen, inmersa ella misma en un ambiente afecti-
vo” (Mohillo 1996: 261, nota 21).

En cuanto primer recuerdo, la imagen del padre y de la casa asociada al
Juego del Paraiso tienen cardcter fundacional. Sefiala “el verdadero nacimiento
del individuo”, y es “la primera manifestacién de la facultad que le permite
(...) reencontrarse consigo mismo” (Verier 1975: 1033. Nosotros traducimos).
Mis alld de su autenticidad, de la duda del personaje si lo que recuerda es su
propia remembranza o que “retuviera de esos primeros anos sélo lo que tu
madre te conté” (p. 13), exclusivamente importa “lo que nosotros mismos
deseamos hacer con ese primer recuerdo” (Mohillo 1996: 261, nota 21).

8Curiosamente, en su novela 1984 se refiere Orwell en términos semejantes a la intencion utd-
pica: “a la vuelta de la esquina habia un paraiso en el cual los hombres serian libres e iguales”
(1996: 210).



Flora Tristan

6 5 Atenea 490
1I Sem. 2004



Aline Gauguin

Atenea 490
IT' Sem. 2004 66

La imagen de la casa habitada corresponde a lo que Gastén Bachelard
denomina el espacio feliz, por cuanto “la casa alberga el ensuefio”, protege al
sonador, y porque “los lugares donde se ha vivido el ensuefio” se restituyen
por si mismos en un nuevo ensuefio” (1965: 29 y 38-39, respectivamente).
Flora Tristdn (re)construye su yo ante el trasfondo de su primer recuerdo,
por una parte, como experiencia de un despojo convertido en un proceso
de aprendizaje “en materia de injusticia” (p. 180). Por otra parte, proyecta, a
partir de esa expoliacién que se va multiplicando a través de su historia
personal, el sueno utépico de recuperar el espacio feliz de su nifiez en un
proceso que identifica con Juego del Paraiso.

El primer recuerdo de Paul Gauguin estd relacionado con su madre Aline,
la hija de Flora Tristdn. Al respecto destacamos:

—primero, que el recuerdo surge, “en esos dias en que se sentia tan desampa-
rado” (p. 157), asociado a una estampa pornografica, “tu madre, Paul. La
putilla de la foto tenia algo de las facciones, los cabellos y las pupilas tristes
de Aline Gauguin. Se rid y se angustié” (p. 154),

—luego, la evocacion del intenso amor que habia sentido por su madre, “la
habias querido muchisimo, de nino, alld en Lima, donde el tio don Pio
Tristan. Uno de los recuerdos mas nitidos de tu infancia era lo linda y
graciosa que se vefa la joven viudita” (p. 154), y

—tercero, su rencor, “el rencor que te comia el corazén’, desde que, al regre-
sar de Lima, la madre se separara de él y se fuera a Paris, “ja ser la amante
y mantenida de Gustave Arosa, por supuesto! Nunca se lo habias perdona-
do (p. 156).

Los elementos que conforman el primer recuerdo de Gauguin dan cuen-
ta de su cardcter eminentemente edipico. Ellos revelan su propésito de re-
tornar a los anos de infancia, cuando podia considerar a la madre como de
su exclusiva propiedad. La asociacién de ella con una mujerzuela, por una
parte, “hace facilmente alcanzable lo inalcanzable” (Freud 1968: II, 1145),
pero expresa, por otra, el resentimiento que le produce la relacién de su
madre con Gustave Arosa —en cuanto su tutor, sustituto del padre— que en
su percepcion no s6lo constituye una imperdonable infidelidad sino que le
parece un acto de prostituciéon. Estimamos, ademds, que estos antecedentes
explican la estrecha relacién que establece Gauguin entre su insaciable acti-
vidad amorosa y el proceso de creacién, “si no hacia el amor, la inspiracién
se le escabullia” (p. 151). Paul Gauguin persigue en las adolescentes y muje-
res a la madre, y concibe en torno a ese centro su utopia artistica de recupe-
rar para la sociedad y para si mismo el paraiso perdido —paraiso de libertad
y belleza— de su nifiez. Consecuentemente, protesta en sus obras pintadas
“con esas fuerzas oscuras venidas del fondo del alma, el crepitar de tus pa-
siones, la furia de tus instintos” (p. 254) contra las limitaciones impuestas



por el principio de realidad al encendido vuelo de su imaginacion. El nexo
que descubre entre la inspiracion y el sexo —“una ansiedad constante, una
fuente de fantasias atrevidas” (p. 79)— explicita su anhelo de crear una reali-
dad regida por el principio del placer, realidad erética que “la imaginaciéon
visualiza [signada por] la reconciliacién del instinto con la totalidad, del
deseo con su realizacidn, de la felicidad con la razon” (Marcuse 1969: 140).
Expresion de este propdsito es —al igual que para Flora Tristan— el Juego del
Paraiso que Gauguin recuerda haber jugado “como nifio ‘de castigo; en el
centro de un circulo de primitas y primitos y nifos de la vecindad del Barrio
de San Marcelo” (p. 467). Tal como Flora asocia este Juego al recuerdo de su
padre y de “una bella mansién rodeada de parques, en Vaugirard” (p. 15),
Paul Gauguin lo relaciona en su memoria con “una de las mansiones colo-
niales del centro de Lima” (p. 467) y con su madre, de manera que el Juego
del Paraiso se le convierte en la representaciéon de su busqueda de esa dicha
perdida que desea reencontrar.

II

En cuanto indagacién autobiogrdfica, esta novela deviene en una relacién de
los anos de aprendizaje tanto de Flora Tristin como de Paul Gauguin. Ella
adopta la estructura de un proceso de formacidn, paso de la ignorancia al
conocimiento, resultado de la experiencia que deviene de las pruebas que
les impone la vida en la sociedad’. Ambos protagonistas enfrentan al mun-
do con una actitud rebelde, de oposicion y resistencia al orden establecido.
Ellos cuestionan la realidad y buscan rehacerla “en nombre de valores cuyo
descubrimiento constituye a la vez su aprendizaje y la materia del relato”
(Suleiman 1974: 1006). No obstante, podemos distinguir el aprendizaje ideo-
l6gico de Flora Tristdn del aprendizaje artistico de Paul Gauguin. El primero
significa encontrar los valores con los cuales construir una realidad alterna-
tiva, negacion del presente e imagen del futuro; el aprendizaje artistico, por
su parte, también “lleva al rechazo total del mundo”, y concibe el propdsito
de “recrear[lo] en y por la obra de arte” (Suleiman 1974: 1006).

Los aprendizajes de Paul Gauguin y Flora Tristdn se articulan en funcién
de su experiencia de vida y trato social, a partir de la cual se desarrolla su
respectiva pretension utépica. Uno y otro desarrollan “una contraimagen
critica de la realidad vigente (el aqui y ahora), a la que corrige[n] propo-
niendo radicales modificaciones a lo injusto de su estructura” (Ainsa 1999:
32). Ellos aspiran a transformar el mundo en funcién de una visién alterna-

°En el estudio de la estructura y el desarrollo del proceso de aprendizaje seguimos el plantea-
miento de Susan Suleiman 1979: 24-42.

Paul Gauguin
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tiva de la realidad, que se anticipa, sea a través de la creacién artistica, sea a
través de la concienciacion de la sociedad.

En el proceso de aprendizaje protagonizado por Flora Tristén podemos
distinguir dos etapas. La primera se inicia con la muerte de su padre, el
aristdcrata peruano, don Mariano Tristdn y Moscoso. Este hecho y el descu-
brimiento de la ilegitimidad del matrimonio de sus padres, obligan a madre
e hija —Flora tiene entonces cuatro aios— a dejar la hermosa casa que habi-
taban en las afueras de Paris y arrendar dos cuartitos en la Rue de Fouarre,
callecita de un barrio de mala fama en el casco antiguo de la ciudad.

Esta primera fase del proceso de aprendizaje de Flora Tristdn abarca:

—los “anos de escasez, de miedo, de hambre, de tristeza” (p. 14) correspon-
dientes a su nifez, juventud y adolescencia,

—el matrimonio con André Chazal, que recuerda como “cuatro afios de es-
clavitud” (p. 53), y de donde proviene su “repugnancia hacia el sexo” (p.
232),

—la fuga desde el hogar y su trabajo como doméstica de la familia Spencer,
convertida “en un instrumento inerte, sin sentimientos ni dignidad” (p.
92).

Se trata de una etapa formativa caracterizada por la miseria, la subyuga-
cién y la servidumbre —todas experiencias que se convierten para Flora en
una secuencia de sucesos de probacion y comprobacion. Cada situacion
aflictiva es una prueba, gracias a lo cual la protagonista va tomando con-
ciencia de si misma —de su vehemencia, indignacién y rebeldia contra toda
injusticia, de su indomable anhelo de libertad—y en cada suceso comprueba
la confiabilidad del conocimiento que va adquiriendo de su especial condi-
cién. Sus futuras acciones se fundamentaran en ese conocimiento, en esa
conciencia de la especial disposicién y dindmica de su manera de ser'’.

El segundo periodo del proceso de aprendizaje de Flora Tristdn comien-
za con el viaje que realiza a Pert para reivindicar sus derechos ante la familia
de su padre. Por otra parte, durante la travesia a Valparaiso, el capitan del
barco le pide matrimonio. Es —y en ello reside la prueba que le impone su
vocacion de revolucionaria— la tentacién “de una vida tranquila y segura”
(p. 238), tal como el buscado reconocimiento como hija legitima encierra la
seduccion, la prueba, de volver a Francia “con una renta que te permitirfa
vivir en el futuro como una burguesa” (p. 229). Pero sus reclamos de heren-
cia son impugnados, lo cual le ensena una vez mas “a fuerza de reveses, a
reconocer la injusticia, a odiarla y combatirla” (p. 229). Es por eso que Flora
finalmente rechaza la propuesta del capitdn, decidida como estd “a ser otra,
a romper las cadenas, a vivir plenamente y libre (...) a cultivar tu inteligen-

%V éase Suleiman 1979: 24 y Lukécs 1966: 86.



ciay, sobre todo, a hacer cosas, muchas cosas para que la vida de las mujeres
fuera mejor” (p. 351).

Esta segunda fase de formacién concluye con el viaje de Flora Tristdn a
Inglaterra, cuando ya se habia convertido en una lectora voraz y en una
escritora conocida y apreciada. Estd enterada de las obras de Saint-Simon,
Charles Fourier, Etienne Cabet y Owen, de “esos estudios sociales que, des-
pués de la accién politica, tanto le gustaban” (p. 138), y que tendrd presente
cuando conciba y desarrolle su propia concepcién utépica de la realidad.
Pero —y de ahi su importancia insustituible— la experiencia de su estadia en
Londres le permite “documentar tu odio a ese paraiso de los ricos e infierno
de los pobres” (p. 398) e intensificar su deseo de transformar la sociedad en
nombre de la solidaridad, justicia y libertad. El método para realizar este
propésito lo encuentra en la organizacién del movimiento cartista y su red
de comités para convocar y movilizar a los trabajadores. Consecuentemen-
te, sostiene que “la tinica manera de emancipar a la mujer y conseguir para
ella la igualdad con el hombre, era hermanando su lucha a los obreros, las
otras victimas, los otros explotadores, la inmensa mayoria de la humani-
dad” (p. 402). Flora regresa a Paris en posesion del conocimiento que le
permitird impulsar en la prdctica su proyecto de una revolucion pacifica
para transformar el mundo.

III

A diferencia del aprendizaje de Flora Tristdn, la formacién artistica de Gau-
guin se inicia tardiamente, cuando ya se habia convertido en un “burgués de
principios ... [con] mujer, hijos, seguridad, buen nombre” (p. 381). El desa-
rrollo de su aprendizaje se conforma en la novela al modelo mitico de la
llamada a la aventura y de la prueba, una vez que el héroe ha atravesado el
umbral hacia otra realidad del todo desconocida''.

La llamada es “una manifestacion preliminar de fuerzas que empiezan a
estar en juego” (Campbell 1959: 54). Gauguin identifica esa sefial, retros-
pectivamente, en su curiosidad por “las figurillas de barro cocido de los
antiguos incas” (p. 371), su amistad con Claude-Emile Schuffenecker cuya
manera de hablar de la pintura y de los pintores “te sorprendio, intrig6, y,
poco a poco, contagi6” (p. 373), y en su éxtasis ante la Olympia de Edouard
Manet, motivo de su decisién y convencimiento de que “tengo que ser un
pintor yo también” (p. 374).

En la primera etapa de su aprendizaje, Gauguin responde a la llamada
del arte en la medida en que va dejando el mundo de las convenciones y de

""Véase Campbell 1959: Primera parte, capitulos I 'y II.
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los convencionalismos burgueses, y accede a una “vida mds intensa”, a un
mundo en el que “vivir era una continua creaciéon” (p. 79). Es la situacién
que surge cuando —en términos de Campbell- “el horizonte familiar de la
vida se ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales
dejan de ser dtiles, ha llegado el momento de pasar el umbral” (1959: 55).

Pero traspasar el umbral hacia esta nueva vida de artista estd sujeto al
cumplimiento de las pruebas mencionadas por Campbell, y que caracteri-
za Gauguin como “pruebas de un diosecillo desconfiado y cruel para veri-
ficar si tenfas vocacidn de artista, y, mds dificil adn, para saber si merecias
tener talento” (p. 419). Sin embargo, la intermitencia de esos exdmenes
que, cuando pasados con éxito, son, en el aprendizaje, testimonio de avan-
cey de solidez vocacional, definen la consistencia del proceso, por cuanto
constituyen “la profundizacién del problema planteado por el primer
umbral” (Campbell 1959: 104). Ellas le significan a Gauguin dolor, pena,
sufrimiento y desesperacion extrema —humillaciones, la ruptura y pérdi-
da de la familia, pobreza—, pero también devienen en demostraciones de
la solidez y excelencia de su talento y vocacién.

La segunda fase del proceso de formacién se desarrolla y consolida —tal
como en el caso de Flora Tristdn— en los viajes que realiza Gauguin, primero
ala Bretana, “en Pont-Aven habia comenzado, ahora si, a ser pintor. Un gran
pintor” (p. 433), después, a Panamd y Martinica, porque fue ahi cuando “te
convertiste en artista” (p. 81) y otra vez a la Bretafia. Regresa “loco de alegria
por haber descubierto por fin tu camino” (p. 438), e inicia una vida diferen-
te, signada por

—la definitiva renuncia a la moral burguesa, “porque soy un salvaje. Mi moral
no es la de los burgueses. Ahora, mis instintos ordenan mis actos. Gracias
a esta nueva filosofia seré un gran artista” (p. 438 s), y

—la consecuente certeza de que “la salud de la pintura pasaba por huir de
Paris” (p. 82), e ir en busca de “las raices del mundo primitivo” (p. 117)
cuyas culturas “lucian una fuerza, una beligerancia espiritual que se habia
evaporado en el arte contemporaneo” (p. 386).

Paul Gauguin contrae durante su estadia en el Caribe la sifilis, la “enfer-
medad impronunciable”, como la llama irénicamente, cuya mencién se cons-
tituye en un leitmotiv de la novela. La dolencia que es, desde el punto de
vista burgués, “una marca infamante”, se transforma para Gauguin en la
“credencial del hombre sin frenos (...), liberado de remilgos, de respetos, de
tabtes, de convenciones, orgulloso de [sus] impulsos y pasiones” (pp. 83 y
84) —acceso a una especie de salud superior a causa de la enfermedad.

Esta relacion dialéctica entre enfermedad y salud despierta reminiscencias
que nos remiten a Nietzsche y a Thomas Mann. Friedrich Nietzsche sostie-
ne, reiteradamente, que “la enfermedad puede ser incluso un enérgico esti-



>

mulante para vivir, para vivir con mds intensidad”, y que “el mundo le resul-
ta pobre a quien no ha estado nunca lo suficientemente enfermo para dis-
frutar de esta voluptuosidad infernal” (2001: 19 y 42). Por su parte, Thomas
Mann anota en 1904 el proyecto —realizado cincuenta afos mds tarde— de
una novela centrada en “la figura de un artista sifilitico concebido como Dr.
Faustus y vendido al Diablo. El veneno actia como embriaguez, estimulo,
inspiracion. Se le permite crear en entusiasmo y éxtasis obras admirables,
geniales. El Diablo lo va guiando y, finalmente, se lo lleva: pardlisis” (1980:
687s. Nosotros traducimos).
Al hilo de estas evocaciones constatamos:

—primero, que la “enfermedad impronunciable” es para Gauguin, tal como
lo habia sido para Nietzsche, estimulo e iniciacién, acceso a una salud mas
poderosa, anticipada por “esos estados febriles” que, nos dice, “precedian
siempre sus grandes cambios de vida”, y en los que se disponia a pintar,
“comido por la excitacion y ese hervor de la sangre que le crispaba la piel,
subia hasta su cerebro y lo hacia sentirse seguro, poderoso, triunfante” (p.
200).

—segundo, que esos estados de “euforia y desasosiego” (p. 74), de incan-
descencia espiritual, recuerdan el “gran tiempo, tiempo frenético, tiem-
po genial” que el Diablo le ofrece a Adridn Leverkiihn - Dr. Faustus, aun-
que —igual que en el caso de Gauguin— interrumpido por estados de ho-
rroroso malestar fisico, dolores y sufrimientos insoportables y penurias de
orden animico-espiritual.

Porque lo que le promete Satands al Dr. Faustus de Thomas Mann es la
inspiracion a través de la infeccién, “el entusiasmo, auténtico y primitivo, li-
bre de toda critica, de toda prudencia, libre del dominio de la razén, el éxta-
sis sagrado” que le permitird “dominar la época de la cultura y la cultura de
la época” (Mann 1980: Cp. XXV), es decir, le promete lo que fervientemente
desea Gauguin para si mismo, esto es, “aceptar lo que habia en él de natura-
leza y de demonio” (p. 83), disposicién para abrirse paso a través de las
convenciones sociales y artisticas, volver a “las raices del mundo primitivo
que la civilizacién parisina resecé” (p. 117).

0%

En su condicién de indagacién autobiogréfica, la novela va dando cuenta
también del cardcter y de la conformacién de la personalidad de Flora Tristan
y Paul Gauguin. No obstante que ambos personajes desarrollan caracteres
semejantes en riqueza, vitalidad y consistencia, centraremos la atencién en
el marcado narcisismo presente en los dos protagonistas de la novela. Expre-
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sion de ello es el rasgo homoerdtico que se manifiesta en ambos personajes,
su renuncia al amor y lo que Freud llama la omnipotencia de las ideas, que se
asocia al narcisismo en cuanto convencimiento del sujeto de que la trans-
formacién del mundo exterior depende tan sélo de su respectivo deseo y
voluntad'.

El homoerotismo que hallamos en el cardcter de Paul Gauguin se mani-
fiesta plenamente en su experiencia con Jotefa, el joven tahitiano de apa-
riencia andrégina, que se agita en el fondo de su pintura de las Aguas Miste-
riosas. Estimamos que el pintor desea expresar a través de ella la indetermi-
nacion, “la ambigiiedad y el misterio” (p. 73) primigenia de su modelo en
cuanto “dltimo resuello de la cultura primitiva” (p. 252). Sin embargo, la
pintura no es sélo un retrato de Jotefa sino también, en la evocacién de la
experiencia erética, un autorretrato, “tu autorretrato, Koke” (p. 75), decla-
racién de su anhelo de confundirse con la fuerza creadora de la naturaleza
cuando encuentra en el eros indistinto su méxima expresion.

Segun explica Freud, el sujeto “se transforma en homosexual o, mejor
dicho, pasa al autoerotismo”, cuando los objetos de su amor “no son sino
personas sustitutivas y reproducciones de su propia persona infantil, a las
que ama como su madre lo amo a él en sus primeros afios” (Freud 1968: 11,
475 s). Consecuentemente, se sublima en las antes mencionadas figuras una
fantasia hermafrodita, resultado de una excitacion narcisista-incestuosa, en
la cual se fusiona la persona del pintor como objeto de amor de su madre y
de la madre en cuanto objeto de su pasion. Estimamos que el principio esté-
tico de la ambigiiedad artistica se constituye a partir de esta disposicion del
personaje, y que su expresion mds evidente es la figura andrégina que ocupa
el centro de su utopia artistica.

Pensamos que el elemento homoerético perceptible en el carédcter de Flora
Tristan cuando cede a la seduccion de Olympia Maleszewska —el recuerdo
de esta relacién atraviesa furtivamente todo el relato y evoca el encuentro de
Gauguin con la pintura de Manet, la otra Olympia mencionada en la novela,
pensamos que esa expresion de indistincién erética también puede com-
prenderse como una manifestaciéon de narcisismo. Efectivamente, esa “com-
placencia de la sujeto por si misma” (Freud 1967: I, 1090), raz6n fundamen-
tal de su repulsion por el sexo, acaso del fracaso de su matrimonio y de por
qué rechaza al Capitdn Chabrié, define su aceptacién de Olympia como una
eleccion de tipo narcisista “conforme a lo que no quisiere ser” (Freud 1967:
I, 1090) e igualmente hace comprensible que ponga término a la relacién, a
pesar de la pasién que siente por Olympia Maleszewska y el placer que le
proporciona. Porque Flora renuncia con esta decision definitivamente a toda
actividad sexual para sustituirla por “una intensa participacién en los inte-

12Véase Freud en Tétem y tabii, 1968: 11, 559.
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reses generales de la Humanidad, surgidos de la sublimacién del erotismo”
(1968: 11, 775). En una determinacién de clara notacién narcisista que tam-
bién hallamos en su fe total en “el poder de los deseos”, “la omnipotencia de
las ideas” y “la fuerza mdgica de las palabras” (Freud 1967: 11, 1084), opta
por una tarea inspirada en el propdsito de “hacer justicia a las victimas de
este mundo tan mal hecho” (p. 399).

Paul Gauguin y Flora Tristdn renuncian al amor porque los distrae y
aparta del cumplimiento de su deber. Gauguin afirma, por eso, que “para un
artista, el amor debia tener el exclusivo contenido fisico y sexual que tenia
para los primitivos, no afectar los sentimientos, el alma” (p. 290), y Flora
rompe con Olympia, porque, como le dice, “tengo una misién” (p. 398).
Consecuentemente, su abandono de todo amor individual y concreto expli-
ca que apenas se preocupe por su hija Aline, pero también su profundo
carifio por Eléonore Blanc, la encargada de impulsar el comité de la Unién
Obrera de Lyon. Hallamos en esta eleccién la misma preferencia narcisista
de “lo que uno quisiera ser”, proyecto que en el futuro “seria un amor com-
partido por la justicia y la accién social” (p. 130). Por su parte, Paul Gauguin
se separa de su mujer y se olvida de su familia, porque “el amor estaba ex-
cluido de tu existencia, obstdculo insalvable para tu misién de artista, pues
aburguesaba a los hombres” (p. 43).

Segun explica Freud, “el arte es el inico dominio en el que la ‘omnipo-
tencia de las ideas’ se ha mantenido hasta nuestros dias. S6lo en el arte suce-
de aun que un hombre atormentado por los deseos cree algo semejante a
una satisfaccién y que este juego provoque —merced a la ilusion artistica—
efectos afectivos, como si se tratase de algo real” (1968: II, 560). Sin embar-
g0, este convencimiento no sélo es aplicable a Gauguin, sino que igualmen-
te a Flora Tristdn cuando afirma que estd “por las ideas, por la persuasion”
(p-403). Consecuentemente, se establece en El paraiso en la otra esquina una
clara equivalencia entre el carcter rebelde del arte y la utopia, por cuanto
sus protagonistas estin seguros de que es posible “hacer una revolucién pin-
tando” (p. 213), y que “lo esencial eran las ideas” (p. 364). La decisién de
reformar la realidad hasta negarla, que caracteriza a la utopia social de Flora
y también a la utopia artistica de su nieto Gauguin, procede de una hostili-
dad profunda hacia el mundo exterior. El resultado es —como nos explica
Pfister en relacion al arte expresionista— una regresion muy marcada, que
en Gauguin deviene hasta la adopcién de formas preculturales, primitivas,
de vida y creaciéon®.

No obstante, Flora Tristan también tiene conciencia —seguramente gra-
cias a su mayor realismo— que los proyectos utépicos, aunque recojan y su-
peren la estructura contradictoria de la vida, tan sé6lo la disuelven en apa-

3Constiltese Pfister 1920: 132.



riencia'®. Es por eso que, junto con su conviccién sobre la “omnipotencia de
las ideas”, se refiere a la necesidad, imperiosa e ineludible, de “una accién
resuelta de las victimas —las mujeres y los obreros—" (p. 364). Flora experi-
menta el éxito de su labor de concienciacion, los momentos de plena comu-
nicacion con las mujeres y los trabajadores —“tus ideas prenden, Florita, los
obreros las adoptan”— como “estado(s] de incandescencia espiritual” (p. 97).
Son momentos de inspiracion, instantes fugaces en los que —como escribe
Nietzsche— “el pensamiento refulge como un rayo, necesariamente, sin nin-
gun tipo de vacilacién” (2001: 87). La equivalencia entre la préctica del re-
volucionario y la del artista se evidencia desde sus origenes en que también
Gauguin concibe sus mejores obras, sus obras maestras, “en ese estado de
incandescencia” (p. 436), que siente como se convierte “en un ser convulsio-
nado, incandescente” (p. 200). Es el momento del éxtasis, cuando todo suce-
de “como si nos viéramos envueltos en un torbellino de sensaciones de li-
bertad, de soberania, de poder, de divinidad” (Nietzsche 2001: 87).

En la vigilia lo llamaban Pais Dorado'

La narracién de las vidas de Flora Tristan y Paul Gauguin se limita al perio-
do signado por la busqueda del Paraiso. A diferencia del relato autobiografico
que procede “remontando el curso del tiempo a partir del presente”, la na-
rracion biogréfica sigue un orden cronolégico, pero su propoésito, antes que
dar cuenta de los hechos, es “ilustrar alguna idea” (May 1982: 196 y 182,
respectivamente). Es por eso que la estructura de la biografia novelada de
Paul Gauguin y Flora Tristdn se halla conformada por las actividades de
concienciacion o de creacién que emprenden ambos protagonistas con la
pretension utépica de realizar sus respectivos proyectos de una sociedad ideal.
Consecuentemente, la novela aparece estructurada en este nivel como una
novela de accién (Kayser 1965: 71), cuyos actores buscan superar la distancia
que separa sus visiones de la realidad.

En el caso de Gauguin hallamos representado ese propdsito por el Estu-
dio del Sur, suefio heredado de Van Gogh durante esos meses de convivencia
finalmente fracasada, “comunidad de artistas-monjes, apartados del mun-
do, refugiados en un pais lejano y primitivo, sin vinculos con la civilizacién
materialista, entregados con cuerpo y alma a la pintura e inmersos en una
fraternidad sin sombras” (p. 333). Gauguin relaciona en uno de sus moné-
logos, expresamente, el proyecto de Van Gogh, por una parte, con el “suefio
no muy distinto, tal vez” (p. 334) de su abuela Flora Tristdn, como asimismo
con sus viajes a Oceania y con La Casa del Placer que se construye en Atuona,

“Jaspers 1960: 242.
Orwell 1996: 30.
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P. Gauguin. “Casa del Placer” (madera policrom., 39 x 242,5 cm, 1902).

P. Gauguin. “Casa del Placer: Enamoraos y seréis dichosas” (madera policrom., 40 x 205 cm, 1902).

Hiva Ova, pero que “no resulté lo que pensdébamos” (p. 335) —al igual que
los viajes, porque “la realidad no estuvo a la altura de tus suenos” (p. 245).

Sin embargo, a pesar de ese fracaso que también habia conocido Flora
Tristdn “porque en esta vida las cosas nunca salian tan bien como en los
suenos” (p. 459), ambos protagonistas de El paraiso en la otra esquina insis-
ten en la realizacion de sus proyectos utépicos con una inquebrantable vo-
luntad y verdadera pasién —con “esa terquedad cicl6pea” (p. 401) de Flora,
equivalente a “la ciclépea fe en ti mismo” (p. 433) de la cual nos habla Gau-
guin. No cabe duda que este rasgo predominante y decisivo en el cardcter de
estos personajes les confiere la condicién de héroe a quien Max Scheler defi-
ne, justamente, como “el hombre de voluntad” (1961: 94). Sin embargo, este
mismo autor enfatiza que “un alma heroica puede habitar en un cuerpo
débil” (1961: 94), lo cual explica por qué podemos hablar del proyecto uté-
pico de Flora Tristan y Paul Gauguin en términos de pasidn, sin duda en el
sentido de una “aficién vehemente” pero también como una “afliccién con-
tinua”'®. Porque la biografia novelada de Paul Gauguin y Flora Tristdn no
s6lo se halla determinada por la pretension utépica, sino que con igual fuer-
za por la presencia de la muerte, sugerida por el leitmotiv de la enfermedad.
La recurrencia de este motivo, cuya significacion se intensifica en la reitera-
cién, hace que la muerte atraviese la narracién como un soplo oscuro, en el
caso de Paul Gauguin, debido a “la enfermedad impronunciable” (p. 25) y a
las secuelas de la ruptura del tobillo derecho como consecuencia de esa rina
en Port-Aven, y en el caso de Flora Tristdn, debido “a la bala junto al corazén
(...) y a ese ominoso, anénimo mal que te minaba las fuerzas” (p. 459).

Por otra parte, considerando el hecho que Paul Gauguin caracterice su
agonia en los términos de su proyecto utdpico, exige replantear el problema
de la relacion entre muerte y utopia, que habitualmente se ignora en esos
modelos de un mundo donde “la dindmica temporal es reemplazada por
una eterna felicidad” (Trousson 1998: 32). Ernst Bloch destaca, al respecto,
que la utopia en cuanto “ser no instalado en el estar” (Bloch 1969: I11, 1387.

'*Vedse Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espafiola, s.v. pasion.
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P. Gauguin. “Manao Tupapat” (El espiritu de los muertos vela).
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Nosotros traducimos) no estd afecta al devenir. Ello explica por qué la proxi-
midad de la muerte puede conferirle esa esencialidad a la conciencia del
moribundo, que observamos en este relato de la muerte de Gauguin. Por-
que la muerte, antes que negacion de la utopia, es la negacion de todo lo que
no lo es, de manera que “en el propio contenido de la muerte ya no hay mds
muerte, sino liberacion de contenido vital, contenido nuclear ganado” (Bloch
1969: 111, 1389. Nosotros traducimos). Cuando Gauguin afirma que se le
esfumaba “aquella frontera que, antes, separaba de manera tan estricta el
suefio y la vida” y que “esto que estabas viviendo ahora es lo que siempre
quisiste pintar, Paul” (p. 480), se estd refiriendo a ese nucleo vital que la
muerte pone al descubierto, el suefio utépico anticipado como pre-aparien-
cia estética' en las obras pintadas en estados de “crepitacién espiritual” (p.
200).

La equivalencia entre la pretension utépica de Flora Tristdn y la de su
nieto se va reiterando a través de multiples momentos claves, situaciones y
acciones de sus respectivas biografias. Entre ellas llaman especial atencién:

—Los viajes pedagdgico y exploratorio que realizan los protagonistas, Flora
por Francia y Paul Gauguin a Oceanta.

Significativamente, los periodos decisivos de las vidas de Paul Gauguin
y de su abuela se hallan definidos por los viajes que, por lo demds, son
consustanciales de las construcciones utdpicas. Los protagonistas de El
paraiso en la otra esquina se constituyen en los sujetos-héroes de las uto-
pias que conciben para realizar —o encontrarla en algtn lugar. Sin embar-
go, es necesario distinguir rigurosamente entre los viajes formativo e
inicidtico de los cuales da cuenta la ficcién autobiogréfica y los viajes pe-
dagégicos y exploratorios que son el objeto de la biografia novelada. El
éxito total de aquéllos contrasta con el fracaso de éstos y subraya, junto
con el cardcter personal de la utopia, la imposibilidad de llevarla a la reali-
dad. En efecto, mientras que el aprendizaje ideolégico de Flora Tristan y el
artistico de Gauguin culminan en el logro de una “visién alternativa de la
realidad” (Ainsa 1999: 18), sus esfuerzos por compartir —y practicarla en
comunidad- fracasan, “porque en esta vida las cosas nunca salian tan bien
como en los suenos” (p. 459).

—La semejanza entre los principios estructurantes de sus respectivas visio-
nes utdpicas, en funcién de las cuales revisan criticamente tanto sus acti-
vidades de concienciacion y creacién artistica como otras concepciones
artisticas y propuestas de transformacién social.

"Véase en Bloch 1969: 1, en el cp. 17.



Raymond Ruyer define a la utopia como “un experimento intelectual
que discurre paralelo a la realidad”. En cuanto procedimiento, este modus
operandi le confiere a los proyectos su cardcter utépico, independientemen-
te del dmbito de su procedencia, concepcion especifica y de su intencién. La
verdadera utopia se alcanza cuando “este experimentar con posibilidades
abre las puertas a un nuevo mundo” (1950: 24 y 23, respectivamente). Es
por eso que identificamos la vanguardia artistica con la utopia —los proyec-
tos de Paul Gauguin con los de Flora Tristdn— en cuanto ambas surgen como
apuestas al cambio revolucionario que “es la esencia de la utopia y la razén
de ser de la vanguardia” La utopia y la vanguardia “se basan en propuestas
de cambios radicales en lo estético y en lo cultural, cuando no en lo social y
en lo politico, y anuncian una ruptura y transformacion de la sociedad, ‘algo
diferente’, ‘otra cosa’ que lo existente” (Ainsa 1995: 36).

Paul Gauguin busca en la Oceania “una tierra en la que el pasado ain
estuviera presente y el arte no se hubiera apartado de la vida comdn” (p.
387). Expresion de esa busqueda es su cuadro ;De donde venimos?, squié-
nes somos?, sadénde vamos?, cuya figura central de rasgos andréginos rompe
—como ya lo habia destacado a propésito de su primera obra maestra pinta-
da en Tahiti—"“el velo de lo cotidiano” y hace surgir una realidad profunda,
“donde podrias trasladarte a los albores de la humanidad” (p. 37). Porque
esa pintura no sélo tematiza el mito del Paraiso, “el estrato arqueoldgico
mds profundo de la utopia occidental” (Manuel 1981: I, 55), sino que lo
sugiere a través de esa figura que ocupa el centro de la pintura, como una
totalidad sin quiebres ni contradicciones.

Consecuentemente destaca Gauguin en los frecuentes comentarios de
sus pinturas la relevancia que en ellas tiene la ambigiiedad, la cual se consti-
tuye de esta manera en el principio estructurante de su utopia estética. Su
notacién erética nos remite al mito del andrdégino que se inscribe en los cua-
dros como evocacién de “un ser absoluto (no partido, dual), estado de
complecién o de unidad y, por ello, de inmortalidad”, a la vez que “tentativa
(...) para salir del mundo de la finitud y de la dualidad, para recobrar el
estado primero primordial, para superar la condicién de una existencia dual”
(Evola 1997: 61 y 62).

El principio de ambigiiedad ocupa, pues, el centro de la concepcion cul-
tural y artistica de Gauguin. El artista lo representa en la figura del andrégi-
no, manifestacion, por una parte, de una cultura “sana, pagana, feliz, sin
vergiienza del cuerpo” (p. 252) y expresion, por otra, de “la ambigiiedad
recondita del mundo primitivo (p. 204) , todo lo cual definia su “superiori-
dad estética y moral “ (p. 472) con respecto a la cultura de Europa.

Es por eso que busca conferirle a sus obras, a través de la sugerencia de
esa indeterminacién primigenia, un halo de ambigiiedad, como tinica ma-
nera de lograr que sus cuadros se constituyeran en la creacién de una nueva
realidad, independiente de todo “mimetismo pictérico” (p. 431). Para reali-
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P. Gauguin. “;De dénde venimos? ;Qué somos? ;A dénde vamos? ” (6leo sobre lienzo 139 x 374,5 cm, 1897-1898).

P

P. Gauguin. “Nevermore” (6leo sobre lienzo, 60,5 x 116 cm, 1897).

P. Gauguin. “Visién del sermén o Lucha de Jacob con
el angel” (6leo s/ lienzo, 73 x 92 cm, 1888).

P. Gauguin. “Caballo pacienndo y cer-
do” (6leo s/ lienzo, 75 x 65 cm, 1903).
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P. Gauguin. ¢ La manana” (6leo s/ henm, 68 x92 cm,
1892).




zar ese proposito, debia el artista “fiarse exclusivamente de su memoria” (p.
431), cargar las pinturas “de secreta ambigiiedad, de un misterioso trasfon-
do” (p. 124) y sugerir esa nueva realidad asi concebida “por la irradiacién y
la vibracién del color” (p. 336). Una y otra vez evaltia Gauguin su propia
creacién y las obras de sus contempordneos en funcién de estas maximas y
preceptos, concebidos en continuidad y ruptura con las tendencias artisti-
cas dominantes de su tiempo.

Mientras Gauguin piensa superar la ruptura de la totalidad primigenia
—recuperacion utdpica de una condicién mitica— gracias a una concepcién
cultural y artistica regida por el principio de la ambigiiedad, Flora Tristdn,
la otra protagonista de la novela, piensa superar las consecuencias histéricas
del devenir otro a través del imperativo de la igualdad. Recordemos, al respec-
to, que Flora sufre desde joven abusos y violencias que observa multiplicados
en las mujeres y trabajadores de su entorno con quienes se identifica porque
comparte con ellos su condicién y el lugar que ocupa en la sociedad. Sin em-
bargo, no sélo conoce y comparte sus sufrimientos sino los comprende como
la necesaria consecuencia de una sociedad injusta y discriminatoria. En po-
sesion de este conocimiento e impulsada por la indignacion, concibe el pro-
yecto de transformar este sistema de iniquidades mediante la “alianza entre
las dos grandes victimas de la sociedad, las mujeres y los obreros” (p. 415), en
quienes identifica los agentes naturales del cambio de la estructura social.

El reconocimiento de la igualdad del hombre y la mujer es el principio
rector de esta Unién Obrera, asi el titulo de su libro, sintesis de las ideas en
que se fundamenta su proyecto de “la sociedad libre y justa que se debia
construir aqui y ahora” (p. 309) y cuya realizacion anticipa en los comités
que va fundando en su viaje por Francia. Sin embargo, para comprender el
origen del principio de igualdad, debemos acudir una vez mds —al igual que
en el caso de Gauguin— al mito del Paraiso, expresion del “extraio anhelo de
un estado de la humanidad que existi6 una vez y que ha de volver a existir”
(Manuel 1989: 1, 55).

El siglo XIX es en Europa el siglo de las utopias que Flora Tristdn conoce
a través de los modelos de sociedad que desarrollan Proudhom, Saint-Simon,
Cabet, Fourier y Owen, las “utopias del trabajo y del amor” (Manuel 1989:
III, 69 ss.). En ningtin momento vacila en reconocer la deuda intelectual
que mantiene con ellos, pero con igual honradez los critica en sus ideas y
destaca cdmo sus planteamientos se diferencian de su propio proyecto de
transformacion social. Estimamos que el fundamento de la postura y pers-
pectiva critica de Flora deviene del hecho que su propuesta se presenta como
“mds modesta, mds realista” (p. 103), pues desarrolla férmulas concretas
parala accién, por su confianza en las victimas del sistema, a quienes exhor-
ta a actuar por si mismos y por “esa terquedad ciclopea (...) para cumplir
con el programa que te habias impuesto” (p. 401). Sin embargo, fracasa, a
pesar de toda su conviccion y esfuerzo y de las ocasiones en que sus ideas
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parecian entusiasmar a esos auditorios de mujeres y hombres, siempre te-
merosos, desconfiados y recelosos.

Sélo actuamos bajo la fascinacion de lo imposible'®

Recapitulemos. Afirmamos que la novela El paraiso en la otra esquina es
tanto una ficcién autobiografica como una biografia novelada cuyos protago-
nistas son Flora Tristdn y su nieto Paul Gauguin. En su desarrollo, el relato se
constituye en una respuesta a la pregunta por la utopia que, si bien no parece
ser mds que “un fuego fatuo, un espejismo” (p. 467), es definitivamente nece-
saria e imprescindible por cuanto —asi el epigrafe de Paul Valery—: “;Qué seria,
pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?” A través de la indaga-
ci6n autobiografica y el relato de la vida de los protagonistas se nos senala
en la novela la capacidad anticipadora de posibilidades que define a lo ut6pi-
co pero también el riesgo que le es inherente, de confundir la pura quimera
con la posibilidad real®. Sin embargo, a pesar de este peligro que explica el
fracaso de sus suefios utépicos y la consiguiente desilusién de Paul Gauguin
y de Flora Tristan, son ellos la fuente de su esperanza, de su fuerza de volun-
tad innovadora y de la energia impulsora de su accién.

Consecuentemente, desde el punto de vista de su tematica —la pregunta
por lo utépico— los protagonistas de la novela se presentan como un perso-
naje doble al que, en cada una de sus facetas, se le asocian como dobles opo-
sitores los personajes contrarios a sus propositos. En cuanto a esto dltimo,
observamos que a los protagonistas se les resisten la policia, los clérigos y los
intelectuales, es decir, quienes representan los poderes establecidos del Esta-
do, la iglesia y la cultural en su expresién oficial.

En relacién a lo primero, la fusion de Flora Tristdn y Paul Gauguin en un
personaje bifacético, senalamos que esta visiéon unitaria se fundamenta en el
hecho que ambos protagonistas:

—comparten la condicién andrégina de donde su fe en “la omnipotencia de
las ideas” y “el poder de los deseos”

—encuentran en enfermedad un medio para liberarse de las convenciones y
los convencionalismos

—realizan viajes formativos e iniciaticos a la vez que pedagdgicos y explora-
torios

—buscan romper las fronteras entre el suefio y la realidad, la colectividad y el
yo, el arte y la vida

8Cioran 1998: 118.
¥Véase Tillich en Manuel 1982: 351 ss.



—se entregan con una pasion sin condiciones ni limites a la consecucion de
ese proposito

—experimentan en los momentos de incandescencia espiritual la realiza-
cién de su proyecto

—se imponen a los sufrimientos con increible heroismo, es decir, dominio
sobre si mismos y sobreabundancia de voluntad espiritual

—devienen minoria —sea revolucionario, sea salvaje— en el contexto y desde
el punto de vista de la sociedad y cultura convencionales

—hallan en el recuerdo del Juego del Paraiso la representacién mds exacta de
su vehemente anhelo de una realidad diferente, de un mundo mejor.

Sin embargo, a pesar de esta fusién entre los protagonistas, también es
posible observar las diferencias que el texto va sefialando entre Flora Tristin
y su nieto. Al respecto destacamos, por una parte, que mientras el suefio
utépico de éste es, fundamentalmente, evasivo, retrospectivo y desarraigado,
por cuanto se sitta mads alld de su presente geografico y cultural, el de ella es
desafiante, prospectivoy arraigado en el aqui y ahora de la sociedad francesa
de su época. Por otra parte, mientras Gauguin y el narrador de la novela
reconocen —el episodio aparece en estilo indirecto libre— en el hecho que
“no fuiste un salvaje cabal, Koke” (p. 472) una inexcusable debilidad, su abuela
constata, al pasar revista a sus propésitos, que “lo habias hecho” (p. 459),
cabalmente y sin restriccion. Es por eso que al referirse a su fracaso ante la
realidad en aquel “ldstima, Florita” (p. 459), no s6lo habla ella, sino que
también —otra vez en atencion al cardcter indirecto libre de ambas locucio-
nes— el narrador, acaso el autor implicito, la “conciencia estructurante” del
texto, quien de esta manera toma posicién a favor de ella, de Flora Tristdn.

Pero la utopia no es sélo el tema visible de El paraiso en la otra esquina
sino también —en términos de Girard— su “principio estructurante oculto
del que se desprenden todos los temas” (1982: 158). Es que Vargas Llosa
concibi6 desde siempre su actividad literaria como un ejercicio utépico que
nace de un sentimiento de desacuerdo con la realidad y se manifiesta en la
tentativa de sustituirla por un mundo de fantasia y de ficcién. De lo que se
trata es “mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de
hechos, suenos, testimonios, alegorias, pesadillas o visiones, que la realidad
estd mal hecha, que la vida debe cambiar” (Vargas Llosa 1972: 20). Es por
eso que el proyecto narrativo de la presente novela se concibe y realiza en la
plasmacién del deseo utépico de concordia y correspondencia, insatisfac-
cién y rebeldia, vocacién imaginativa y vehemente anhelo de unidad.

Consecuentemente, el deseo utdpico en cuanto “principio estructurante
oculto” del texto se configura entre sus dimensiones temporales divergen-

“La definicién es de Starobinski y se encuentra en Lintvelt 1981: 19.
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tes, sus planos y niveles narrativos disimiles, sus voces dialogantes en con-
trapunto con la palabra emergente/inmergente del narrador. El deseo ut6-
pico se traza como una “linea de fuga” (Deleuze y Parnet 1977) entre la vida
y los modelos, lo fugaz y lo permanente, la transgresién y la norma, lo dind-
mico y lo estético, la ambigiiedad y el orden, lo plural y lo uniforme, se traza
como sugerencia de un ser-entre las posibilidades infinitas que reclama nues-
tra fantasia y nuestra precaria condicion real.
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