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RESUMEN

La novela El paraíso en la otra esquina está conformada por dos historias que aparentemente no
llegan a entremezclarse. Distribuidas en capítulos alternantes, nos van narrando las vidas de Flora
Tristán y de su nieto Paul Gauguin.  El texto es tanto una ficción autobiográfica como una biogra-
fía novelada, que se constituye en una respuesta a la pregunta por la utopía. A través de la indaga-
ción biográfica y el relato de la vida de los protagonistas, se nos señala la capacidad anticipadora de
posibilidades que define a lo utópico conjuntamente con su riesgo característico de confundir la
pura quimera con la posibilidad real. Mientras se desarrolla la novela, los personajes se van fun-
diendo en un personaje doble que encuentra en el deseo utópico, en el ser-entre las posibilidades
infinitas que reclama su fantasía y su precaria condición real, la fuente de su energía, ilusión y
esperanza, pero también de su desaliento, desencanto y decepción.

Palabras claves: Utopía, primer recuerdo, aprendizaje, personaje doble, inspiración, fusión, erotis-
mo, ambigüedad.

ABSTRACT

The novel El paraíso en la otra esquina is made up of two stories that apparently never intermingle.
Distributed in alternate chapters, they narrate the lives of Flora Tristán and of her grandson, Paul
Gauguin. The text is as much an autobiographical novel as it is a fictionalized biography that is
constituted as the answer to a question of utopia. Through a biographical inquiry and the relating
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of the life of the protagonists, the author signals the anticipatory capacity of possibilities that
define the utopian along with its characteristic risk of confounding pure chimera with real
possibility.

As the novel develops, the characters become fused in a double character that encounters in
the utopian desire, in existing in an in-betweeness, the infinite possibilities that its fantasy de-
mands and the precarious condition of reality, the source of its energy, illusion and hope but also
of its discouragement, disenchantment, and disappointment.

Keywords: Utopia, first memories, coming of age, double character, inspiration, fusion, eroticism,
ambiguity.

Recibido: 06.10.2003.  Aprobado: 30.12.2003.

Utopía significa no rendirse a las cosas tal como
son y luchar por las cosas tal como debieran ser.
CLAUDIO MAGRIS, Utopía y desencanto

Un alma se mide por la dimensión de su deseo2

LA ÚLTIMA novela de Mario Vargas Llosa, El paraíso en la otra esqui-
na3, está conformada por dos historias que aparentemente no llegan
a entremezclarse. Distribuidas en capítulos alternantes, nos van na-

rrando las vidas de Flora Tristán y de su nieto Paul Gauguin, quienes luchan
por realizar su sueño de recrear el mundo a través del arte o de una revolu-
ción pacífica. La novela relata la concepción y el desarrollo de esos sueños, el
esfuerzo de los protagonistas por difundir y compartirlos con los demás y la
vehemencia con que buscan llevarlos a la realidad.

Vargas Llosa se sintió fascinado por Flora Tristán desde que leyera las
Peregrinaciones de una paria, allá por los años 50, en sus tiempos de estu-
diante universitario. Una y otra vez recuerda en las múltiples entrevistas
concedidas a propósito de la publicación de su novela, que “me impresionó
mucho y me daba vueltas en la cabeza de escribir alguna vez sobre ella” (Rev.
Semana, Colombia, 02.04.2003). Sin embargo, cuando finalmente comien-
za a realizar su proyecto, se le impone, junto a Flora, la figura de su nieto:
“Era un contrapunto interesante y cubría además todo un siglo de utopías,
de grandes sueños en lo político, social y artístico” (diario-vasco.com, 2 de
abril de 2003).

El paraíso en la otra esquina abarca la vida de Flora Tristán, que nace en
1803, y la de su nieto Paul Gauguin, quien muere en 1903. Los dos viven su
tiempo en función de un deseo vehemente de cambiar la realidad, sea para
crear una sociedad justa e igualitaria, sea para crear un mundo en función

2Gustave Flaubert, “Carta a Louise Colet, mayo de 1853”, en: Flaubert 1989: 275.
3Consúltese la edición Alfaguara, Buenos Aires, 2003.
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de la belleza y el placer. No cabe duda de que estos sueños utópicos de los
protagonistas de la novela son “significativamente reveladores de la sensibi-
lidad de las sociedades históricas concretas en que aparecieron” (Manuel
1982: 105).

El mundo europeo de fines del siglo XIX está marcado por la liberación
de irresistibles fuerzas de cambio económico, científico y técnico. Se progre-
sa –“la ciencia nunca había parecido más triunfal; los conocimientos nunca
habían sido más vastos” (Hobsbawm 1998a: 301)– pero igualmente crece y
se profundiza en las sociedades la brecha que separa a los grupos económi-
camente dominantes de los dominados, explotados y marginados. Los obre-
ros trabajan en condiciones inhumanas y por un salario que no alcanza para
satisfacer sus necesidades mínimas de subsistencia. Ellos viven hacinados en
barrios sucios y malolientes, expuestos a todo tipo de abusos, privados de
seguridad. Expresión consecuente de ello es “su odio hacia la riqueza y la
grandeza de aquel amargo mundo en que vivían, y sus sueños de un mundo
nuevo y mejor, [que] daban a su desesperación ojos y un sentido (Hobsbawm
1998a: 308).

La novela de Mario Vargas Llosa sugiere esta situación social desde el
comienzo de la narración. Ella se inicia con la historia de Flora Tristán y el
relato de su viaje por Francia que inicia en abril de 1844. En cumplimiento
de su proyecto de “luchar contra las imperfecciones de este mundo en este
mismo mundo, mejorarlo, cambiarlo hasta hacer de él una patria feliz para
todos los mortales” (p. 411), visita una veintena de ciudades entre París,
Lyon, Marsella, Toulon y Burdeos. Su propósito es “acercar las mujeres a los
obreros, organizar unos y otros en una alianza que trascendiera las fronte-
ras” (pp. 403-404). Sin embargo, después de algo más de cinco meses de
viaje cae enferma, víctima de su delicada salud y las agotadoras jornadas
que ha vivido, y muere en noviembre de 1844.

La historia de Paul Gauguin, el otro protagonista de la obra, se inicia en
el segundo capítulo de la novela. Pero mientras Flora busca realizar su vi-
sión utópica en Francia, es decir, en su hoy y en su aquí, Gauguin tiene la
ilusión de hallarla en otro lugar, más allá de sus latitudes geográfica y cultu-
ral. El relato comienza en abril de 1892 a meses después de la llegada del
pintor a Tahiti, continúa con su regreso y dos años de permanencia en Fran-
cia y concluye con su segundo viaje a Tahití y después a Hiva-Ova de las Islas
Marquesas donde llega enfermo y agotado, siempre “en pos de una tierra en
la que el pasado estuviese aún presente y el arte no se hubiera apartado de la
vida común” (p. 387). El propósito de Gauguin –su utopía artística– es “ha-
cer una ‘revolución’ pintando” (p. 213), como manifestación de la necesaria
renovación del lenguaje artístico por medio de procedimientos que no pro-
vinieran de la tradición naturalista y como expresión de su rebeldía ante la
sociedad burguesa cuyo sustento valórico percibe disuelto en un mezquino
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convencionalismo4. Es por eso que desea participar de “la fuerza vital y po-
tencia creativa de un pueblo bárbaro” (p. 479) y “compenetrarse del salvajis-
mo y primitivismo que le parecían propicios para que el gran arte florecie-
ra” (p. 286).

La novela tiene por asunto estas dos historias que se van trenzando a
través de capítulos alternantes, pero cuyo relato tan sólo constituye el pri-
mer nivel de la narración. El segundo lo conforman los recuerdos, una “cas-
cada de recuerdos” (p. 153) y la reconstitución del pasado de los protagonis-
tas que, en un procedimiento de “escarbando el pasado, volver al presente”
(p. 185), se va inscribiendo en el primer nivel del relato. En la transición de
un nivel a otro, el narrador omnisciente externo del primer nivel narrativo se
transforma en un narrador equisciente interno5, y el relato primario de sucesos
y palabras deviene en el segundo nivel en un monólogo narrado muchas veces
enunciado en segunda persona6, que se mueve entre la objetividad del narra-
dor y la subjetividad del personaje. Este procedimiento se utiliza de prefe-
rencia, cuando el narrador busca dar cuenta de su propia disposición con-
juntamente con la actitud que asume el personaje ante los hechos sucedidos
en el presente narrativo o en el pasado evocado a través de la narración.

Los rastros del futuro están en el pasado7

I

El paraíso en la otra esquina es en su primer nivel narrativo una biografía
novelada y en el segundo, una ficción autobiográfica de carácter indagatorio

4“A partir de Nietzsche, los contemporáneos estaban convencidos de que la crisis del arte refleja-
ba la crisis de una sociedad –la sociedad burguesa liberal del siglo XIX– que, de una u otra forma,
había entrado en el proceso de destrucción de las bases de su existencia, los sistemas de valores,
convenciones y comprensión intelectual que la estructuraban y la ordenaban” (Hobsbawm 1998c: 244).

5Véase Tacca 1989: 64 ss. Genette (1972: 225 ss.) caracterizaría a esos dos tipos de narradores,
el omnisciente externo y el equisciente interno, respectivamente, como extra-heterodiegétio, e intra-
autodiegético, por cuanto el primero cumple su papel de narrador fuera de la historia narrada, y
relata una historia en la cual no ha participado, y el segundo porque no sólo forma parte de ella
sino porque narra su propia historia.

6El monólogo narrado (Cohn: 1966) o estilo indirecto libre, “consiste en acercar tanto el narra-
dor omnisciente al personaje que las fronteras entre ambos se evaporan, en crear una ambivalencia
en la que el lector no sabe si aquello que el narrador dice proviene del relator invisible o del propio
personaje que está monologando mentalmente” (Vargas Llosa 1975: 237-238). Consecuentemen-
te, el narrador en segunda persona es “un narrador-ambiguo, escondido detrás de una segunda perso-
na gramatical, un tú que puede ser de un narrador omnisciente y prepotente, que, desde afuera del
espacio narrado, ordena imperativamente que suceda lo que sucede en la ficción, o la voz de un
narrador-personaje, implicado en la acción, que, presa de timidez, astucia, esquizofrenia o mero
capricho, se desdobla y se habla a sí mismo a la vez que habla al lector” (Vargas Llosa 1997: 66).

7Piglia 2000: 99.



64Atenea 490
II  Sem. 2004

y reflexivo. Ambos niveles adoptan la estructura de una búsqueda que en el
segundo nivel se dirige hacia el pasado, donde Flora Tristán y Paul Gauguin
hallan el origen y proceso constitutivo de sus respectivas utopías personales.
En el primer nivel del relato, la búsqueda se orienta hacia el futuro, y da
cuenta del esfuerzo de los protagonistas para instalar en el mundo o encon-
trar en la realidad sus respectivos sueños de una sociedad regida por la jus-
ticia o por la belleza, y que tuviera por fundamento la libertad. Representa-
ción de este propósito es el Juego del Paraíso, en el cual los niños se ponen en
círculo alrededor de otro quien con los ojos vendados debe preguntar por el
paraíso, a lo cual siempre se le contesta que fuera a encontrarlo en la otra
esquina8. Este juego infantil que es el título-símbolo de la novela –“¿no era
una aspiración universal llegar al Paraíso?” (p. 19)– enuncia el tema de la
búsqueda de lo imposible –“todavía no encontrabas ese escurridizo lugar”
(p. 467)– y se inscribe como leitmotiv en la narración.

Según Frank E. Manuel, “los sueños utópicos (...) en un cierto sentido,
son mundos privados, cuya geografía y cuyas leyes son explicables en fun-
ción de la experiencia vital de su creador” (1982: 103). Estimamos que ello
explica, por qué se narra el origen, desarrollo y consolidación de las utopías
de Paul Gauguin y Flora Tristán como una indagación autobiográfica que
toma la forma de un proceso de aprendizaje de “lo que querías y no querías
en la vida” (p. 54), como recuerda Flora, sometido a las “pruebas de un
diosecillo desconfiado y cruel” (p. 419), como reflexiona Gauguin.

La ficción autobiográfica de Flora Tristán se inicia con su primer recuer-
do, evocación tanto de “esa casa, amplia, cómoda, de cuidados jardines y
atareadas mucamas” y de su padre “que te llevaba en brazos a ver revolotear
las mariposas entre las flores” (pp. 13 y 14, respectivamente), como del Juego
del Paraíso que jugaban “en los jardines de Vaugirard con amiguitas de la
vecindad, bajo la mirada risueña de don Mariano” (p. 18), su padre. La pro-
tagonista hace memoria y retorna a su origen que aparece súbitamente “con-
densado en torno a una imagen, inmersa ella misma en un ambiente afecti-
vo” (Mohillo 1996: 261, nota 21).

En cuanto primer recuerdo, la imagen del padre y de la casa asociada al
Juego del Paraíso tienen carácter fundacional. Señala “el verdadero nacimiento
del individuo”, y es “la primera manifestación de la facultad que le permite
(...) reencontrarse consigo mismo” (Verier 1975: 1033. Nosotros traducimos).
Más allá de su autenticidad, de la duda del personaje si lo que recuerda es su
propia remembranza o que “retuviera de esos primeros años sólo lo que tu
madre te contó” (p. 13), exclusivamente importa “lo que nosotros mismos
deseamos hacer con ese primer recuerdo” (Mohillo 1996: 261, nota 21).

8Curiosamente, en su novela 1984 se refiere Orwell en términos semejantes a la intención utó-
pica: “a la vuelta de la esquina había un paraíso en el cual los hombres serían libres e iguales”
(1996: 210).
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La imagen de la casa habitada corresponde a lo que Gastón Bachelard
denomina el espacio feliz, por cuanto “la casa alberga el ensueño”, protege al
soñador, y porque “los lugares donde se ha vivido el ensueño” se restituyen
por sí mismos en un nuevo ensueño” (1965: 29 y 38-39, respectivamente).
Flora Tristán (re)construye su yo ante el trasfondo de su primer recuerdo,
por una parte, como experiencia de un despojo convertido en un proceso
de aprendizaje “en materia de injusticia” (p. 180). Por otra parte, proyecta, a
partir de esa expoliación que se va multiplicando a través de su historia
personal, el sueño utópico de recuperar el espacio feliz de su niñez en un
proceso que identifica con Juego del Paraíso.

El primer recuerdo de Paul Gauguin está relacionado con su madre Aline,
la hija de Flora Tristán. Al respecto destacamos:

– primero, que el recuerdo surge, “en esos días en que se sentía tan desampa-
rado” (p. 157), asociado a una estampa pornográfica, “tu madre, Paul. La
putilla de la foto tenía algo de las facciones, los cabellos y las pupilas tristes
de Aline Gauguin. Se rió y se angustió” (p. 154),

– luego, la evocación del intenso amor que había sentido por su madre, “la
habías querido muchísimo, de niño, allá en Lima, donde el tío don Pío
Tristán. Uno de los recuerdos más nítidos de tu infancia era lo linda y
graciosa que se veía la joven viudita” (p. 154), y

– tercero, su rencor, “el rencor que te comía el corazón”, desde que, al regre-
sar de Lima, la madre se separara de él y se fuera a París, “¡a ser la amante
y mantenida de Gustave Arosa, por supuesto! Nunca se lo habías perdona-
do (p. 156).

Los elementos que conforman el primer recuerdo de Gauguin dan cuen-
ta de su carácter eminentemente edípico. Ellos revelan su propósito de re-
tornar a los años de infancia, cuando podía considerar a la madre como de
su exclusiva propiedad. La asociación de ella con una mujerzuela, por una
parte, “hace fácilmente alcanzable lo inalcanzable” (Freud 1968: II, 1145),
pero expresa, por otra, el resentimiento que le produce la relación de su
madre con Gustave Arosa –en cuanto su tutor, sustituto del padre– que en
su percepción no sólo constituye una imperdonable infidelidad sino que le
parece un acto de prostitución. Estimamos, además, que estos antecedentes
explican la estrecha relación que establece Gauguin entre su insaciable acti-
vidad amorosa y el proceso de creación, “si no hacía el amor, la inspiración
se le escabullía” (p. 151). Paul Gauguin persigue en las adolescentes y muje-
res a la madre, y concibe en torno a ese centro su utopía artística de recupe-
rar para la sociedad y para sí mismo el paraíso perdido –paraíso de libertad
y belleza– de su niñez. Consecuentemente, protesta en sus obras pintadas
“con esas fuerzas oscuras venidas del fondo del alma, el crepitar de tus pa-
siones, la furia de tus instintos” (p. 254) contra las limitaciones impuestas

Aline Gauguin
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por el principio de realidad al encendido vuelo de su imaginación. El nexo
que descubre entre la inspiración y el sexo –“una ansiedad constante, una
fuente de fantasías atrevidas” (p. 79)– explicita su anhelo de crear una reali-
dad regida por el principio del placer, realidad erótica que “la imaginación
visualiza [signada por] la reconciliación del instinto con la totalidad, del
deseo con su realización, de la felicidad con la razón” (Marcuse 1969: 140).
Expresión de este propósito es –al igual que para Flora Tristán– el Juego del
Paraíso que Gauguin recuerda haber jugado “como niño ‘de castigo’, en el
centro de un círculo de primitas y primitos y niños de la vecindad del Barrio
de San Marcelo” (p. 467). Tal como Flora asocia este Juego al recuerdo de su
padre y de “una bella mansión rodeada de parques, en Vaugirard” (p. 15),
Paul Gauguin lo relaciona en su memoria con “una de las mansiones colo-
niales del centro de Lima” (p. 467) y con su madre, de manera que el Juego
del Paraíso se le convierte en la representación de su búsqueda de esa dicha
perdida que desea reencontrar.

II

En cuanto indagación autobiográfica, esta novela deviene en una relación de
los años de aprendizaje tanto de Flora Tristán como de Paul Gauguin. Ella
adopta la estructura de un proceso de formación, paso de la ignorancia al
conocimiento, resultado de la experiencia que deviene de las pruebas que
les impone la vida en la sociedad9 . Ambos protagonistas enfrentan al mun-
do con una actitud rebelde, de oposición y resistencia al orden establecido.
Ellos cuestionan la realidad y buscan rehacerla “en nombre de valores cuyo
descubrimiento constituye a la vez su aprendizaje y la materia del relato”
(Suleiman 1974: 1006). No obstante, podemos distinguir el aprendizaje ideo-
lógico de Flora Tristán del aprendizaje artístico de Paul Gauguin. El primero
significa encontrar los valores con los cuales construir una realidad alterna-
tiva, negación del presente e imagen del futuro; el aprendizaje artístico, por
su parte, también “lleva al rechazo total del mundo”, y concibe el propósito
de “recrear[lo] en y por la obra de arte” (Suleiman 1974: 1006).

Los aprendizajes de Paul Gauguin y Flora Tristán se articulan en función
de su experiencia de vida y trato social, a partir de la cual se desarrolla su
respectiva pretensión utópica. Uno y otro desarrollan “una contraimagen
crítica de la realidad vigente (el aquí y ahora), a la que corrige[n] propo-
niendo radicales modificaciones a lo injusto de su estructura” (Ainsa 1999:
32). Ellos aspiran a transformar el mundo en función de una visión alterna-

9En el estudio de la estructura y el desarrollo del proceso de aprendizaje seguimos el plantea-
miento de Susan Suleiman 1979: 24-42.

Paul Gauguin



68Atenea 490
II  Sem. 2004

tiva de la realidad, que se anticipa, sea a través de la creación artística, sea a
través de la concienciación de la sociedad.

En el proceso de aprendizaje protagonizado por Flora Tristán podemos
distinguir dos etapas. La primera se inicia con la muerte de su padre, el
aristócrata peruano, don Mariano Tristán y Moscoso. Este hecho y el descu-
brimiento de la ilegitimidad del matrimonio de sus padres, obligan a madre
e hija –Flora tiene entonces cuatro años– a dejar la hermosa casa que habi-
taban en las afueras de París y arrendar dos cuartitos en la Rue de Fouarre,
callecita de un barrio de mala fama en el casco antiguo de la ciudad.

Esta primera fase del proceso de aprendizaje de Flora Tristán abarca:

– los “años de escasez, de miedo, de hambre, de tristeza” (p. 14) correspon-
dientes a su niñez, juventud y adolescencia,

– el matrimonio con André Chazal, que recuerda como “cuatro años de es-
clavitud” (p. 53), y de donde proviene su “repugnancia hacia el sexo” (p.
232),

– la fuga desde el hogar y su trabajo como doméstica de la familia Spencer,
convertida “en un instrumento inerte, sin sentimientos ni dignidad” (p.
92).

Se trata de una etapa formativa caracterizada por la miseria, la subyuga-
ción y la servidumbre –todas experiencias que se convierten para Flora en
una secuencia de sucesos de probación y comprobación. Cada situación
aflictiva es una prueba, gracias a lo cual la protagonista va tomando con-
ciencia de sí misma –de su vehemencia, indignación y rebeldía contra toda
injusticia, de su indomable anhelo de libertad– y en cada suceso comprueba
la confiabilidad del conocimiento que va adquiriendo de su especial condi-
ción. Sus futuras acciones se fundamentarán en ese conocimiento, en esa
conciencia de la especial disposición y dinámica de su manera de ser10.

El segundo período del proceso de aprendizaje de Flora Tristán comien-
za con el viaje que realiza a Perú para reivindicar sus derechos ante la familia
de su padre. Por otra parte, durante la travesía a Valparaíso, el capitán del
barco le pide matrimonio. Es –y en ello reside la prueba que le impone su
vocación de revolucionaria– la tentación “de una vida tranquila y segura”
(p. 238), tal como el buscado reconocimiento como hija legítima encierra la
seducción, la prueba, de volver a Francia “con una renta que te permitiría
vivir en el futuro como una burguesa” (p. 229). Pero sus reclamos de heren-
cia son impugnados, lo cual le enseña una vez más “a fuerza de reveses, a
reconocer la injusticia, a odiarla y combatirla” (p. 229). Es por eso que Flora
finalmente rechaza la propuesta del capitán, decidida como está “a ser otra,
a romper las cadenas, a vivir plenamente y libre (...) a cultivar tu inteligen-

10Véase Suleiman 1979: 24 y Lukács 1966: 86.
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cia y, sobre todo, a hacer cosas, muchas cosas para que la vida de las mujeres
fuera mejor” (p. 351).

Esta segunda fase de formación concluye con el viaje de Flora Tristán a
Inglaterra, cuando ya se había convertido en una lectora voraz y en una
escritora conocida y apreciada. Está enterada de las obras de Saint-Simon,
Charles Fourier, Étienne Cabet y Owen, de “esos estudios sociales que, des-
pués de la acción política, tanto le gustaban” (p. 138), y que tendrá presente
cuando conciba y desarrolle su propia concepción utópica de la realidad.
Pero –y de ahí su importancia insustituible– la experiencia de su estadía en
Londres le permite “documentar tu odio a ese paraíso de los ricos e infierno
de los pobres” (p. 398) e intensificar su deseo de transformar la sociedad en
nombre de la solidaridad, justicia y libertad. El método para realizar este
propósito lo encuentra en la organización del movimiento cartista y su red
de comités para convocar y movilizar a los trabajadores. Consecuentemen-
te, sostiene que “la única manera de emancipar a la mujer y conseguir para
ella la igualdad con el hombre, era hermanando su lucha a los obreros, las
otras víctimas, los otros explotadores, la inmensa mayoría de la humani-
dad” (p. 402). Flora regresa a París en posesión del conocimiento que le
permitirá impulsar en la práctica su proyecto de una revolución pacífica
para transformar el mundo.

III

A diferencia del aprendizaje de Flora Tristán, la formación artística de Gau-
guin se inicia tardíamente, cuando ya se había convertido en un “burgués de
principios ... [con] mujer, hijos, seguridad, buen nombre” (p. 381). El desa-
rrollo de su aprendizaje se conforma en la novela al modelo mítico de la
llamada a la aventura y de la prueba, una vez que el héroe ha atravesado el
umbral hacia otra realidad del todo desconocida11.

La llamada es “una manifestación preliminar de fuerzas que empiezan a
estar en juego” (Campbell 1959: 54). Gauguin identifica esa señal, retros-
pectivamente, en su curiosidad por “las figurillas de barro cocido de los
antiguos incas” (p. 371), su amistad con Claude-Émile Schuffenecker cuya
manera de hablar de la pintura y de los pintores “te sorprendió, intrigó, y,
poco a poco, contagió” (p. 373), y en su éxtasis ante la Olympia de Édouard
Manet, motivo de su decisión y convencimiento de que “tengo que ser un
pintor yo también” (p. 374).

En la primera etapa de su aprendizaje, Gauguin responde a la llamada
del arte en la medida en que va dejando el mundo de las convenciones y de

11Véase Campbell 1959: Primera parte, capítulos I y II.

Flora Tristán
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los convencionalismos burgueses, y accede a una “vida más intensa”, a un
mundo en el que “vivir era una continua creación” (p. 79). Es la situación
que surge cuando –en términos de Campbell– “el horizonte familiar de la
vida se ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales
dejan de ser útiles, ha llegado el momento de pasar el umbral” (1959: 55).

Pero traspasar el umbral hacia esta nueva vida de artista está sujeto al
cumplimiento de las pruebas mencionadas por Campbell, y que caracteri-
za Gauguin como “pruebas de un diosecillo desconfiado y cruel para veri-
ficar si tenías vocación de artista, y, más difícil aún, para saber si merecías
tener talento” (p. 419). Sin embargo, la intermitencia de esos exámenes
que, cuando pasados con éxito, son, en el aprendizaje, testimonio de avan-
ce y de solidez vocacional, definen la consistencia del proceso, por cuanto
constituyen “la profundización del problema planteado por el primer
umbral” (Campbell 1959: 104). Ellas le significan a Gauguin dolor, pena,
sufrimiento y desesperación extrema –humillaciones, la ruptura y pérdi-
da de la familia, pobreza–, pero también devienen en demostraciones de
la solidez y excelencia de su talento y vocación.

La segunda fase del proceso de formación se desarrolla y consolida –tal
como en el caso de Flora Tristán– en los viajes que realiza Gauguin, primero
a la Bretaña, “en Pont-Aven había comenzado, ahora sí, a ser pintor. Un gran
pintor” (p. 433), después, a Panamá y Martinica, porque fue ahí cuando “te
convertiste en artista” (p. 81) y otra vez a la Bretaña. Regresa “loco de alegría
por haber descubierto por fin tu camino” (p. 438), e inicia una vida diferen-
te, signada por

– la definitiva renuncia a la moral burguesa, “porque soy un salvaje. Mi moral
no es la de los burgueses. Ahora, mis instintos ordenan mis actos. Gracias
a esta nueva filosofía seré un gran artista” (p. 438 s), y

– la consecuente certeza de que “la salud de la pintura pasaba por huir de
París” (p. 82), e ir en busca de “las raíces del mundo primitivo” (p. 117)
cuyas culturas “lucían una fuerza, una beligerancia espiritual que se había
evaporado en el arte contemporáneo” (p. 386).

Paul Gauguin contrae durante su estadía en el Caribe la sífilis, la “enfer-
medad impronunciable”, como la llama irónicamente, cuya mención se cons-
tituye en un leitmotiv de la novela. La dolencia que es, desde el punto de
vista burgués, “una marca infamante”, se transforma para Gauguin en la
“credencial del hombre sin frenos (...), liberado de remilgos, de respetos, de
tabúes, de convenciones, orgulloso de [sus] impulsos y pasiones” (pp. 83 y
84) –acceso a una especie de salud superior a causa de la enfermedad.

Esta relación dialéctica entre enfermedad y salud despierta reminiscencias
que nos remiten a Nietzsche y a Thomas Mann. Friedrich Nietzsche sostie-
ne, reiteradamente, que “la enfermedad puede ser incluso un enérgico esti-

Annah de Javanerin
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mulante para vivir, para vivir con más intensidad”, y que “el mundo le resul-
ta pobre a quien no ha estado nunca lo suficientemente enfermo para dis-
frutar de esta voluptuosidad infernal” (2001: 19 y 42). Por su parte, Thomas
Mann anota en 1904 el proyecto –realizado cincuenta años más tarde– de
una novela centrada en “la figura de un artista sifilítico concebido como Dr.
Faustus y vendido al Diablo. El veneno actúa como embriaguez, estímulo,
inspiración. Se le permite crear en entusiasmo y éxtasis obras admirables,
geniales. El Diablo lo va guiando y, finalmente, se lo lleva: parálisis” (1980:
687s. Nosotros traducimos).

Al hilo de estas evocaciones constatamos:

– primero, que la “enfermedad impronunciable” es para Gauguin, tal como
lo había sido para Nietzsche, estímulo e iniciación, acceso a una salud más
poderosa, anticipada por “esos estados febriles” que, nos dice, “precedían
siempre sus grandes cambios de vida”, y en los que se disponía a pintar,
“comido por la excitación y ese hervor de la sangre que le crispaba la piel,
subía hasta su cerebro y lo hacía sentirse seguro, poderoso, triunfante” (p.
200).

– segundo, que esos estados de “euforia y desasosiego” (p. 74), de incan-
descencia espiritual, recuerdan el “gran tiempo, tiempo frenético, tiem-
po genial” que el Diablo le ofrece a Adrián Leverkühn - Dr. Faustus, aun-
que –igual que en el caso de Gauguin– interrumpido por estados de ho-
rroroso malestar físico, dolores y sufrimientos insoportables y penurias de
orden anímico-espiritual.

Porque lo que le promete Satanás al Dr. Faustus de Thomas Mann es la
inspiración a través de la infección, “el entusiasmo, auténtico y primitivo, li-
bre de toda crítica, de toda prudencia, libre del dominio de la razón, el éxta-
sis sagrado” que le permitirá “dominar la época de la cultura y la cultura de
la época” (Mann 1980: Cp. XXV), es decir, le promete lo que fervientemente
desea Gauguin para sí mismo, esto es, “aceptar lo que había en él de natura-
leza y de demonio” (p. 83), disposición para abrirse paso a través de las
convenciones sociales y artísticas, volver a “las raíces del mundo primitivo
que la civilización parisina resecó” (p. 117).

IV

En su condición de indagación autobiográfica, la novela va dando cuenta
también del carácter y de la conformación de la personalidad de Flora Tristán
y Paul Gauguin. No obstante que ambos personajes desarrollan caracteres
semejantes en riqueza, vitalidad y consistencia, centraremos la atención en
el marcado narcisismo presente en los dos protagonistas de la novela. Expre-
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sión de ello es el rasgo homoerótico que se manifiesta en ambos personajes,
su renuncia al amor y lo que Freud llama la omnipotencia de las ideas, que se
asocia al narcisismo en cuanto convencimiento del sujeto de que la trans-
formación del mundo exterior depende tan sólo de su respectivo deseo y
voluntad12.

El homoerotismo que hallamos en el carácter de Paul Gauguin se mani-
fiesta plenamente en su experiencia con Jotefa, el joven tahitiano de apa-
riencia andrógina, que se agita en el fondo de su pintura de las Aguas Miste-
riosas. Estimamos que el pintor desea expresar a través de ella la indetermi-
nación, “la ambigüedad y el misterio” (p. 73) primigenia de su modelo en
cuanto “último resuello de la cultura primitiva” (p. 252). Sin embargo, la
pintura no es sólo un retrato de Jotefa sino también, en la evocación de la
experiencia erótica, un autorretrato, “tu autorretrato, Koke” (p. 75), decla-
ración de su anhelo de confundirse con la fuerza creadora de la naturaleza
cuando encuentra en el eros indistinto su máxima expresión.

Según explica Freud, el sujeto “se transforma en homosexual o, mejor
dicho, pasa al autoerotismo”, cuando los objetos de su amor “no son sino
personas sustitutivas y reproducciones de su propia persona infantil, a las
que ama como su madre lo amó a él en sus primeros años” (Freud 1968: II,
475 s). Consecuentemente, se sublima en las antes mencionadas figuras una
fantasía hermafrodita, resultado de una excitación narcisista-incestuosa, en
la cual se fusiona la persona del pintor como objeto de amor de su madre y
de la madre en cuanto objeto de su pasión. Estimamos que el principio esté-
tico de la ambigüedad artística se constituye a partir de esta disposición del
personaje, y que su expresión más evidente es la figura andrógina que ocupa
el centro de su utopía artística.

Pensamos que el elemento homoerótico perceptible en el carácter de Flora
Tristán cuando cede a la seducción de Olympia Maleszewska –el recuerdo
de esta relación atraviesa furtivamente todo el relato y evoca el encuentro de
Gauguin con la pintura de Manet, la otra Olympia mencionada en la novela,
pensamos que esa expresión de indistinción erótica también puede com-
prenderse como una manifestación de narcisismo. Efectivamente, esa “com-
placencia de la sujeto por sí misma” (Freud 1967: I, 1090), razón fundamen-
tal de su repulsión por el sexo, acaso del fracaso de su matrimonio y de por
qué rechaza al Capitán Chabrié, define su aceptación de Olympia como una
elección de tipo narcisista “conforme a lo que no quisiere ser” (Freud 1967:
I, 1090) e igualmente hace comprensible que ponga término a la relación, a
pesar de la pasión que siente por Olympia Maleszewska y el placer que le
proporciona. Porque Flora renuncia con esta decisión definitivamente a toda
actividad sexual para sustituirla por “una intensa participación en los inte-

12Véase Freud en Tótem y tabú, 1968: II, 559.
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reses generales de la Humanidad, surgidos de la sublimación del erotismo”
(1968: II, 775). En una determinación de clara notación narcisista que tam-
bién hallamos en su fe total en “el poder de los deseos”, “la omnipotencia de
las ideas” y “la fuerza mágica de las palabras” (Freud 1967: II, 1084), opta
por una tarea inspirada en el propósito de “hacer justicia a las víctimas de
este mundo tan mal hecho” (p. 399).

Paul Gauguin y Flora Tristán renuncian al amor porque los distrae y
aparta del cumplimiento de su deber. Gauguin afirma, por eso, que “para un
artista, el amor debía tener el exclusivo contenido físico y sexual que tenía
para los primitivos, no afectar los sentimientos, el alma” (p. 290), y Flora
rompe con Olympia, porque, como le dice, “tengo una misión” (p. 398).
Consecuentemente, su abandono de todo amor individual y concreto expli-
ca que apenas se preocupe por su hija Aline, pero también su profundo
cariño por Eléonore Blanc, la encargada de impulsar el comité de la Unión
Obrera de Lyon. Hallamos en esta elección la misma preferencia narcisista
de “lo que uno quisiera ser”, proyecto que en el futuro “sería un amor com-
partido por la justicia y la acción social” (p. 130). Por su parte, Paul Gauguin
se separa de su mujer y se olvida de su familia, porque “el amor estaba ex-
cluido de tu existencia, obstáculo insalvable para tu misión de artista, pues
aburguesaba a los hombres” (p. 43).

Según explica Freud, “el arte es el único dominio en el que la ‘omnipo-
tencia de las ideas’ se ha mantenido hasta nuestros días. Sólo en el arte suce-
de aun que un hombre atormentado por los deseos cree algo semejante a
una satisfacción y que este juego provoque –merced a la ilusión artística–
efectos afectivos, como si se tratase de algo real” (1968: II, 560). Sin embar-
go, este convencimiento no sólo es aplicable a Gauguin, sino que igualmen-
te a Flora Tristán cuando afirma que está “por las ideas, por la persuasión”
(p. 403). Consecuentemente, se establece en El paraíso en la otra esquina una
clara equivalencia entre el carácter rebelde del arte y la utopía, por cuanto
sus protagonistas están seguros de que es posible “hacer una revolución pin-
tando” (p. 213), y que “lo esencial eran las ideas” (p. 364). La decisión de
reformar la realidad hasta negarla, que caracteriza a la utopía social de Flora
y también a la utopía artística de su nieto Gauguin, procede de una hostili-
dad profunda hacia el mundo exterior. El resultado es –como nos explica
Pfister en relación al arte expresionista– una regresión muy marcada, que
en Gauguin deviene hasta la adopción de formas preculturales, primitivas,
de vida y creación13.

No obstante, Flora Tristán también tiene conciencia –seguramente gra-
cias a su mayor realismo– que los proyectos utópicos, aunque recojan y su-
peren la estructura contradictoria de la vida, tan sólo la disuelven en apa-

13Consúltese Pfister 1920: 132.
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riencia14. Es por eso que, junto con su convicción sobre la “omnipotencia de
las ideas”, se refiere a la necesidad, imperiosa e ineludible, de “una acción
resuelta de las víctimas –las mujeres y los obreros–” (p. 364). Flora experi-
menta el éxito de su labor de concienciación, los momentos de plena comu-
nicación con las mujeres y los trabajadores –“tus ideas prenden, Florita, los
obreros las adoptan”– como “estado[s] de incandescencia espiritual” (p. 97).
Son momentos de inspiración, instantes fugaces en los que –como escribe
Nietzsche– “el pensamiento refulge como un rayo, necesariamente, sin nin-
gún tipo de vacilación” (2001: 87). La equivalencia entre la práctica del re-
volucionario y la del artista se evidencia desde sus orígenes en que también
Gauguin concibe sus mejores obras, sus obras maestras, “en ese estado de
incandescencia” (p. 436), que siente como se convierte “en un ser convulsio-
nado, incandescente” (p. 200). Es el momento del éxtasis, cuando todo suce-
de “como si nos viéramos envueltos en un torbellino de sensaciones de li-
bertad, de soberanía, de poder, de divinidad” (Nietzsche 2001: 87).

En la vigilia lo llamaban País Dorado15

La narración de las vidas de Flora Tristán y Paul Gauguin se limita al perío-
do signado por la búsqueda del Paraíso. A diferencia del relato autobiográfico
que procede “remontando el curso del tiempo a partir del presente”, la na-
rración biográfica sigue un orden cronológico, pero su propósito, antes que
dar cuenta de los hechos, es “ilustrar alguna idea” (May 1982: 196 y 182,
respectivamente). Es por eso que la estructura de la biografía novelada de
Paul Gauguin y Flora Tristán se halla conformada por las actividades de
concienciación o de creación que emprenden ambos protagonistas con la
pretensión utópica de realizar sus respectivos proyectos de una sociedad ideal.
Consecuentemente, la novela aparece estructurada en este nivel como una
novela de acción (Kayser 1965: 71), cuyos actores buscan superar la distancia
que separa sus visiones de la realidad.

En el caso de Gauguin hallamos representado ese propósito por el Estu-
dio del Sur, sueño heredado de Van Gogh durante esos meses de convivencia
finalmente fracasada, “comunidad de artistas-monjes, apartados del mun-
do, refugiados en un país lejano y primitivo, sin vínculos con la civilización
materialista, entregados con cuerpo y alma a la pintura e inmersos en una
fraternidad sin sombras” (p. 333). Gauguin relaciona en uno de sus monó-
logos, expresamente, el proyecto de Van Gogh, por una parte, con el “sueño
no muy distinto, tal vez” (p. 334) de su abuela Flora Tristán, como asimismo
con sus viajes a Oceanía y con La Casa del Placer que se construye en Atuona,

14Jaspers 1960: 242.
15Orwell 1996: 30.
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Hiva Ova, pero que “no resultó lo que pensábamos” (p. 335) –al igual que
los viajes, porque “la realidad no estuvo a la altura de tus sueños” (p. 245).

Sin embargo, a pesar de ese fracaso que también había conocido Flora
Tristán “porque en esta vida las cosas nunca salían tan bien como en los
sueños” (p. 459), ambos protagonistas de El paraíso en la otra esquina insis-
ten en la realización de sus proyectos utópicos con una inquebrantable vo-
luntad y verdadera pasión –con “esa terquedad ciclópea” (p. 401) de Flora,
equivalente a “la ciclópea fe en ti mismo” (p. 433) de la cual nos habla Gau-
guin. No cabe duda que este rasgo predominante y decisivo en el carácter de
estos personajes les confiere la condición de héroe a quien Max Scheler defi-
ne, justamente, como “el hombre de voluntad” (1961: 94). Sin embargo, este
mismo autor enfatiza que “un alma heroica puede habitar en un cuerpo
débil” (1961: 94), lo cual explica por qué podemos hablar del proyecto utó-
pico de Flora Tristán y Paul Gauguin en términos de pasión, sin duda en el
sentido de una “afición vehemente” pero también como una “aflicción con-
tinua”16. Porque la biografía novelada de Paul Gauguin y Flora Tristán no
sólo se halla determinada por la pretensión utópica, sino que con igual fuer-
za por la presencia de la muerte, sugerida por el leitmotiv de la enfermedad.
La recurrencia de este motivo, cuya significación se intensifica en la reitera-
ción, hace que la muerte atraviese la narración como un soplo oscuro, en el
caso de Paul Gauguin, debido a “la enfermedad impronunciable” (p. 25) y a
las secuelas de la ruptura del tobillo derecho como consecuencia de esa riña
en Port-Aven, y en el caso de Flora Tristán, debido “a la bala junto al corazón
(...) y a ese ominoso, anónimo mal que te minaba las fuerzas” (p. 459).

Por otra parte, considerando el hecho que Paul Gauguin caracterice su
agonía en los términos de su proyecto utópico, exige replantear el problema
de la relación entre muerte y utopía, que habitualmente se ignora en esos
modelos de un mundo donde “la dinámica temporal es reemplazada por
una eterna felicidad” (Trousson 1998: 32). Ernst Bloch destaca, al respecto,
que la utopía en cuanto “ser no instalado en el estar” (Bloch 1969: III, 1387.

16Veáse Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, s.v. pasión.

P. Gauguin. “Casa del Placer” (madera policrom., 39 x 242,5 cm, 1902).

P. Gauguin. “Casa del Placer: Enamoraos y seréis dichosas” (madera policrom., 40 x 205 cm, 1902).
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P. Gauguin. “Manaò Tupapaú” (El espíritu de los muertos vela). Oleo sobre lienzo, 73 x 92.

P. Gauguin. “Manaò Tupapaú” (El espíritu de los muertos vela).
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Nosotros traducimos) no está afecta al devenir. Ello explica por qué la proxi-
midad de la muerte puede conferirle esa esencialidad a la conciencia del
moribundo, que observamos en este relato de la muerte de Gauguin. Por-
que la muerte, antes que negación de la utopía, es la negación de todo lo que
no lo es, de manera que “en el propio contenido de la muerte ya no hay más
muerte, sino liberación de contenido vital, contenido nuclear ganado” (Bloch
1969: III, 1389. Nosotros traducimos). Cuando Gauguin afirma que se le
esfumaba “aquella frontera que, antes, separaba de manera tan estricta el
sueño y la vida” y que “esto que estabas viviendo ahora es lo que siempre
quisiste pintar, Paul” (p. 480), se está refiriendo a ese núcleo vital que la
muerte pone al descubierto, el sueño utópico anticipado como pre-aparien-
cia estética17 en las obras pintadas en estados de “crepitación espiritual” (p.
200).

La equivalencia entre la pretensión utópica de Flora Tristán y la de su
nieto se va reiterando a través de múltiples momentos claves, situaciones y
acciones de sus respectivas biografías. Entre ellas llaman especial atención:

– Los viajes pedagógico y exploratorio que realizan los protagonistas, Flora
por Francia y Paul Gauguin a Oceanía.

Significativamente, los períodos decisivos de las vidas de Paul Gauguin
y de su abuela se hallan definidos por los viajes que, por lo demás, son
consustanciales de las construcciones utópicas. Los protagonistas de El
paraíso en la otra esquina se constituyen en los sujetos-héroes de las uto-
pías que conciben para realizar –o encontrarla en algún lugar. Sin embar-
go, es necesario distinguir rigurosamente entre los viajes formativo e
iniciático de los cuales da cuenta la ficción autobiográfica y los viajes pe-
dagógicos y exploratorios que son el objeto de la biografía novelada. El
éxito total de aquéllos contrasta con el fracaso de éstos y subraya, junto
con el carácter personal de la utopía, la imposibilidad de llevarla a la reali-
dad. En efecto, mientras que el aprendizaje ideológico de Flora Tristán y el
artístico de Gauguin culminan en el logro de una “visión alternativa de la
realidad” (Aínsa 1999: 18), sus esfuerzos por compartir –y practicarla en
comunidad– fracasan, “porque en esta vida las cosas nunca salían tan bien
como en los sueños” (p. 459).

– La semejanza entre los principios estructurantes de sus respectivas visio-
nes utópicas, en función de las cuales revisan críticamente tanto sus acti-
vidades de concienciación y creación artística como otras concepciones
artísticas y propuestas de transformación social.

17Véase en Bloch 1969: I, en el cp. 17.
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Raymond Ruyer define a la utopía como “un experimento intelectual
que discurre paralelo a la realidad”. En cuanto procedimiento, este modus
operandi le confiere a los proyectos su carácter utópico, independientemen-
te del ámbito de su procedencia, concepción específica y de su intención. La
verdadera utopía se alcanza cuando “este experimentar con posibilidades
abre las puertas a un nuevo mundo” (1950: 24 y 23, respectivamente). Es
por eso que identificamos la vanguardia artística con la utopía –los proyec-
tos de Paul Gauguin con los de Flora Tristán– en cuanto ambas surgen como
apuestas al cambio revolucionario que “es la esencia de la utopía y la razón
de ser de la vanguardia”. La utopía y la vanguardia “se basan en propuestas
de cambios radicales en lo estético y en lo cultural, cuando no en lo social y
en lo político, y anuncian una ruptura y transformación de la sociedad, ‘algo
diferente’, ‘otra cosa’ que lo existente” (Aínsa 1995: 36).

Paul Gauguin busca en la Oceanía “una tierra en la que el pasado aún
estuviera presente y el arte no se hubiera apartado de la vida común” (p.
387). Expresión de esa búsqueda es su cuadro ¿De donde venimos?, ¿quié-
nes somos?, ¿adónde vamos?, cuya figura central de rasgos andróginos rompe
–como ya lo había destacado a propósito de su primera obra maestra pinta-
da en Tahití–“el velo de lo cotidiano” y hace surgir una realidad profunda,
“donde podrías trasladarte a los albores de la humanidad” (p. 37). Porque
esa pintura no sólo tematiza el mito del Paraíso, “el estrato arqueológico
más profundo de la utopía occidental” (Manuel 1981: I, 55), sino que lo
sugiere a través de esa figura que ocupa el centro de la pintura, como una
totalidad sin quiebres ni contradicciones.

Consecuentemente destaca Gauguin en los frecuentes comentarios de
sus pinturas la relevancia que en ellas tiene la ambigüedad, la cual se consti-
tuye de esta manera en el principio estructurante de su utopía estética. Su
notación erótica nos remite al mito del andrógino que se inscribe en los cua-
dros como evocación de “un ser absoluto (no partido, dual), estado de
compleción o de unidad y, por ello, de inmortalidad”, a la vez que “tentativa
(...) para salir del mundo de la finitud y de la dualidad, para recobrar el
estado primero primordial, para superar la condición de una existencia dual”
(Evola 1997: 61 y 62).

El principio de ambigüedad ocupa, pues, el centro de la concepción cul-
tural y artística de Gauguin. El artista lo representa en la figura del andrógi-
no, manifestación, por una parte, de una cultura “sana, pagana, feliz, sin
vergüenza del cuerpo” (p. 252) y expresión, por otra, de “la ambigüedad
recóndita del mundo primitivo (p. 204) , todo lo cual definía su “superiori-
dad estética y moral “ (p. 472) con respecto a la cultura de Europa.

Es por eso que busca conferirle a sus obras, a través de la sugerencia de
esa indeterminación primigenia, un halo de ambigüedad, como única ma-
nera de lograr que sus cuadros se constituyeran en la creación de una nueva
realidad, independiente de todo “mimetismo pictórico” (p. 431). Para reali-
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P. Gauguin. “¿De dónde venimos? ¿Qué somos?  ¿A dónde vamos? ” (óleo sobre lienzo 139 x 374,5 cm, 1897-1898).

P. Gauguin. “Nevermore” (óleo sobre lienzo, 60,5 x 116 cm, 1897).

P.Gauguin. “Caballo pacienndo y cer-
do” (óleo s/ lienzo, 75 x 65 cm, 1903).

P. Gauguin. “Visión del sermón o Lucha de Jacob con
el ángel” (óleo s/ lienzo, 73 x 92 cm, 1888).

P. Gauguin. “La mañana” (óleo s/ lienzo, 68 x 92 cm,
1892).
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zar ese propósito, debía el artista “fiarse exclusivamente de su memoria” (p.
431), cargar las pinturas “de secreta ambigüedad, de un misterioso trasfon-
do” (p. 124) y sugerir esa nueva realidad así concebida “por la irradiación y
la vibración del color” (p. 336). Una y otra vez evalúa Gauguin su propia
creación y las obras de sus contemporáneos en función de estas máximas y
preceptos, concebidos en continuidad y ruptura con las tendencias artísti-
cas dominantes de su tiempo.

Mientras Gauguin piensa superar la ruptura de la totalidad primigenia
–recuperación utópica de una condición mítica– gracias a una concepción
cultural y artística regida por el principio de la ambigüedad, Flora Tristán,
la otra protagonista de la novela, piensa superar las consecuencias históricas
del devenir otro a través del imperativo de la igualdad. Recordemos, al respec-
to, que Flora sufre desde joven abusos y violencias que observa multiplicados
en las mujeres y trabajadores de su entorno con quienes se identifica porque
comparte con ellos su condición y el lugar que ocupa en la sociedad. Sin em-
bargo, no sólo conoce y comparte sus sufrimientos sino los comprende como
la necesaria consecuencia de una sociedad injusta y discriminatoria. En po-
sesión de este conocimiento e impulsada por la indignación, concibe el pro-
yecto de transformar este sistema de iniquidades mediante la “alianza entre
las dos grandes víctimas de la sociedad, las mujeres y los obreros” (p. 415), en
quienes identifica los agentes naturales del cambio de la estructura social.

El reconocimiento de la igualdad del hombre y la mujer es el principio
rector de esta Unión Obrera, así el título de su libro, síntesis de las ideas en
que se fundamenta su proyecto de “la sociedad libre y justa que se debía
construir aquí y ahora” (p. 309) y cuya realización anticipa en los comités
que va fundando en su viaje por Francia. Sin embargo, para comprender el
origen del principio de igualdad, debemos acudir una vez más –al igual que
en el caso de Gauguin– al mito del Paraíso, expresión del “extraño anhelo de
un estado de la humanidad que existió una vez y que ha de volver a existir”
(Manuel 1989: I, 55).

El siglo XIX es en Europa el siglo de las utopías que Flora Tristán conoce
a través de los modelos de sociedad que desarrollan Proudhom, Saint-Simon,
Cabet, Fourier y Owen, las “utopías del trabajo y del amor” (Manuel 1989:
III, 69 ss.). En ningún momento vacila en reconocer la deuda intelectual
que mantiene con ellos, pero con igual honradez los critica en sus ideas y
destaca cómo sus planteamientos se diferencian de su propio proyecto de
transformación social. Estimamos que el fundamento de la postura y pers-
pectiva crítica de Flora deviene del hecho que su propuesta se presenta como
“más modesta, más realista” (p. 103), pues desarrolla fórmulas concretas
para la acción, por su confianza en las víctimas del sistema, a quienes exhor-
ta a actuar por sí mismos y por “esa terquedad ciclópea (...) para cumplir
con el programa que te habías impuesto” (p. 401). Sin embargo, fracasa, a
pesar de toda su convicción y esfuerzo y de las ocasiones en que sus ideas
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parecían entusiasmar a esos auditorios de mujeres y hombres, siempre te-
merosos, desconfiados y recelosos.

Sólo actuamos bajo la fascinación de lo imposible18

Recapitulemos. Afirmamos que la novela El paraíso en la otra esquina es
tanto una ficción autobiográfica como una biografía novelada cuyos protago-
nistas son Flora Tristán y su nieto Paul Gauguin. En su desarrollo, el relato se
constituye en una respuesta a la pregunta por la utopía que, si bien no parece
ser más que “un fuego fatuo, un espejismo” (p. 467), es definitivamente nece-
saria e imprescindible por cuanto –así el epígrafe de Paul Valery–: “¿Qué sería,
pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?” A través de la indaga-
ción autobiográfica y el relato de la vida de los protagonistas se nos señala
en la novela la capacidad anticipadora de posibilidades que define a lo utópi-
co pero también el riesgo que le es inherente, de confundir la pura quimera
con la posibilidad real19. Sin embargo, a pesar de este peligro que explica el
fracaso de sus sueños utópicos y la consiguiente desilusión de Paul Gauguin
y de Flora Tristán, son ellos la fuente de su esperanza, de su fuerza de volun-
tad innovadora y de la energía impulsora de su acción.

Consecuentemente, desde el punto de vista de su temática –la pregunta
por lo utópico– los protagonistas de la novela se presentan como un perso-
naje doble al que, en cada una de sus facetas, se le asocian como dobles opo-
sitores los personajes contrarios a sus propósitos. En cuanto a esto último,
observamos que a los protagonistas se les resisten la policía, los clérigos y los
intelectuales, es decir, quienes representan los poderes establecidos del Esta-
do, la iglesia y la cultural en su expresión oficial.

En relación a lo primero, la fusión de Flora Tristán y Paul Gauguin en un
personaje bifacético, señalamos que esta visión unitaria se fundamenta en el
hecho que ambos protagonistas:

– comparten la condición andrógina de donde su fe en “la omnipotencia de
las ideas” y “el poder de los deseos”

– encuentran en enfermedad un medio para liberarse de las convenciones y
los convencionalismos

– realizan viajes formativos e iniciáticos a la vez que pedagógicos y explora-
torios

– buscan romper las fronteras entre el sueño y la realidad, la colectividad y el
yo, el arte y la vida

18Cioran 1998: 118.
19Véase Tillich en Manuel 1982: 351 ss.
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– se entregan con una pasión sin condiciones ni límites a la consecución de
ese propósito

– experimentan en los momentos de incandescencia espiritual la realiza-
ción de su proyecto

– se imponen a los sufrimientos con increíble heroísmo, es decir, dominio
sobre sí mismos y sobreabundancia de voluntad espiritual

– devienen minoría –sea revolucionario, sea salvaje– en el contexto y desde
el punto de vista de la sociedad y cultura convencionales

– hallan en el recuerdo del Juego del Paraíso la representación más exacta de
su vehemente anhelo de una realidad diferente, de un mundo mejor.

Sin embargo, a pesar de esta fusión entre los protagonistas, también es
posible observar las diferencias que el texto va señalando entre Flora Tristán
y su nieto. Al respecto destacamos, por una parte, que mientras el sueño
utópico de éste es, fundamentalmente, evasivo, retrospectivo y desarraigado,
por cuanto se sitúa más allá de su presente geográfico y cultural, el de ella es
desafiante, prospectivo y arraigado en el aquí y ahora de la sociedad francesa
de su época. Por otra parte, mientras Gauguin y el narrador de la novela
reconocen –el episodio aparece en estilo indirecto libre– en el hecho que
“no fuiste un salvaje cabal, Koke” (p. 472) una inexcusable debilidad, su abuela
constata, al pasar revista a sus propósitos, que “lo habías hecho” (p. 459),
cabalmente y sin restricción. Es por eso que al referirse a su fracaso ante la
realidad en aquel “lástima, Florita” (p. 459), no sólo habla ella, sino que
también –otra vez en atención al carácter indirecto libre de ambas locucio-
nes– el narrador, acaso el autor implícito, la “conciencia estructurante”20 del
texto, quien de esta manera toma posición a favor de ella, de Flora Tristán.

Pero la utopía no es sólo el tema visible de El paraíso en la otra esquina
sino también –en términos de Girard– su “principio estructurante oculto
del que se desprenden todos los temas” (1982: 158). Es que Vargas Llosa
concibió desde siempre su actividad literaria como un ejercicio utópico que
nace de un sentimiento de desacuerdo con la realidad y se manifiesta en la
tentativa de sustituirla por un mundo de fantasía y de ficción. De lo que se
trata es “mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de
hechos, sueños, testimonios, alegorías, pesadillas o visiones, que la realidad
está mal hecha, que la vida debe cambiar” (Vargas Llosa 1972: 20). Es por
eso que el proyecto narrativo de la presente novela se concibe y realiza en la
plasmación del deseo utópico de concordia y correspondencia, insatisfac-
ción y rebeldía, vocación imaginativa y vehemente anhelo de unidad.

Consecuentemente, el deseo utópico en cuanto “principio estructurante
oculto” del texto se configura entre sus dimensiones temporales divergen-

20La definición es de Starobinski y se encuentra en Lintvelt 1981: 19.
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tes, sus planos y niveles narrativos disímiles, sus voces dialogantes en con-
trapunto con la palabra emergente/inmergente del narrador. El deseo utó-
pico se traza como una “línea de fuga” (Deleuze y Parnet 1977) entre la vida
y los modelos, lo fugaz y lo permanente, la transgresión y la norma, lo diná-
mico y lo estático, la ambigüedad y el orden, lo plural y lo uniforme, se traza
como sugerencia de un ser-entre las posibilidades infinitas que reclama nues-
tra fantasía y nuestra precaria condición real.
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