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RESUMEN

El sueño de la historia es un nuevo intento de Edwards de indagar las relaciones entre el presente y
el pasado, de la historia pública y privada del país.

El intento está definido por su carácter lúdico e irónico, la presencia de varios narradores, en
la que destaca la parodización del Narrador con mayúscula (el omnisciente), la historia como la
exhibición indefinida de sí misma y una apasionada indagación en las posibilidades del erotismo,
una experiencia radical, vasta y desproporcionada que seduce y asusta a la vez, emblematizada en
la figura fascinante de Manuelita.

Palabras claves: Novela histórica conjetural, narrador fragmentado, historia, erotismo criollo.

ABSTRACT

The dream of history is a new attempt by Edwards to ascertain the relationship between present
and past, of the public and private history of the country.

The attempt is defined by its playful and ironic character, the presence of various narrators,
which emphasizes the parodying of the Narrator with a capital N (omniscient), history as an
undefined exhibition of itself and a passionate inquiry into the possibilities of eroticism, a radical
experience, vast and disproportionate, that seduces and frightens at the same time, emblematized
in the fascinating figure of Manuelita.

Keywords: Historical conjectural novel, fragmented narrator, history, erotic criollism.
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LA CONCESION del Premio Cervantes a Jorge Edwards (1999) apenas
se adelantó a la publicación de su más reciente novela: El sueño de la
historia, que no hizo sino confirmar a posteriori la justicia y notable

oportunidad de esta premiación, que reconocía la importancia de su ya di-
latada obra en el contexto de las literaturas de lengua hispánica.

 En estos momentos de pérdida de la memoria histórica –o de la ilusión
de que existe memoria y la historicidad del hombre– habría que recordar
que, en el ya lejano 1967, la aparición de El lugar sin límites de José Donoso
y Las máscaras de Jorge Edwards (que contiene “El orden de las familias”,
considerado por Mario Vargas Llosa uno de los grandes cuentos de nuestra
literatura), significó el (in)advertido y algo tardío ingreso de la literatura
chilena en la poderosa renovación de la narrativa que fue el llamado “boom”
internacional de la narrativa hispanoamericana de la década del 60 y sus
prolongaciones.

Jorge Edwards participó algo lateralmente de los esfuerzos de la llamada
Generación del 50 que se propuso –después de la Segunda Guerra Mundial
y en medio de la naciente Guerra Fría– actualizar o poner al día la narrativa
chilena que –salvo escasas excepciones como Hijo de ladrón de Manuel Ro-
jas o algunas desatendidas novelas experimentales de los años treinta– se
encontraba, por una parte, lamentablemente anclada en un criollismo ana-
crónico, que aún reducía al ser humano a una serie de prototipos determi-
nados por la herencia y el medio ambiente y, por otra, seguía las pautas del
realismo socialista que –instaurado en la Unión Soviética por orden de Stalin–
reducía, a su vez, al individuo a representante abstracto de las clases sociales
en lucha.

Por el contrario, los cuentos de Las máscaras –y de otra manera sus tex-
tos anteriores– se hacen cargo de experiencias y sensaciones de la sociedad
chilena narrativamente no expresadas, rescatando la imagen de individuos
–adolescentes en crisis o adultos fracasados o aparentemente exitosos– en
relación conflictiva con el medio social y el orden autoritario.

Los escenarios de estos textos oponían abrupta o ambiguamente la casa
familiar y el colegio religioso, espacios de opresión, a la calle y los lugares de
vacaciones, en que los personajes se abrían a la libertad, a la experiencia de
lo prohibido, a sus peligros casi mortales. Pero, sobre todo –desde la pers-
pectiva de un narrador altamente sensible, aunque sobrio– desplegaban la
crisis de una sociedad en que el desarrollo desigual, contradictorio, zigza-
gueante, resultaba incompatible con las formas heredadas de la moral pú-
blica y privada.

En este sentido, no es casual que la primera novela de Edwards se haya
titulado El peso de la noche (1965), recogiendo una frase de Portales referida
a las fuerzas retardatarias, firmemente arraigadas en nuestra sociedad. De
hecho, la reiterada, obsesiva indagación del narrador de Edwards en el pre-
sente, lo ha conducido a una penetración fragmentarizada, no programática,
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de su superficie, alumbrando subsuelos en que este presente se entrelaza
con momentos anteriores de nuestra historia, los prolonga en parte o los
recubre o trata de rechazar en una confusa relación de rupturas y continui-
dades.

Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981) y El anfitrión
(1987), entre otras, prefiguran la idea de la novela histórica en un sentido
actual, no programática, no totalizante, sin pretensiones de ser un gran rela-
to abarcador, exhaustivo, desplegado desde una concepción segura de la his-
toria. Tratan del Golpe Militar de 1973 en Chile y sus consecuencias, pero al
reconectarlo con momentos pasados de nuestra historia abren boquerones
en la superficie sincrónica, abismos vertiginosos en que no es claro si la
historia consiste en una sucesión de cambios radicales o es simplemente
una serie cerrada de temas básicos –por ejemplo, la naturaleza inalterable
del ser humano o sus emociones– que se repiten con variaciones más o menos
ornamentales.

Quizás la más desequilibrante y original novela de este conjunto sea El
museo de cera, que narra la historia del criollo Marqués de Villarrica, cuya
vida resulta bruscamente trastornada al casarse, ya viejo, con la hija joven de
un comerciante recientemente enriquecido, a la que muy pronto sorprende
en previsible adulterio. El Marqués ha sido largos años presidente del Parti-
do de la Tradición y su existencia ha sido ejemplo viviente de respeto al
orden, a la familia, la religión, los usos y costumbres moralmente legitima-
dos. Para sus desplazamientos, utiliza un antiguo carruaje arrastrado por
cuatro caballos que se abren paso por las estrechas calles de la ciudad atesta-
da de automóviles. El descubrimiento del adulterio –que el marqués perver-
samente perpetúa en figuras de cera de tamaño natural, instaladas en la sala
de música de su mansión afrancesada– lo precipita en una progresiva des-
trucción, en que no se sabe si busca autocastigarse o si libera una personali-
dad hasta entonces reprimida.

El carruaje del Marqués se transforma en una especie de vehículo del
tiempo que lo conduce a otras épocas, pero en el mismo dilatado presente, a
lugares que ya no podrían existir en esos años (una fonda debajo de un
puente colonial, por ejemplo) y sus paseos –en compañía de los adúlteros ya
envejecidos– lo llevan a atravesar puentes ornados con estatuas barrocas
que no existen en Santiago, desembocando en un barrio de torres góticas en
que las manifestaciones políticas son aplastadas por los tanques, en medio
de gritos en una lengua extranjera. La amplificación del tiempo en el espa-
cio instala los acontecimientos políticos de Chile en horizontes que les ha-
cen perder su aparente carácter o motivación puramente local, su linearidad
o unidimensionalidad, iluminándolos fugazmente en el oscuro espesor de
la historia.

El museo de cera inaugura, en la obra de Edwards, una línea de literatura
imaginaria, paródica, caricaturesca, jocosa –llena de ironía y desencantada
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pasión por la vida– que se continúa variadamente en una serie de novelas o
divertimenti, entre ellas, El anfitrión, que reedita la historia de Fausto en su
protagonista, Faustino, mediocre personaje al que Apolonio Canales le com-
pra no su alma –en esta época de fragmentarización del sujeto se han eva-
porado las almas, han hecho mutis por el foro–, sino su mediocre pasado,
menor, insignificante, para producir la figura populista, hecha de lugares
comunes, igual a todos, de un candidato presidencial que gane las eleccio-
nes en los inicios de la transición chilena a la democracia.

 * * *

Sin embargo, la novela que, hasta el momento, culmina la narrativa de
Edwards –y que reúne gran parte de su fuerza narrativa y la extensión de su
experiencia– es El sueño de la historia (2000), un nuevo intento, más logra-
do que nunca en su disposición irónica y lúdica, civilizadamente perturba-
dora, de indagar las relaciones entre el presente y el pasado, es decir, la histo-
ria pública y privada1.

La novela narra el retorno de un exiliado a Chile en los últimos años de
la dictadura de Pinochet, en los que todavía alcanza a sufrir los efectos de un
toque de queda que se prolongó por más de una década. El protagonista,
Ignacio –llamado por su familia conservadora Ignacio del medio–, es un
intelectual de izquierda, militante comunista de poca duración y más tarde
compañero de ruta lleno de dudas, separado de su mujer, una comunista
dogmática que ha permanecido en el país y que tiene con él un hijo, que
debe su formación más a la economía de libre mercado impuesta por el
régimen militar represivo que a las ideas de sus padres.

Ignacio vuelve al país con la sensación de ser un fracasado en varios pla-
nos de su vida –en el plano sentimental y político, en sus aspiraciones como
escritor– y no encuentra inserción en un país que le parece haber cambiado
radicalmente en relación al que retiene en sus recuerdos. El descubrimiento
casual de un archivo histórico – en el destartalado departamento que ocupa
en el centro de Santiago– precipita al protagonista en la investigación obse-
siva de la confusa y extravagante vida de un arquitecto italiano llegado a
Chile a fines de la Colonia, en los albores de la Independencia, en medio de
cautelosas discusiones de las ideas de la Ilustración que incluso conducen a
la perdición y muerte de un trío conjurado, los Tres Antonios. No sólo para
el lector, también para el protagonista y ambiguo narrador, no resulta claro
si su ocupación con el pasado remoto es una fuga de los problemas del pre-
sente o una apasionada indagación en las posibilidades del erotismo y de la
historia. O ambas cosas a la vez.

1Jorge Edwards. 2000. El sueño de la historia, Barcelona: Tusquets.
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El relato fluye, así, referido a dos bloques temporales que se alternan
irregularmente, se tocan, demoran en su contacto, se entretejen (el medio es
el masaje), se cruzan, desplegando jirones de dos épocas en el mismo espa-
cio, los que muestran cambios, pero también –provocando cierta inquie-
tud– características que se repiten en ambos momentos, distanciados por
más de dos siglos, resistiendo el paso del tiempo, renovando obstinadamen-
te su oscura fuerza.

Habría que decir que el protagonista se hace narrador –y como veremos
también un Narrador con mayúscula–, construyendo un relato de las peri-
pecias en que se ve envuelto Toesca y su insólita esposa, Manuelita, sobre la
base de los documentos que va descubriendo, pero también de conjeturas y
una fogosa imaginación, de la cual uno tiene la sospecha de que cumple una
función compensatoria de las frustraciones del protagonista en su desolado
presente, a la vez que le permite resistirlo.

Pero en esta novela no sólo hay dos narradores –uno enmarcado en la
narración del otro; uno que le sigue la pista al protagonista y el propio pro-
tagonista que le sigue la pista al arquitecto–, sino que ambos delatan o más
bien exhiben la carencia de una identidad continua, una profunda fragmen-
tación de su interioridad, de la que son conscientes y que los escinde, por
ejemplo, en un yo y en un nosotros que, claro, ya no es sólo el nosotros de
novelas anteriores (de Los convidados de piedra o El museo de cera), identifi-
cado con un grupo de amigos, de una clase social común que, en cierto
sentido, perdonan y condenan al narrador, envidiando las libertades de todo
orden que imaginan en su vida, en tanto aquí el nosotros parece ser, en
algunas de sus apariciones como sujeto del relato, el nosotros de los derro-
tados, que busca refugio en el recurso a sentirse parte de un grupo, el de los
perdedores, que la sociedad de su propio país se niega a reintegrar, arroján-
dolos a la condición flotante y desamparada de los parias, pero también, a
veces, parece retornar al antiguo nosotros, diversa, fragmentariamente re-
cuperado. En todo caso, cualquiera sea este nosotros, está de acuerdo –y con
él, lo que es significativo, también el Narrador– con un personaje del relato
colonial que, ante la (des)gracia amorosa de Toesca, opinó que “estábamos
en la... provincia chilena y esas cosas (en Chilito) se resolvían en la medio-
cridad, en el gris sostenido, afirmación que al Narrador y también a noso-
tros, nos pareció curiosamente moderna. ¡Hasta postmoderna!”2.

El reconocimiento de esta fragmentación interior –reunida sólo por la base
material que la sustenta– del personaje que investiga y registra como narrador
las peripecias de Toesca, se ratifica en su elaboración de un Narrador (con
mayúscula) que sólo en apariencia puede asimilarse al narrador de la épica
antigua o al narrador omnisciente o seguro de su saber de la novela moderna.

2Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 396.



93 Atenea 490
II  Sem. 2004

Este Narrador con mayúscula –que no puede identificarse sin más con el
narrador del retorno de Ignacio y el narrador enmarcado de la historia de
Toesca, aunque no existe fuera de ambos– puede comprenderse, paradóji-
camente, como un heredero del narrador que todo lo sabe, seguro, elevado,
soberano de cierto tipo de novela moderna, pero no como el continuador
de sus características diferenciales anteriores. Más bien surge irónicamente
de la pérdida de credibilidad en el narrador omnisciente y sus recursos, de
lo irrisorias que se han vuelto sus pretensiones. En cierto sentido, ocupa la
posición vacía que ha dejado el narrador omnisciente; por eso, está nom-
brado con mayúscula, es paródica, divertidamente mayestático.

A primera vista –dotado de una vaga autoridad emanada de su apoyo en
la documentación– parece el sujeto exclusivo de la investigación y su relato,
pero muy pronto nos damos cuenta de que su supuesta y necesitada solven-
cia está interferida por otras dimensiones de la subjetividad del protagonis-
ta, de la cual aparece, a veces, como un inseguro, vacilante super ego. Es el
Narrador instalado sobre el narrador y el protagonista, ahora desprovisto
del saber absoluto y la seguridad (en este momento, sentidos como falsos)
del anterior narrador omnisciente, pero es también –en el relato del presen-
te– el algo rídiculo ex marido que se acerca con intenciones eróticas a su ex
mujer.

En el relato de la tormentosa vida de Toesca muy pronto hace su apari-
ción la figura del Narrador, casi un personaje fuera del relato, que lo preside,
aprueba la narración, a veces la cuestiona con una autoridad que el narra-
dor con minúscula, más modesto –el que se identifica con parte del escritor
derrotado–, puede tomar en cuenta con bastante libertad, poniéndola in-
cluso en duda. El Narrador se encuentra convencionalmente arriba, como
una especie de autoridad desgastada, pero no exenta de experiencia y sabi-
duría, esta última bastante cuestionable.

Así, ante la figura de un obispo de la colonia, Manuel Alday, “opta por
suspender el juicio” acerca de si es o no ateo, o acaso miembro secreto de la
masonería. Poco más adelante –en el mismo capítulo tercero, en un curioso
ensamble del pasado y del presente–, Ignacio, el retornado, tampoco se deja
guiar por las recomendaciones de prudencia de este Narrador –que carece
ya de una moral y una fuerza de persuasión convincente– y, por el contrario,
incitado por la entrega demencial de Toesca a su pasión (la que en parte
descubre y en parte inventa) decide dar también rienda suelta a sus impul-
sos y proponerle a su ex mujer una desesperada reconciliación que, por su-
puesto, no tiene lugar.

Justamente en esta cita se confirma que el Narrador no es suficiente-
mente autónomo. El narrador colectivo –el nosotros, que aquí podrían ser
los sobrevivientes del antiguo círculo, que incluiría algunos derrotados– no
está seguro de si la suspensión del juicio sobre el obispo emana de la debili-

J. Edwards



94Atenea 490
II  Sem. 2004

tada autoridad del Narrador o más bien de las suspicacias de este colectivo
profundamente criollo y, en cierta medida, clasista.

La falta de inserción productiva del protagonista en el presente y las si-
tuaciones conflictivas de la más varia especie en que cae, lo empujan hacia el
pasado, le infunden “ganas de escapar, de volver a enfrascarse en sus papeles,
de poner un abismo de distancia en el espacio y en el tiempo. A veces pensa-
ba que el pasado era un cajón de sastre o un basurero, y otras veces lo ima-
ginaba como un limbo y hasta como una droga”3. Pero más incisivamente –
como ya sospechábamos sus lectores– era Manuelita la que “ a él, Toesca, lo
fascinaba y... le contagiaba, de paso, su enfermedad, su extravío.

¡Incluso... contagiaba al Narrador en el respostero, rodeado por el toque
de queda, a distancia de dos siglos!”4.

 La irresistible seducción que ejerce esta relación sobre el protagonista se
vislumbra, entre otros lugares, en la imagen, inventada por la fantasía del
narrador, del encuentro de Manuelita y su amante, “concertado por el pro-
pio Toesca”, en que la relación “oscilaría entre una forma de pasión y otra,
un tipo de locura y otro tipo. Pero, por extraño que parezca, no cambiaría
esa vida, esa vibración, sin duda enfermiza, por nada”5.

Creo o sugiero que es justamente el reconocimiento de su propia frag-
mentación que hace el narrador de la historia de Toesca y su decisión o
entrega al juego entre, por lo menos, un narrador relativamente modesto,
desanimado por sus derrotas, el Narrador paródicamente autoritario y, so-
bre todo, el más que ambiguo nosotros –contando con la complicidad y con-
taminación tácita del narrador de la historia del retornado– el que abre el
espacio para (des)armar la renovada modalidad de novela histórica que es
esta última obra de Jorge Edwards.

En ella, estamos en el extremo opuesto –para mencionar sólo ejemplos
de la narrativa hispanoamericana– de novelas como El siglo de las luces (1962),
en que ya los propios protagonistas están directamente involucrados en los
hechos políticos y en que, con gran astucia, el narrador ha depositado en el
fondo de su gran relato las supuestas leyes dialécticas de la historia, para que
el lector, en el curso de la lectura, despliegue el mundo que las va confir-
mando y dándole, así, apariencia de objetividad absoluta. Más atrás todavía
–ya definitivamente inválida como modelo de novela histórica– La gloria de
don Ramiro (1908) del hispanófilo argentino Enrique Larreta, ha llegado a
ser una pintoresca y artificial representación pompier de la España de Felipe
II, ya en decadencia. En esta novela la conducta de los personajes depende
mecánicamente –como si fueran títeres– de las fuerzas de la herencia, el

3Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 286.
4Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 175.
5Jorge Edwards. 2000. Op. cit., pp. 179-180.
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medio y el momento histórico, esto es, de un naturalismo ya anacrónico en
los mismos años en que Picasso y Braque pintaban los primeros cuadros
cubistas y se anunciaba la aparición del Manifiesto del Futurismo.

Al contrario de estos modelos de novela histórica –escalonados en dos
momentos de la modernidad– no existe en El sueño de la historia, por parte
de algún narrador, la aplicación de principios o de una concepción de la
historia sobre los contenidos temáticos, pero sí una mirada –prismatizada o
distribuida entre sus narradores– intencionalmente desprovista de toda pre-
tensión autoritaria o ambición de elaborar un gran relato que nos desplie-
gue la verdad de los acontecimientos.

Gioacchino Toesca es un funcionario de la Iglesia y la Corona, aunque
no de primera fila, es sólo arquitecto, pero su vida privada llama la atención
de todos, porque es un personaje público, un sujeto insólito para los provin-
cianos habitantes del Santiago de ese entonces –la más lejana colonia del
Imperio Español– es una especie de objet trouvé, su interés por el arte susci-
ta desconfianza, se lo cree afeminado, no es comprendido, salvo por un dis-
cípulo, que es uno de los amantes de su mujer, su desconcertante matrimo-
nio provoca hilaridad y pena, su laberíntica relación con Manuelita no se
esclarece nunca, el narrador sugiere una pasión tan arrebatada que Toesca
no duda en llegar a las más extremas perversiones, la madre lo acusa de ser
un libertino, del cual su hija es una víctima, pero Toesca –que es casi siem-
pre quien la acusa ante los tribunales–, gracias a sus contactos en las esferas
de gobierno y de la iglesia, logra aminorar e incluso levantar las sanciones
que ella recibe de la justicia.

La comunicación del estado político y social de ambos momentos de la
sociedad chilena –separados por alrededor de dos siglos– no sólo se logra en
los episodios en que los protagonistas se ven directamente involucrados en
conflictos con el régimen, sino también, y mucho más, porque afecta a la
vida cotidiana, en la representación de la vida privada de los personajes,
rodeada por un trasfondo político latentemente represivo y ominoso –más
desdibujado en la época colonial que en la salvaje dictadura de Pinochet–,
que deja sentir sus efectos de terror e inhibición de las libertades en todos
los órdenes de la vida social.

Una de las primeras experiencias del intelectual retornado en un restau-
rant es sentir que “en las mesas de los lados la gente hablaba en voces bajas,
que contrastaban con el griterío de sus años de estudiante y había parejas de
hombres de pelo corto en los rincones”6, esto es, miembros de los servicios
de seguridad. Una certera caracterización de la atmósfera de la dictadura
aparece apenas algunas páginas más adelante: “Cada vez que se entraba en
honduras, la realidad se tornaba dudosa, medio viscosa y resbaladiza”7.

6Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 21.
7Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 99.
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Varias son las preocupaciones del narrador respecto a la historia de Chi-
le y a la existencia misma de la historicidad de las sociedades. Una de ellas,
vinculada a las razones del viaje de Toesca a esta apartada y modesta colo-
nia, es su reiterada indagación acerca de las características diferenciales del
Nuevo Mundo y sus habitantes, que parecerían tener un contacto diverso
con la naturaleza y su naturaleza interior:

De una cosa no nos cabe duda: la presencia de Gioacchino Toesca, el roma-
no, en el horizonte de campanarios pobretones, de murallones de adobe y
techos de teja, del Santiago de fines del siglo XVIII, era un enigma denso
entonces y lo sigue siendo ahora, a más de doscientos años de distancia. La
vida chilena, la de toda esta parte del mundo, está formada, pensamos, por
toda clase de aluviones enigmáticos. Existen las respuestas aproximadas, pero
ninguna que nos convenza del todo. Por eso estamos aquí, y por eso, a la vez,
sabemos poco, y vacilamos, y la inseguridad, de cuando en cuando, nos mata8.

La misma conducta de Manuelita, desatada, desmedida, más parecía obe-
decer a su especial naturaleza, desligada de toda moral interiorizada, sujeta
sólo a reglas y prohibiciones externas que ella se saltaba como saltaba y tre-
paba por las murallas cuando iba al encuentro de sus amantes. Toesca le
pregunta por qué quiere salir, por una vez, del convento: “Ella, suponemos,
lo miró a los ojos. Toesca tuvo la impresión, y nosotros, con el Narrador en
su repostero también, de que tragaba saliva, pero ese detalle no es seguro. Lo
único seguro, lo que nos impresiona y nos desarma, es la serenidad, la fir-
meza de la mirada de ella. Como si estuviera en su perfecto derecho. Como
si su capricho, su deseo, su pasión, fueran su ley. ‘Porque necesito verlo’,
replicaría al fin y Toesca la miraría con la boca seca, y se preguntaría si el
Nuevo Mundo, a pesar de sus conventos, de sus rezos, de sus ritos, no ten-
dría otras normas, algo vasto, desproporcionado, que lo seducía y a la vez lo
asustaba.  ‘¡No puedo!’ ‘Sí que puede’ exclamaría ella, y le daría la espalda, ¡la
espléndida espalda!, y le haría una seña a la monja portera”9.

Por ello, el amante más sostenido de Manuelita, Goycoolea, el discípulo
preferido de Toesca, el único que comprende su arte, se pregunta muchos
años después si Manuelita no lo habría “hecho sufrir, como se decía, sino, a
su manera, en su forma secreta y delirante, gozar”10.

Pero acaso la pregunta más decisiva que está en el fondo de las preocupa-
ciones de los varios narradores en que se reparte el narrador y que sobrevuela
sobre el presente aciago y el pasado que se despliegan y entrecruzan en esta
novela, es la pregunta acerca de las posibilidades de cambios históricos que
reemplacen significativamente la situación anterior y constituyen, no nece-

8Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 126.
9Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 176.
10Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 368.
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sariamente un progreso, pero sí un desarrollo que pueda llamarse historia, o
si esta historia no sería sino la repetición de un esquema en que siempre la
revolución fracasa.

En los dos fragmentos de tiempo no se describe prioritariamente los es-
cenarios históricos en que tienen lugar los avatares de los protagonistas. Al
revés del narrador autoritario de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier,
que concede largos momentos a la descripción grandilocuente del grandio-
so paisaje que atraviesan las naves de la Revolución Francesa –portando la
Declaración de los Derechos del Hombre, pero también la guillotina–, o al
revés de la atención minuciosa que el narrador de La gloria de don Ramiro
de Larreta le dedica a la representación de Avila, la ciudad de los caballeros
y los santos, el narrador fragmentarizado de esta novela no se demora ma-
yormente en magnificar o degradar sus escenarios, sino que se concentra en
las (des)venturas de sus personajes, a los que tampoco engrandece o reviste
de latentes significaciones históricas. Lo que sí trasunta de los hechos, las
conductas y los diálogos es el trasfondo de poder ominoso, mezquinamente
arbitrario, la amenaza solapada, siempre presente, aun en la etapa final de la
dictadura de Pinochet. En el caso de la sociedad colonial –en sus postrime-
rías– las acciones se desarrollan más bien contra un fondo neblinoso, blan-
do, sin contornos ni durezas perceptibles, de penumbras o claroscuros, pero
recalcitrantemente conservador, irreal en su intolerancia, de cuya severidad
o excesos no se exhiben trazas en la monótona y minúscula vida cotidiana,
salvo cuando la mano del poder sacude bruscamente la superficie de la so-
ciedad con el cruel castigo, a menudo demasiado arbitrario y desproporcio-
nado para ser reconocido como acto de justicia (como en el caso de los dos
franceses que mueren, uno en las mazmorras de Cádiz, por sostener utopías
ilustradas que nunca podrían haber llevado a la práctica; el otro, durante el
viaje a esas mazmorras).

En este mismo contraste de los dos momentos temporales –ambos una
deseada y conflictiva transición; en el pasado, el fracaso del proyecto ilustrado
de una élite, en el presente, el fracaso de la vía democrática al socialismo– no
dejan de advertirse analogías que no sólo colocan en duda la posibilidad efec-
tiva de un cambio político radical, sino que debilitan la idea de un desarrollo
histórico de la sociedad, esto es, cuestionan la existencia misma de la historia.

Por lo demás –según declara algo melancólicamente alguno de los na-
rradores– a la larga nada queda, más allá del olvido o la memoria. Así, con-
jetura que “Toesca posiblemente pensaba que la arquitectura era una defen-
sa contra el tiempo, un dique de contención o algo parecido. Una defensa
precaria, en todo caso, y que al final se desmoronaba... En las ruinas, expli-
caba Toesca, el artista final y decisivo no ha sido el hombre, ha sido el tiem-
po”11. En la misma dirección, el Narrador se pregunta –hacia el final de la

11Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 301.

E. Larreta



98Atenea 490
II  Sem. 2004

novela– si el sujeto a cargo del relato, para legitimarse y sostener alguna
tensión en el despliegue de los acontecimientos, para existir, no necesita de
cierto optimismo, incluso escéptico, de “algún principio de esperanza” res-
pecto al material histórico, para que éste no revele, en su fondo, una estruc-
tura inerte que se reitera en el curso de los siglos, desanimando toda lectura
que no se resigne a comprender la historia como la exhibición indefinida de
la misma e inmovilizada peripecia humana.

Pero este mismo Narrador no encuentra –o no quiere encontrar– una
respuesta definitiva, apoyado tal vez en la idea, expuesta alguna vez por
Benjamin, de que incluso la falta de esperanza hace surgir la esperanza.
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