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SOLEDAD BIANCHI**

Núñez,
El Memorioso
(“La Quinta del Sordo”: archivo y memoria)

RESUMEN

“La Quinta del Sordo”, una reciente exposición de Guillermo Núñez, nos sugiere la ecuación arte
= sufrimiento, arte como exorcismo y conjuro, arte y memoria, arte y huella, arte como gozo, arte
como marca y arte que marca.

Estamos frente a una arqueología del dolor y del miedo que hace aparecer, desde la sinrazón,
la pesadilla. Arte que muestra la validez de la afirmación de Benjamin: “No existe ningún docu-
mento de la cultura que no sea también documento de la barbarie”.

Palabras claves: Núñez, arte, archivo, memoria, dolor, miedo.

ABSTRACT

“La Quinta del Sordo”, a recent exhibit by Guillermo Núñez, suggests the artistic equation art =
suffering, art as exorcism and conjuring, art and memory, art and imprint, art as pleasure, art as a
mark and art that marks. We are faced with an archeology of pain and fear that sparks the appear-
ance of, for no reason, a nightmare. Art that shows the validity of the affirmation of Benjamin:
“No cultural document exists that is not at the same time a document of barbarism”.

Keywords: Núñez, art, archive, memory, pain, fear.
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LA QUINTA DEL SORDO, DE GOYA, EN EL 2003

Pienso que uno de los recuerdos de Hannah Arendt en Eichmann en Jerusa-
lén puede servir de entrada para comenzar a observar La Quinta del Sordo,
una reciente exposición de obra gráfica del pintor chileno Guillermo Núñez.
“... [L]os jueces dijeron explícitamente –evoca ella– que los sufrimientos [de
los judíos], a tan gigantesca escala, quedaban ‘fuera de la humana compren-
sión’, que eran ‘tema para los grandes escritores, los grandes poetas’, y que
no podían ser objeto de la justicia de un tribunal, pero que, en cambio, los
actos y los motivos causantes de tales sufrimientos no estaban más allá de la
comprensión ni de la justicia formal. ...”1. Y estas palabras parecen anómalas
por atraer un universo tan dispar de la realidad de feroz tensión del proceso
que lo (re)clama. Pero, si recorremos La Quinta del Sordo se diría que como
porfiado eco se reitera un murmullo, un rumor, que se hace orden y se vuel-
ve mandato: “... los sufrimientos, a tan gigantesca escala, quedaban ‘fuera de
la humana comprensión’, que eran ‘tema para los grandes escritores, los gran-
des poetas...’” Surtidor, venero, proximidad, entonces: asuntos, palabras, ma-
terias, temas, límites, formas, silencios, signos, origen, término, para artis-
tas, para el arte y sus leyes... “No existe ningún documento de cultura que
no sea también documento de barbarie”, asevera Walter Benjamin2.

Arte y sufrimiento; arte como exorcismo y conjuro; arte y memoria; arte
y huella; arte como goce; arte como marca y arte que marca... Arkhé: el co-
mienzo y el mandato...3, son todas, relaciones que nos sugiere La Quinta del
Sordo.

“Pero, ¿qué sucedería con el arte, escritura de la historia si rompiera con
el recuerdo del dolor acumulado?”, afirma T.W. Adorno. “No existe ningún
documento de cultura que no sea también documento de barbarie”, repite
Benjamin: evocados –ambos– por Núñez, en las series: “Galaxia Oscura” y
“Laberinto (mitologías cotidianas)”, dos de las cuatro que integraban La
Quinta del Sordo, muestra de su propio quehacer plástico y visual, como un
compromiso, como una ética. “La ética es la forma deliberada que asume la
libertad”, decía Michel Foucault, mientras Núñez explica:

He pintado siempre por encargo, por mandato, por obligación, por una ab-
soluta necesidad de aullar desde muy dentro de mi corazón, de mi razón,
contra todo lo que mi conciencia no acepta: la irrevocable soledad, el dolor,
el desamparo, la historia sin fin del odio, y por todo lo que he creído bueno

1Hannah Arendt: Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. 3ª ed., Lumen,
2000 (Palabra en el tiempo 271), 319. [1ª ed. inglés, 1963].

2Walter Benjamin: “Thèses sur la philosophie de l’historie”= “VII”, en: Oeuvres. 2. Poésie et
Révolution. Essai. Paris, Denoël, 1971 (Dossiers des Lettres Nouvelles), p. 281.

3Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid, Trotta, 1997, 9. [1ª ed.:
Mal d’Archive. Une impression freudienne. Galilée, 1995].

A. Arendt
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soñar: un vértigo irrefrenable. Arañar la utopía. Tengo un compromiso in-
eludible con mi ser más profundo, con mi más íntimo impulso de existen-
cia, mi fundamento apremiante de vida.

No puedo dar la espalda a mis muertos, a esta memoria empecinada,
recalcitrante, testaruda. Arqueología del dolor y del miedo: hacer aparecer
desde lo informe, desde el silencio, desde lo oscuro, desde el caos, la sinra-
zón, la pesadilla, la agonía, desde las tinieblas un resplandor, un hilito de luz,
un grito helado.

Una perspectiva aberrante y maligna,
Insoportable.
Texto, cuerpo, sonido, ahogo, duelo4.

En su conjunto y complejidad, La quinta del sordo resulta evidencia cier-
ta, además, de lo que es “memoria”, de lo que es “archivo”, de lo que memoria
y archivo son como construcciones distintas, como órdenes ni fijados ni fi-
jos, porque esta muestra no es estática ni se dirige a un espectador pasivo o
acostumbrado a ir a un museo, a una galería o a una sala sólo a contemplar
belleza y solazarse en ella, pues esta exposición no sólo muestra sino que pide
y exige un activo testigo porque en lo que presenta y en la actitud y disposición
en que pone a quien la visita, también (se) produce memoria y archivo.

APROXIMACIONES

Las dependencias del “Centro Cultural ‘Matucana 100’” no dan directamente
a la calle. Ubicado en esa avenida del sector sur-poniente de Santiago, que se
inicia frente a la Estación Central de trenes, todavía en uso, para acceder a
ellas hay que atravesar un ancho portón metálico... Al hacerlo, al frente se
impone un inmenso y alto galpón de cemento, un barracón, con algunas
ventanas vidriadas, al que se ingresa por una vieja puerta de madera. Am-
plias son las edificaciones en ese sitio que, hasta hace algunos años, fue bo-
dega estatal. Antiguas, casi vetustas, a pesar del reciente acomodo y “hermo-
seo” que trajo el cambio de funciones del lugar, ubicado en un barrio en
plena remodelación. No obstante, las mudanzas no han desvanecido todo el
tiempo inscrito en aquél y la “memoria” urbana irrumpe, entre otras seña-
les, en los interrumpidos e inútiles restos de rieles rotos que continúan sur-
cando el cementado suelo y parecen detenerse de modo definitivo en una
estación terminal abandonada, aunque ayer hayan soportado coches con
pasajeros, vagones repletos de animales, carros con diversas cargas, en tra-
queteo, en bullicio; hoy, acallado.

4Texto de Guillermo Núñez, tomado del catálogo de la exposición La quinta del sordo. Centro
Cultural Matucana 100. Santiago de Chile, 6 de junio al 20 de julio del 2003.
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La gran entrada disimula su importancia con una pequeña abertura, y al
franquear esa puerta dentro de la puerta, la sala se presenta en toda su di-
mensión: paneles varios la interrumpen de modo horizontal, y acogen “un
espacio de tiempo, un leve espacio de tiempo”, compuesto por serigrafías
realizadas en cartón ordinario, deliberadamente escogido por su precarie-
dad. Más allá, hacia el fondo izquierdo, cuelgan desde lo alto, repetidas y
tremendas –por tamaño, por impacto–, imágenes del rostro de una mujer y,
separadamente, el de un hombre –el pintor mismo–, siempre con la vista
vendada, y conforman: “¿Qué hay en el fondo de tus ojos?” que, a corta
distancia, se prolonga, ahora, al mismo nivel de la mirada del espectador, en
un espacio angosto, una suerte de túnel poco iluminado que desemboca en
dos televisores que, en una propuesta conceptual, con lenguaje cercano a la
poesía5, plantean –en sus pantallas– cumplir (supuestos) quehaceres:

DIBUJE/ EL DOLOR// ESCRIBA/ LO IMPOSIBLE// RAYE/ LA LUZ// PIEN-
SE/ EL GRITO// ANULE/ LA NOCHE// ROMPA/ EL BLANCO// PINTE/
LA AUSENCIA// DESTRUYA/ EL HORIZONTE// ESBOCE/ EL VACIO//
CONSTRUYA/ LA ALEGRIA// SUEÑE/ EL NEGRO

Los desiguales tiempos de proyección de cada uno de los videos impiden
intervalos siempre idénticos y de monótono transcurrir; pausas desemejantes
dan, entonces, movilidad a la serie, transformándola. Así, podría leerse: “es-
criba / la alegría” o “sueñe / lo imposible”, y sería posible aumentar las posi-
bilidades de combinación casi hasta el infinito.

En el extremo opuesto a los rostros colgantes, “Laberinto” desconcierta a
los espectadores que pueden/deben ingresar a unas casetas de madera para
percibir, nuevamente, y entre rendijas, otra realidad. Similares a las de “Villa
Grimaldi” –uno de los más brutales centros de torturas santiaguino–, desde
el encierro, a oscuras, no resulta fácil fijarse (¡ojo!: en esta exposición, al
público siempre se le colocan dificultades) que en la pared se proyectan di-
versas fotos que evidencian siempre una situación violenta, cada una segui-
da de una frase relacionada con el arte, proferida por pintores, poetas, pen-
sadores, de diferentes proveniencias.

En un sombrío rincón contiguo, una colección de 22 pensamientos, cada
uno sobre una hoja de cartón de tamaño invariable, se hacen uno con el
desnudo muro de ladrillos, y nos lleva a suponer “lápidas”.

5Aunque esta propuesta sobre el dolor no sea un testimonio, me hizo acordar cuando Agamben
critica la posibilidad de “estetizar... [el] testimonio”, y afirma: “... No son el poema ni el canto los
que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio [refiere a un comentario sobre el filme,
‘Shoá’, de Claude Lanzmann]; es, al contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posi-
bilidad del poema” (op.cit., 36). Para su primera afirmación es imposible no pensar en la película
“La vida es bella”, pero, también, en esa verdadera manía con que buscamos que la literatura, la
plástica, la música, etc., sean “optimistas”. Es evidente que puedo equivocarme, pero creo que
“optimista” y “pesimista” no son categorías para enfocar el arte.
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Muy cerca, una escalera conduce a un segundo nivel, abierto, limitado
sólo por una baranda que permite divisar –desde abajo– la continuación de
la muestra, “Galaxia Oscura”. En simetría, y como en espejo, otra escala sube...
o baja, al lado contrario.

En una secuencia de 28 (dos veces, catorce) grabados sobre cartones, se
encuentra repetida la impresión de la foto “de uno de los barracones del
campo de concentración de Buchenwald”, donde los prisioneros, hacinados:
tendidos, en su mayoría, contemplan al soldado norteamericano que los
enfocó, “el 12 de abril de 1945... al día siguiente de la liberación del campo”6.
Intervenidos individualmente, los trazos se acompañan de textos del pintor,
escritos sobre catorce pequeñas placas en metal sobrepuestas en las catorce
hojas ubicadas sobre el suelo. Separa la otra secuencia formada, asimismo,
por catorce y catorce láminas diferentes, que reiteran con insistencia la ima-
gen de dos niños africanos famélicos, una mesa metálica en cuya cubierta se
encuentra una rosa roja sobre pedazos de vidrios transparentes. Escrito con
tiza en la superficie, la frase de Gertrude Stein: “La rosa está roja”. Verdade-
ros alambres de púas, extendidos entre postes, encierran el conjunto, enfati-
zando una dimensión teatral, dramática.

Hacia un costado, al fondo, dibujos –también sobre metal– dialogan con
el poema “Palabras”, de Horacio Silva: una larga letanía que se limita a enume-
rar incontables torturas, sin ningún calificativo ni mayor explicación. Hacién-
dole frente, y distanciado por los “capítulos” de Buchenwald y de los niños
negros, otro ciclo de nuevas planchas metálicas conjugan (reales) noticias de
violencia, “comentadas” con expresiones del zen, Primo Levi, Wittgenstein,
Saramago, Kafka, Hölderlin, Nietzsche, y más. Como ejemplo:

Más de 800.000 niños desaparecen / cada año en los Estados Unidos. / Otros
miles son torturados o violados / por sus padres o tutores, millones de /
niñas deben sufrir la ablación de sus / genitales, 250 millones trabajan / como
esclavos en todo el mundo, / otros tantos sufren hambre en Africa, / Améri-
ca, Asia y mueren así / hambrientos. Millones quedan / huérfanos a causa de
las guerras / fratricidas y absurdas.

“La realidad es aterradoramente
superior a toda ficción”

Antonin Artaud

Flanqueadas por tubos de neón encendidos, ellas se alternan con “glo-
sas” pictóricas del expositor, también anotadas con sus propias palabras.

6Tomé estos datos del reverso de la portada del cuadernillo “Galaxia Oscura”, uno de los varios
que constituyen una especie de estuche de cartón con el mismo nombre que, además de guardar
numerosos materiales relacionados con esta muestra, integra la caja-arca que el artista considera
una obra más de la exposición.

G. Núñez

G. Stein
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Ya se dijo que el todo múltiple del segundo piso se agrupa como “Galaxia
Oscura”. Tanto ésta como cada una de sus unidades podría considerarse tal
por su autonomía, pero en el conjunto, sumadas, también, las de arriba y
abajo, toman otra dimensión y sentido.

A pesar de la transitoriedad que conlleva una exhibición de artes visua-
les, pienso que es posible pensar el montaje, la colección, la totalidad de
estos materiales y documentos como un archivo, cuyo depósito7, momentá-
neo, era ese barracón que cada vez que visité me hacía pensar en uno de los
galpones donde (mal) vivían y (más) morían los deportados de los campos
de concentración... Esa sensación creció un día en que un gato no cesaba de
maullar dentro de la sala, y otro en que un apacible y rosa atardecer podía
percibirse, a través de las ventanas enrejadas y los alambres de púa, como si
la vida, la presencia del afuera y la cotidianeidad agudizaran emociones,
reflexiones, sentimientos, en ese espacio donde la violencia, la barbarie, la
deshumanización, la muerte... estaban escritas, visualizadas e inscritas –en
quienes la vimos– de modo mucho más permanente que la pasajera dura-
ción de la muestra, La Quinta del Sordo.

ARCHIVO Y ARCHIVERO

El público ha accedido, hemos accedido, pues, a un espacio ocupado, ni reple-
to ni desbordante: allí, el archivo se constituye y está depositado en una sala
invadida por imágenes que... dejan respirar, ya que entre paso y paso del tra-
yecto hay que tomar aliento para continuar enfrentando el horror y partici-
pando de él. Hay aquí numerosas y diversas imágenes, es cierto, pero a dife-
rencia de esa avalancha con las que la televisión nos acostumbra y atosiga día a
día, hora a hora, en esta muestra nada nos adormece ni nos vuelve indiferentes,
como cuando dudábamos si la guerra de Irak no era tan sólo un filme bélico.

Y el desplazamiento por La Quinta del Sordo lo construyes tú, aunque
sus secciones podrían ser consideradas pautas o sugerencias, aunque ellas
correspondan a itinerarios. Mas, tal vez por su amplitud, por el exceso, por
la reiteración y repetición (sabemos que con éstas, nunca dos signos son
iguales, aunque así “suenen”; sabemos, también, que reincidencias y
duplicaciones colaboran a la memoria), las secuencias no están clausuradas,
no son rígidas ni existe una orden de cómo ordenarlas o para ordenarlas de
una forma determinada e inmutable y pueden establecerse conexiones múl-
tiples e impensadas: decir “rizomáticas”8, tampoco sería un mal término...

7Son términos de Derrida. Como se reconocerá, en toda esta parte, Mal de archivo, ya citado,
es una referencia básica.

8Gilles Deleuze y Félix Guattari: Rizoma. Introducción. 2a ed., Valencia, Pre-Textos, 1997, 10.
[1ª ed. Rhizome, 1976].
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porque, de repente, un elemento de una serie se reconoce también, en otra
ubicación. De este modo, las combinaciones, los engarces y enlaces comien-
zan a darse y pueden tenderse multitud de líneas, como en una lectura:

En un archivo no debe haber una disociación absoluta, una heterogeneidad
o un secreto que viniera a separar (secernere), compartimentar, de modo ab-
soluto. El principio arcóntico del archivo es también un principio de consig-
nación [de juntar signos], es decir, de reunión9.

Pero, ¿quién y cómo construye este archivo, situado en “Matucana 100”?
Es evidente, lo compone el pintor Guillermo Núñez, quien tiene una impre-
sión y busca, elige, rechaza, acepta, coincide; imprime, hace una impresión,
marca, “castiga”, deja su impresión. Pero: ¿por qué sus obsesiones?, ¿por qué
expresarlas de esta manera, obsesivamente? No parece un dato vano que
Núñez haya sido preso político y, como muchos (mas, no todos), no quiere
permitirse el olvido ni silenciarse; incluso, todo hace pensar que desearía
“escuchar lo no dicho”10 y transmitirlo. Y ese sigilo, esa reserva, los secretos
o discreciones, conscientes o no, trascienden los propios, siendo los de in-
contables silentes; trascienden Chile y dilatan y expanden, además, un pre-
sente, inmediato o lejano.

Giorgio Agamben diferencia dos clases de testigos, Núñez pertenecería a
aquella que:

... ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un aconte-
cimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. ...11.

Sin embargo, quienes han asistido a su exposición, también se vuelven
testigos porque “... se sitúa[n] como tercero[s] (terstis) en un proceso o en un
litigio entre dos contendientes. ...”12, el pintor y los agresores (y recalco el
genérico, los, para descartar el posesivo, limitante). Los agresores, reitero:
quienesquiera que sean, donde estén y cuando estén. No obstante, por neu-
tral que hubiera sido quien llegó a visitar La quinta del sordo, resulta casi
impensable que su (posible) ecuanimidad pueda proseguir después de
recorrerla, después de participar en ella y de ella. Pero no se trata de una
simple identificación emocional pues ésta se quiebra por el armado y el
montaje que debe establecer en su intervenir: llenando, completando, unien-
do lo distante, separando lo cercano, percibiendo guiños, tensando, plurali-
zando, consintiendo des-centrar sin medida: así, puede “leerse” esta mues-

9Derrida: op. cit., p. 11.
10Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Valen-

cia, Pre-Textos, 2000, 10.
11Agamben: op. cit., p. 15.
12Agamben: op. cit., p. 15.
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tra, pero sin seguir únicamente el trazado impuesto por el objeto-libro: de
izquierda a derecha, de arriba-abajo, de comienzo a final, sino compren-
diéndolo, más bien, a la manera de Deleuze y Guattari cuando en Rizoma lo
consideran “... hecho de materias diversamente formadas, de fechas y de ve-
locidades muy diferentes. ...”13. El espectador se encuentra, entonces, con
una paradoja: tiene total libertad de percibir distintos modos en que se ex-
presa la falta de libertad.

Es cierto que Núñez no tiene ningún ánimo de objetividad. Incluso, una
parte de las serigrafías que constituyen “un espacio de tiempo, un breve es-
pacio de tiempo” son testimoniales (el testimonio, para Agamben, es “la rela-
ción entre imposibilidad y posibilidad de decir...”14); muchas de estas
serigrafías son rastros que pretenden hacer presente el pasado (del pintor)
mediante el cambio de soporte y la impresión de algunas obras que –en
1975– fueron censuradas, al integrar una exposición suya que fue clausurada
y por la que, después de varios meses de prisión, fue expulsado del país por
considerársele “peligroso para la seguridad nacional”. Incluso, y ya lo señalé,
la mitad de la serie “¿Qué hay en el fondo de tus ojos?” lo muestra a él con la
vista cubierta, así como lo mantuvieron durante su primera detención (sin
duda, este grabado se hizo a partir de un simulacro). Intervenciones únicas,
lineales y de colores sobre las vendas impresas, llevan a pensar en las fanta-
sías, sueños, imaginaciones y el mundo privado que los presos políticos so-
metidos a este frecuente castigo podían tener, “liberándose” del encierro
impuesto.

Guillermo Núñez es testigo porque puede testimoniar de la situación que
vivió, desde su memoria íntima y subjetiva. No obstante, él mismo rompe
con este restringido deslinde al expandir su yo y experiencias propias, y por-
que –como dije– fractura, asimismo, límites geográficos y de tiempo: perso-
nales, en ocasiones; de la memoria colectiva, de la comunidad, en otras. Es
así como habiendo inscripciones que afincan en Chile, las fronteras explotan
cuando aparecen campos de concentración nazis, Vietnam, Africa... El bom-
bardeo de La Moneda, por ejemplo, y otras imágenes apuntan con precisión
a 1973 y, más específicamente, al 11 de septiembre de ese año, fecha del
Golpe de Estado chileno, pero los hitos se desplazan hacia matanzas de dis-
tintas épocas, incluida la década del 60-70, momento de la Guerra de Viet-
nam. Las inscripciones escritas y hasta la disposición de la muestra conti-
núan debilitando y haciendo estallar los bordes, multiplicando las culturas,
las nacionalidades y tiempos de los autores citados: ¿cómo olvidar los cator-
ce pasos del Via crucis cristiano cuando percibimos la cantidad de compo-
nentes de las secciones de Auschwitz y de los niños africanos? Existe, pues,

13Deleuze y Guattari: op. cit., p. 10.
14Agamben: op. cit., p. 164.
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una razonada y posterior elaboración de parte del artista; un trabajo de bús-
queda, de investigación; un distanciamiento (deseado) desde la precisa vi-
vencia individual: esto lo aleja del testimonio, aunque, simultáneamente, no
lo anule:

... ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna
significación, no será jamás la memoria ni la anamnesis en su experiencia
espontánea, viva e interior. Bien al contrario: el archivo tiene lugar en (el)
lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria. / No
hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin
una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera15.

Se diría que en su amplitud hay aquí, entonces, una necesidad casi
totalizante, un (imposible) intento de hacer ver y abarcar al máximo, si bien
podría ser una tentativa y una propuesta de reconocer inagotables, inimagi-
nables, inaguantables, intolerables, formas de brutalidad: “... La archivación
produce, tanto como registra, el acontecimiento. ...”16. Se diría que en su
amplitud estamos frente a un archivo del horror, del espanto, de ese imposi-
ble que se hizo real17, y que no siempre fue archivo pues como tortura, alari-
do, miedo, hambre, poder absoluto, arbitrariedad..., en un momento fue
“vida”. Fue “vida” en la carne viva y desollada, el desgarro, el dolor a flor de
piel y en profundidad, simultáneamente. No había quien contara, quien
pudiera construir el archivo cuando el mutismo se hizo sinónimo de muer-
te. Luego, sólo pudieron hacer archivo, documento, inscripción, quienes es-
tuvieron en el trance entre la existencia y el exterminio, quienes estuvieron
en las vecindades, en las cercanías, del fin absoluto, y sobrevivieron. Y cuan-
do refiero a inscripciones, no pienso sólo en todas aquéllas, tan varias, que
pueden “leerse” en la exposición sino, del mismo modo, a las dejadas por el
napalm, por la desnutrición, por los números sobre pieles judías, por tantas
heridas, por tantos desamparos y pérdidas.

Me figuro que la amplitud de este archivo que es La Quinta del Sordo se
hace equivalente del silencio... de muerte, de la insonoridad que sigue al
grito, de la mudez frente al horror indecible. Me figuro esta amplitud como
un destello de la afirmación de Agamben: “No hay voz para la extinción de
la voz”18: algo así como el “¡Odumodneurtse!” con que César Vallejo culmi-
na el poema XIII, de Trilce19.

15Derrida: op. cit., p. 19.
16Derrida: op. cit., p. 24.
17Agamben considera que “Auschwitz representa... la experiencia devastadora en que se hace

que lo imposible se introduzca a la fuerza en lo real...”: op. cit., 154.
18Agamben: op. cit., p. 35.
19César Vallejo: Trilce, en Obra poética completa. Lima, Mosca Azul, 1974, 113. En efecto de

espejo, este vocablo –casi apalabrable– del poeta se transforma en dos.



155 Atenea 490
II  Sem. 2004

Un archivo, La Quinta del Sordo, más cercano a la memoria que al “me-
morial”, si éste se entiende al modo de Huyssen, como un monumento que
tiende a invisibilizar:

... ¿Cómo contrarrestar la tendencia inherente a todo monumento de do-
mesticar e incluso congelar la memoria? –se pregunta–. ¿Cómo se puede
garantizar que el monumento conserve su fuerza persuasiva en tanto llama-
do a la asunción de responsabilidades respecto del pasado, y no se convierta
en un gesto simbólico y no comprometido?20.

No hay en esta muestra un afán invariable de conservación, porque no
está cerrada, porque puede ir creciendo y no tiene fin mientras la barbarie
continúe... en Irak, en Medio Oriente... Al no estar detenida en el pasado,
esta exposición no está sellada sino que alerta, incansable, hacia el futuro,
hacia el presente, hacia el ayer: “El archivero –según Derrida– produce ar-
chivo, y es por esto que el archivo no se cierra jamás. Se abre desde el porve-
nir”21.

Hace casi diez siglos, Omar Khayyam escribió:

Más allá de los límites de la
Tierra, más allá del límite Infi-
nito, buscaba yo el Cielo y el
Infierno. Pero una voz severa
me advirtió: “El Cielo y el In-
fierno están en ti22.

Por su parte, Guillermo Núñez ha escrito recientemente:

El bien y el mal, el infierno y el paraíso están en cada uno de nosotros, los
llevamos dentro desde antes de nacer. Entonces, es cuestión de elegir: ésa es
nuestra libertad y nuestra superioridad sobre el animal. Quizás la única23.

20Andreas Huyssen: “El parque de la memoria. Una glosa desde lejos”, en: Punto de Vista 68
(Buenos Aires, diciembre 2000), 26. También Jürgen Habermas refiere a que “nuestra responsabi-
lidad se hace extensiva incluso al pasado”: Identidades nacionales y postnacionales. Madrid, Tecnos,
1989, p. 121.

21Derrida: op. cit., p. 75.
22Omar Khayyam: “XV”, en: Rubaiyat. Barcelona, Edicomunicación, 1994, p. 25.
23Guillermo Núñez: “Frente al blanco”. Pinturas sobre papel. Sala Gasco Arte Contemporáneo.

Junio-septiembre 2003. s.p.
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