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Es dificil una filosofia que nos libre de la
tirania del futuro al par que nos lo haga
asequible; es dificil, pero es indispensable.

MARIA ZAMBRANO

UTOPIAY DISTOPIA

A PALABRA ‘utopia’ la utiliza por primera vez Tomas Moro en su obra

De optima republicae statu, doque nova insula Utopia, libellus vere

aureus, nec minus salutaris quam festivus (Sobre el mejor estado y la
nueva isla Utopia, librito verdaderamente dorado, no menos festivo que prove-
choso), escrita entre 1515y 1516. Para crearla combina el prefijo griego ‘ou’
que significa negacion —prefijo al cual le da la forma latina ‘u’— con el térmi-
no griego ‘topos’ que denota lugar. ‘Utopia’ significa, en consecuencia, un
‘no lugar’, ‘lugar que no existe’, ‘un lugar de ninguna parte’. La homofonia
entre ‘ou(u)topia’ y ‘eutopia’ cuyo prefijo ‘eu’ significa una amplia gama de
atributos positivos como, por ejemplo, préspero, ideal, 6ptimo, permite su-
gerir, conjuntamente, que el lugar feliz se halla en ninguna parte.

El antonimo de la palabra ‘utopia’, ‘distopia’, también se construye a par-
tir del griego mediante la unién del prefijo ‘dys’ que denota algo malo, peno-
so, dificil, y que, por eso, se opone al antes mencionado prefijo ‘eu’, con la
palabra ‘topos’, lugar. ‘Distopia’ significa, entonces, un lugar aciago al cual se
le asocia, por la fuerza de su anténimo ‘utopia;, la idea de inexistencia, de
irrealidad. Esta relacion y contraste entre los términos explica que a menu-
do se sustituya la palabra ‘distopia’ por ‘antiutopia’ o por las expresiones
‘utopia negativa ‘utopia negra’ o ‘utopia de advertencia, aunque en este Gl-
timo caso para destacar su funcion.

El nombre utopia se utiliza tanto para referirse a la obra de Moro como al
género literario concebido a partir de ella. Consecuentemente, “la utopia es
la descripcion literaria individuada de una sociedad imaginaria, organizada
sobre la base de una critica subyacente a la realidad real” (Cioranescu 1972:
22). Sin embargo, como expresion de una intencion utopica, es decir, de “la
negacion critica de la época en nombre de un futuro feliz, que puede ser
imaginado de las mas diversas maneras” (Neusiss 1968: 32), la utopia tam-
bién puede ser entendida como la proyeccion dialéctica de la historia del
hombre hacia un futuro concebido cada vez como el rechazo del presente.
Claro esta que en esta concepcién de la utopia interesa, antes que el desarro-
llo de laimagen de un mundo mejor, la percepcion critica a la vez que espe-
ranzada de la realidad existente.

En el concepto de utopia se fusionan, indisolublemente, la imaginacion
con la critica, como manifestacion de un profundo desacuerdo con la socie-



dad en torno conjuntamente con la exposicion de una “visién alternativa”
de su actual conformacion. Esta “contraimagen critica de la realidad vigen-
te” (Ainsa 1999: 18 y 32, respectivamente) se construye conforme al método
utépico a partir de una hip6tesis tanto explicativa como correctiva de las
falencias observadas en la sociedad. EI mundo feliz imaginado y descrito en
la utopia surge a partir de esta hipotesis, supuesto imaginario que se des-
pliega con maxima amplitud y detalle en la ficcion.

La distopia comparte con la utopia las dimensiones imaginativa y critica.
Sin embargo, mientras que ésta formula una hipétesis para comprender y
rectificar los desaciertos que observa en la sociedad, aquélla cuenta, “aislan-
do un rasgo o un signo siniestro de nuestro propio presente (... ), la historia
de algiin desastre inminente esperado por nosotros” (Jameson 1995: 25).
Por consiguiente, la distopia explicita y desarrolla hasta sus Gltimas conse-
cuencias las propensiones aterradoras que actian en el mundo entorno. En
la medida en que estas tendencias tienen su origen en la utopia convertida
en programa de accion, la distopia se constituye en la advertencia contra el
devenir antiutopico de las utopias una vez instaladas en la realidad. Sin em-
bargo, como vision anticipante y preventiva de una futura sociedad de pesa-
dilla, la distopia es concebida en el impulso de la intencion utépica, por
cuanto ésta “se concreta con mayor precision (...) en la negacion de lo que
no quiere” (Neususs 1971: 25).

La diferencia fundamental entre utopia y distopia radica en que esta Ulti-
ma se construye en torno al concepto de alteridad. Ella se desarrolla a partir
del residuo que deja todo esfuerzo por reducir el otro “inasimilable, in-
comprensible e incluso impensable”, al préjimo “que es diferente de mi,
pero al que, sin embargo, puedo comprender, ver y asimilar” (Baudrillard
y Guillaume 2000: 12). Porque a diferencia de la Utopia de Moro, que es el
relato de la normalizacion del otro, las novelas de Zamiatin, Huxley y Orwell
narran su rebeldia y resistencia al sometimiento y la subyugacion. En otras
palabras, “en el otro se esconde una alteridad ingobernable, amenazante,
explosiva; aquello que ha sido embalsamado o normalizado puede desper-
tar en cualquier momento” (Baudrillard y Guillaume 2000: 16). La utopia es
la descripcion de un mundo cuya felicidad resulta de la reduccién del otro,
la distopia, por el contrario, es el relato del “retorno efectivo o la simple
presencia de esa inquietante alteridad” (Baudrillard y Guillaume 2000: 16)
en un mundo concebido en funcion de su supresion.

La hipdtesis en torno a la cual se construye la Utopia de Moro es “la vida
y el patrimonio en comdn” (Moro 2001: 172), comprendida como funda-
mento y garante de una estructura social igualitaria. Surge esta hipotesis
como respuesta explicativa y correctiva de las multiples injusticias que mar-
can a la sociedad renacentista, explicitamente sefialadas por Moro en el pri-
mer libro de su obra. El desarrollo de la hipétesis realizado en el segundo
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libro lleva a la construccién de un mundo justo, préspero y equitativo, pero
en el cual se suprime la singularidad individual a cambio de la felicidad
colectiva. En el universo de Moro, uniforme, sin privacidad y estrictamente
reglamentado, no hay lugar para los suefios, anhelos y propésitos indivi-
duales, es decir, no hay cabida para la diferencia, para el otro en su alteridad
radical, sino solo para lo conforme e idéntico a la totalidad. Sin embargo,
esta intolerancia parece compensada por la dignidad que le confiere a los
individuos su participacion en el desarrollo de un proyecto ético deposita-
do en la comunidad —proyecto en el cual la felicidad de todos absorbe a la
felicidad individual.

Las distopias fundacionales —Nosotros de Zamiatin, Un mundo feliz de
Huxley y 1984 de Orwell-* se desarrollan en funcion de determinadas ten-
dencias percibidas en la realidad, que en su resultado, imaginariamente an-
ticipadas y signadas por el espanto, evocan las consecuencias antiutopicas
de las utopias disciplinantes cuyo paradigma lejano lo aporta la Utopia de
Moro. Es asi como

—Jevgeny Zamiatin observa en su entorno definido por la Revolucién Rusa
y su proyecto igualitario, un creciente predominio de la razon tecnécrata
concebida como Unico medio capaz de transformar el mundo y llevar a la
comunidad dicha, bienestar y felicidad. Efectivamente, el Estado Unico de
la novela Nosotros vence gracias a esa herramienta al hambre y logra satis-
facer las necesidades basicas de sus habitantes en el &mbito de lo material.
Sin embargo, acambio destruye todo impulso irracional incontrolable cuya
expresion paradigmatica es la pasion erotica “que hace surgir cruelmente
la alteridad radical” (Baudrillard y Guillaume 2000: 16), y elimina, riguro-
samente, todo vestigio de privacidad. En otras palabras, se alcanza el bien-
estar para la comunidad gracias a la anulacion de los individuos —“cada
uno de nosotros es uno de muchos” (p. 10)-y a todo aquello que signifi-
que diferencia, enigma, disension. Es por eso que las casas son transparen-
tes, la reglamentacion de alcance total y la oposicion motivo de tortura y
aniquilamiento en la maquina del Benefactor, el presidente ritual —e inde-
finidamente reelegido del Estado Unico. La novela culmina cuando al pro-
tagonista, el ingeniero D 503, lo “salvan” del despertar de su conciencia
criticay le imponen, violentamente, “el aprendizaje de la felicidad” (p. 153).
Se le cura extirpandole “una astilla, la fantasia” (p. 211) de su cerebro, y

1 Citamos segun las ediciones siguientes: Huxley, Aldous, Un mundo feliz. Bar-
celona, Plaza Janés, 1999; Zamiatin, Jevgeny, Nosotros, en la version alemana,
Zamjatin, Jewgenij, Wir. Kéln, Kiepenheuer & Witsch, 2000 (la traduccion de las
citas es de nuestra responsabilidad); y Orwell, George, 1984. Santiago, Ediciones
Cerro Huelén, Ediciones Cerro Manguehue, 2002.



con ello, definitivamente, todo proyecto de desarrollo individual y liberta-
rio, concebido en oposicion al Estado Unico y la dimension totalitaria de
su autoridad.

—Aldous Huxley —y también George Orwell- comparten con Zamiatin esta
vision de un Estado totalitario, opuesto a un individuo condenado a la
insignificancia, enfrentamiento del individuo singular “que reclama para
si un yo independiente y una conciencia autdnoma, y el Estado omnipre-
sente y todopoderoso” (Richert 2001: 125). Esta percepcion y la pesadilla
que siente Huxley ante las posibilidades implicitas en el progreso cientifico-
tecnoldgico, lo llevan a concebir en su novela Un mundo feliz un Estado
Mundial que —a diferencia del Estado Unico de Zamiatin— impone sus
propositos a través del condicionamiento, la manipulacion y programa-
cion genética de los individuos, antes que por la violencia y el terror. El
resultado es la creacion de una realidad social definitivamente estable con-
formada por “gente que tiene lo que desea y nunca desea lo que no puede
obtener” (p. 220). Pero para alcanzar esta situacion se debe renunciar una
vez més a lasingularidad individual, y todos los que “por una razon u otra,
han adquirido excesiva conciencia de su propio yo” (p. 225) son margina-
dos de la comunidad. El bienestar fisico y material se paga con sustancia
humana —pasion, conciencia critica y fantasia—, con “la libertad de ser fe-
liz... de otra manera y no a la manera de todos” (p. 103).

—George Orwell crea su novela 1984 en torno al supuesto conforme al cual
“el poder no es un medio sino un fin” (p. 210), que le permite comprender
el funcionamiento de los estados totalitarios de la época —la Alemania nazi
y la Rusia Soviética— a la vez que imaginar en todas sus consecuencias el
mundo de terror que se estaba configurando. Es la vision de una sociedad
vigilada por la mirada del Gran Hermano y la Policia de Pensamiento, en la
cual el Partido tiene el monopolio de la verdad —“la historia era un pa-
limpsesto, borrado y reescrito cuantas veces fuese necesario” (p. 38)-y
permanentemente redefine lo que se debe tener por realidad. Por consi-
guiente, es el recuerdo y la voluntad de fijarlo en la memoria lo que lleva a
Winston, el protagonista de la novela, a tomar conciencia de si mismo y a
distanciarse criticamente de su entorno. Su encuentro con Julia —pasion y
amor- consolida el propdsito de “construir un mundo secreto donde po-
dria elegir su propia vida” (p. 113). Ambos buscan contacto con la resis-
tencia que resulta ser una creacion del propio Partido, expresion del terror
que de esta manera “atomiza a la sociedad para privarla de todo poder, lo
cual logra esencialmente gracias a la omnipresencia del denunciante”
(Arendt 1996: 56). Son llevados al Ministerio del Amor, y en el horror de la
tortura fisica y mental —aprendizaje, comprension y aceptacion— termi-
nan por renunciar a su voluntad de ser otro. Regresan y se reintegran con
“el alma blanca como la nieve” pero con la certeza de haber “triunfado
sobre si mismo”, sobre su radical alteridad. Ya no hay lugar para la memo-
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ria, la pasion erética, la vida propia. Winston “amaba al Gran Hermano” (p.
239).

El mito del paraiso y la esperanza milenaria “que no conviene divorciar
en ningiin momento del Apocalipsis” (Manuel, F.E. y Manuel, F.P. 1984: I,
56), estan en la base del discurso utdpico. Bien puede decirse, por eso, que
este discurso es expresion tanto de la imaginacion paradisiaca como de la
catastrdfica a través de cuyas visiones trasluce el reino feliz de los mil afios.

Consecuentemente —en palabras de F.E. y F.P. Manuel-“si en el fondo de
toda utopia late una antiutopia (...) también se puede decir inversamente
que en el fondo de toda distopia late una secreta utopia” (1984: 1, 20). Am-
bas son expresiones de un mismo anhelo de felicidad que puede expresarse
como evocacion de las tendencias siniestras en nuestro mundo entorno o
como proyeccion de una imagen alternativa y deseable de la realidad. Pero
el predominio de una de estas expresiones no deshace a la otra, de manera
que en cada una de las distopias que recordamos suefia el protagonista con
lo que en 1984 denomina el Pais Dorado. Y de la misma manera encontra-
mos en la Utopia de Moro no sélo el permanente recuerdo de los abusos,
excesos y arbitrariedades que suceden en la realidad de la época, sino tam-
bién, en la normalizacion del otro, el nuevo germen distopico. Es que ambas
manifestaciones son tan s6lo momentos en la dialéctica del devenir huma-
no, ya presente en la culebra que se enrosca en el mito del paraiso o en el
Apocalipsis que alberga la dicha milenaria.

Sin embargo, mas alla de la fuerte conexion existente entre utopia y
distopia —relacion constitutiva de la intencion utopica y por ende anterior a
su separacion— es necesario observar la diferencia genérica que las define.
“Ladistopia (...) es siempre una novela, con una tramay personajes que por
lo general acaban en una huida fallida o en una insurreccion fracasada y un
final infeliz (que tal vez se extienda ante nosotros eternamente) (Jameson
1995: 25). Por el contrario, la utopia se caracteriza porque en ella la descrip-
cion termina por desplazar a la narracion —“indigencia novelesca” (Trousson
1998: 31) que se manifiesta en la falta de los procesos de transformacion
que se articulan a través de los personajes y sus acciones. La absorcion del
tiempo por el espacio es en esas novelas el efecto necesario del predominio
sin contrapeso de la descripcién. “El texto utépico no cuenta de ninguna
manera una historia: mas bien busca describir un mecanismo o un tipo de
maquina que suministre los planos del modo en que se construyen el bien o
la sociedad perfecta; erige un modelo sobre la base de éste o de aquel cono-
cimiento implicito” (Jameson 1995: 26).

Es fécil observar estas caracteristicas en la obra de Moro. Efectivamente,
Hytlodeo, el narrador-testigo del segundo libro, se limita a describir lo que
ha visto en Utopia para de esta manera cumplir con su objetivo de presentar
el modelo de una sociedad ideal. Sin embrago, desde un punto de vista no-



velesco, los habitantes de la isla no son sino personajes planos, anulados por
la inmovilidad de las estructuras vigentes en la comunidad, y sus acciones
parecen obedecer al Gnico propdésito de lograr permanentemente lo mismo,
por cuanto no se admite nada que pueda transformar esa realidad. Es por
eso que el narrador apenas menciona el pasado remoto de laisla, sugiriendo
con ello que no importan el origen y los procesos que llevaron al estado
actual de Utopia, sino tan sélo la definitiva perfeccion alcanzada en un pre-
sente interminable, que es pasado y futuro porque no esta sujeto al devenir.
“La utopia es radicalmente ahistorica”, por cuanto es ajena a “nuestra Gnica
e intensa experiencia de la fusion de tiempo y acontecimiento, de tempora-
lidad y accién” (Jameson 1995: 27), de la historia como libertad: eleccion,
fracaso y éxito.

Por cierto que en la novela distopica cambia sustancialmente la situa-
cién antes descrita. La clave para comprender la diferencia la aporta el per-
sonaje protagonista desde cuyo punto de vista se narra la historia de su vida
en la utopia a partir del momento en que toma conciencia de su diferencia
en un mundo cuya igualdad comprende como el resultado de una imposi-
cién. El resultado de ello es un personaje complejo, diferente de los otros y
cada vez mas distante de su realidad entorno. Su esfuerzo por realizar su
singularidad aumenta la distancia y agudiza la conciencia que no tiene lugar
en el mundo estatico y coercitivo que lo rodea. A consecuencia de ello, el
héroe de la distopia se vuelve criticamente contra la utopia llevada a la rea-
lidad, la cuestiona, busca cambiarla, entra en conflicto con ese mundo que
se postula como perfecto, estable y permanente y termina sucumbiendo ante
la violencia de su poder. Gracias a este enfrentamiento del protagonista, de
su conciencia critica expresada en un proyecto de realizacion personal y la
realidad utdpica, normalizada y represiva, la distopia se convierte en una
narracién que articula acciones y personajes, que supera la indigencia de la
utopia valiéndose del principio novelesco de la transformacion.

Originariamente, la distopia ha significado, en relacion con la utopia,
“sofiar en sentido opuesto: saber crear un devenir menor” (Deleuze y Guattari
1978: 44). Porque si la utopia es la descripcion de un mundo cuya felicidad
resulta de la anulacion del otro, la distopia se desarrolla a partir del residuo
gue deja su supresidn. Por eso, el protagonista de la distopia es un “traidor al
mundo de las significaciones dominantes y del orden establecido” (Deleuze
y Parnet 1997: 51). En el género utopico, la distopia es literatura menor,
pues siempre busca escaparse de las significaciones definitivas y inicas. Pero
este devenir no es sino expresion de la intencion utopica signada por lo que
Deleuze y Guattari denominan anémalo por cuanto “esta siempre en la fron-
tera, en el limite de una banda o de una multiplicidad, forma parte de ella,
pero ya esta haciéndola pasar a otra multiplicidad, la hace devenir, traza una
linea-entre” (1978: 52). Por eso la utopia se transforma en antiutopia cuan-
do se lacomprende como un programa, cuando deja de constituirse en fun-
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cién de la intencién utépica como un ser-entre lo permanente y lo fugaz,
cuando instituye la norma y excluye la trasgresion.

Consecuentemente, desde la advertencia distopicay lacomplacencia ut6-
pica es necesario rearticular la intencion utépica como resistencia hacia toda
acomodacion a las relaciones de poder dominantes e institucionalizadas.
“El universo se ha convertido en un universo de fuerzasy relaciones de fuer-
za", escribe Baudrillard, y de lo que se trata es organizarlo “en torno a las rela-
ciones de seduccion” es decir, transformarlo en un universo regulado “por
un intento respectivo de seduccion” (1998: 166). Ante la subyugacion del
hombre por las estructuras de poder, surge la intencion utépica como la
expresion del anhelo de un mundo en el cual las alteridades no se reducen
sino se constituyen unas para otras en sujetos reversibles de seduccion.

Las utopias son —aunque no las Unicas— manifestaciones del pensamien-
to utdpico cuyo fundamento lo aporta el sentido de posibilidad del que nos
habla Musil en su novela EI hombre sin atributos, y que define como un
“sentido para la realidad de lo posible”, para la “realidad de lo no nacido
aun”. No obstante, “es la realidad la que alberga lo posible”, posibilidad que
solo se evidencia cuando alguien la descubre y le “confiere sentido y desti-
nacion”, para lo cual se la debera enfrentar como “una invencién, como una
tarea por cumplir” (1968: 16 ss.). El pensamiento utépico se constituye en el
deseo de un mundo real diferente, asociado a la identificacion de las razones
que explican la insatisfaccion que produce, las alternativas que disimulay la
concepcion apenas bosquejada de una nueva realidad. A diferencia de ello,
la utopia es la propuesta concreta del modelo de un mundo alternativo, de-
talladamente desarrollado, en el cual se sustituye la disposicion concreta de
las relaciones que definen la estructura de la realidad presente por otra que
corrige las deficiencias que se habian identificado en el entorno actual. La
transformacion de las sociedades, los nuevos recursos disponibles —piénsese
en los avances cientifico-tecnolégicos, en sus oportunidades y amenazas—,
la diversidad de los diagnosticos y la pluralidad de las alternativas propues-
tas explican la variedad de las utopias desarrolladas a través de la historia

El pensamiento utopico estudia la realidad presente desde el punto de
vista, por una parte, de sus vacios y deficiencias y, por otra, de sus posibili-
dades para sefialar “que quiza habia otros caminos y que el que tomaron no
era el Unico y no era el mejor” (Cortazar, 1966, cp. 17). Consecuentemente,
tiene su origen en nuestro anhelo —esperanza y voluntad- de transformar la
realidad en funcion de nuestros suefios y proyectos de felicidad. Su natura-
leza es eminentemente critica e imaginativa, por cuanto no se satisface con
la pura deteccion de vicios, falencias y desatinos, sino que se actualiza en la
concepcion de alternativas —posibles si pensadas en consonancia con la “ten-
dencia-latencia” (Bloch 1980: 101) inherente a la realidad o puramente fan-
tasticas cuando carecen de este arraigo y referencia— pero que siempre nos
llevan mas alla del aqui y ahora insatisfactorio. Por eso, la funcion del pensa-



miento utopico es—en palabras de Paul Tillich (en Manuel 1982: 351)—“abrir
posibilidades”, es decir, mantener vivo el deseo y la voluntad creativa, la ca-
pacidad de pensar a la realidad y a si mismo diferentes y de proyectarlos a
un posible ilimitado, méas alla de toda sumision a lo que Cioran denomina
“la esclerosis de la rutina” 1998: 117). En su condicion de impulso creativo,
renovador, el pensamiento utopico opone permanentemente lo posible a lo
real y se proyecta mas alla de la realidad presente, hacia el Pais Dorado con el
gue suefia el protagonista de la novela distdpica 1984 . Ante toda realidad
gue se presenta como inmutable, definitiva, inevitable, el pensamiento uto-
pico impulsa el cambio, por cuanto sus cinco raices mas profundas, la criti-
ca, laimaginacion, el sentido de posibilidad, la esperanzay la rebeldia, se cons-
tituyen en un incesante llamado a percibir la realidad desde la perspectiva
de sus potencialidades, de las oportunidades ignoradas o desaprovechadas,
a encontrar en el presente la latencia de “algo que a todos nos ha brillado
ante los ojos en la infancia, pero donde nadie ha estado todavia: patria”
(Bloch, en VV.AA., 1993:16).

RETORICAY VERDAD DE LA UTOPIA

Como es sabido, el humanismo renacentista fue un gran intento por rehabi-
litar el saber de las letras clasicas en el contexto de la cristiandad occidental,
gue hubo de legitimarse —por lo tanto— frente a una escolastica todavia
gravitante como ante otras formas de saber discursivo, como el derecho y
una incipiente historia. En tal predicamento, los escritores humanistas se
ven conducidos a una concepcion de la creacion literaria que subordina los
aspectos exclusivamente estéticos a la necesidad didactica de instruir a sus
lectores, puesto que la finalidad Gltima de las litterae es contribuir al cultivo
de la humanidad (Neilson 1973: 59). La ficcion narrativa se encuentra asi
sometida a la doble exigencia de constituirse en un texto cuya calidad litera-
ria pueda ser medida por el paradigma de los autores greco-latinos y de
servir como vehiculo apropiado para la transmision de aquella constelacion
de ideas filosoficas, morales o politicas que los humanistas designan con el
nombre genérico de sabiduria. El texto utopico se hallaen su origen larvado
por esta doble funcidn, tanto méas cuanto se trata de un género nuevo que,
no obstante poseer antecedentes mas o menos prestigiados, debe ser capaz
de responder con mas fuerza a la pregunta por su legitimidad. Ello se reali-
za, a su vez, como pretendemos mostrar, a través de una singular estrategia
retorica que le permitird movilizar los lugares de la verdad y la ficcion en un
juego que a la larga hara estallar la tension del texto utopico en direccion ya
de la argumentacion teorética, ya de la ficcion pura.

Segun se ha establecido, Moro escribe su Utopia como un complemento
o continuacion del Elogio erasmiano, de modo que ambos textos habrian de
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formar un diptico cuyo postulado basico es la critica de la cultura como
imperio de la insensatez que no deja lugar para la sabiduria. EI no-lugar
donde se instala el reino de utopia es esta ausencia de la sabiduria en el reino
de la realidad (Hugues 1999:15 ss.). El tono critico que se despliega en el
Libro | de la obra vendria a ser la faz severa de la ironia erasmiana pues, en
lugar de la locura, el discurso utdpico seria el de la propia sabiduria. En este
mismo libro, ante la posibilidad de que Hitlodeo —siguiendo la recomenda-
cién platénica— compartiese su conocimiento en la corte para la mejora del
gobiernoy concluyéndose que aquello no seria mas que un discurso ante un
auditorio de sordos, el personaje Moro recomienda una estrategia indirecta,
mas politica, que consiste en representar el papel asignado mientras se va
modificando subrepticiay progresivamente la percepcion del auditorio, alo
que Hitlodeo responde oponiendo la autoridad moral de la pura verdad
(Moro et al. 1956: 27-34). En este debate se explicita la estrategia del propio
texto que, en la medida que escamotea la enunciacion directa de los males
que se ha de criticar,embozandola en la incertidumbre de la forma dial6gica
primeroy luego en la descripcidn de una sociedad que es punto por punto
opuesta a la sociedad real, parece jugar el juego literario de la alusion;
pero, en tanto ese juego se inserta a su vez en un contexto aparentemente
extratextual que lo propone como discurso verdadero, el que a su vez se
apoya —como veremos— en una figura retorica cuya funcién principal es
mediar persuasivamente entre la realidad mundana y la realidad del texto,
parece obtener su legitimidad en ultimo término de esta autoridad de la
verdad, que ya no es patrimonio de la ficcion literaria sino de cierto saber
que en la obra se denomina “filosofia”

Consideremos esto Gltimo a partir de las Cartas de Moro a Pedro Egidio,
gue hacen de Prélogo y Epilogo a la Utopia:

Avergliénzome, queridisimo Pedro Egidio, de enviarte, casi al cabo de un
afio este librito acerca de la RepUblica Utopica, que no dudo esperabas hace
mes y medio, pues sabias que, al escribirlo, no tenia que realizar ningdn
esfuerzo de invencion, no discurrir nada tocante a su estructura, sino limi-
tarme a narrar lo que, juntamente contigo, oi contar a Rafael; tampoco ha-
bia nada que hacer en cuanto al estilo, puesto que las palabras de su discurso
improvisado, espontaneo y propio ademas de un hombre que, como sabes,
es igualmente conocedor del latin que del griego, no pudieron ser rebusca-
das, y porque cuanto mas se aproximase mi relato a su descuidada sencillez,
tanto mas cerca habia de estar de la verdad, Ginica preocupacion que en esta
materia debo tener y tengo (1956:3).

“Discurso improvisado”, “espontaneo”, “descuidada sencillez”, la escritu-

ra del texto utdpico se declara intencionalmente carente de recursos litera-
rios, no obstante se presenta en una impecable prosa latina, con una com-
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posicion dialdgica clasica, plagada de sutiles (0 no tanto) referencias inter-
textuales a Platon, Marco Polo, la Biblia y los Padres de la Iglesia, pletdrica
de nombres de significados irrisorios (Hugues 1999: 20), etc. El estatuto que
propone para si mismo es el del relato presencial, que se limita a transcribir
los datos de hecho y que se halla a la base de la constitucién del discurso
histérico en el Ultimo siglo, en tanto ha podido desgajarse progresivamente
desde su originaria mezcla con la ficcion imaginativa. En ello el texto utépi-
co no se diferencia particularmente de otras formas de ficcion narrativa del
Renacimiento, no obstante en su caso la estrategia se torna mas compleja
debido a la multiplicacion de claves que sdlo pueden ser descifradas por los
otros humanistas, de modo que solo ellos se hallarian en condiciones de
distinguir apropiadamente la ficcion de la realidad (Neilson 1973: 31-32).

Esta ambivalencia nos pone frente al problema de la legitimacion. Por
un lado el texto se encuentra legitimado dentro de las reglas del discurso
humanista, pero se presenta como una novedad para el resto de los lectores
ante quienes, en principio, apareceria como una narracion de hechos verda-
deros sostenida por la referencia a testigos y a hechos concretos, segun las
reglas del discurso historico en uso. Es decir, el verosimil literario —cons-
truccién puramente linglistica— se encuentra cifrado bajo la “verdad”, en-
tendida como valor referencial de los enunciados de hecho. Es mas, la ironia
de este procedimiento es tal, que en la carta que desde la edicion de Paris
(1517) epiloga al libro, Moro niega abiertamente todo lo que de hecho ha
realizado ante los ojos de sus pares, el texto es bastante ilustrativo por si
mismo:

En el momento que se pone a dudar si la cosa es de verdad o pura fantasia,
echo de menos la firmeza de su juicio. No tengo por qué ocultar que, de
haberme propuesto escribir acerca del Estado e intentando pergefiar una
fabula, no hubiese retrocedido en la invencién de algo que, envolviendo los
animos como con una dulce miel, les destilara la verdad sin que la notaran.
Y de seguro les hubiera podido ablandar tanto que, a la vez de jugar con la
ignorancia del vulgo, podria haber afiadido, para los cultos, ciertas sefales
por las cuales facilmente se hubiesen percatado del tenor de la Utopia
(1956:103).

Ahora bien, la complejidad se acrecienta si consideramos que la obra,
gue vendria a ser la narracion de la conversacion entre Rafael Hitlodeo, Pe-
dro Egidio y Moro contiene en su interior otra narracién: la que Hitlodeo
realiza de su estadia en la isla de Utopia. Esta Gltima requiere de una forma
distinta de legitimacidn, en la medida en que se trata de un relato presencial
sin testigos que puedan refrendarlo y, sobre todo, porque el referente que se
describe no posee ninguna relacion con los hechos del mundo tal y como
son conocidos por el sujeto encarnado por la voz narrativa y por los lecto-
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res. En este punto Moro echa mano a una estrategia mas o menos comun en
los textos de ficcidn de la época: la figura retdrica de la evidentia o, en su
denominacion griega, enargeia (Neilson 1973: 67).

Desde la antigua Retdrica, la enargeia es concebida como la capacidad
para crear una presencia vivida a través del lenguaje. Esta presencia se defi-
ne esencialmente como la visualizacion que se puede obtener por una des-
cripcion exhaustiva y emotiva que produzca una modificacion relevante en
la imaginacion del interlocutor, hasta el punto en que éste pueda represen-
tarse el objeto como si lo estuviese percibiendo directamente. Esta referen-
cia a la percepcion visible establece un vinculo estrecho entre el discurso
enargético y los criterios de verdad factual, en tanto el lenguaje aparece como
mediador entre el hecho y su representacién mental, segin un modelo del
efecto estético mas o menos compartido de Aristételes a Kant. La enargeia
cumple en una descripcion la misma funcion que el dato empirico en una
argumentacion de hecho, de modo que al ser introducida en la narracion
como factor testimonial —generalmente en estilo directo, como la encontra-
mos en la Utopia— formula una relacion con un estado de cosas exterior al
texto mismo, que es el que se esta presentando y que funciona como garan-
tia de la veracidad de la narracion en general, no bien lo que tiene el lector
ante si no es nada mas que un relato dentro de otro relato (Lunde 2004: 50-
58). Encontramos insistentemente en los debates sobre temas estéticos y
retoricos, durante el Renacimiento, la alusion a los conceptos de enargeia,
ekphrasis e hipotiposis, 0 sus equivalentes latinos, para sefialar esta virtud del
lenguaje de llevar hacia la representacion que esta la base de todo conoci-
miento. Los humanistas descubren en ellos el paradigma de su empresa di-
dactica, en la medida en que ella se concibe como un sacar a la humanidad
de las tinieblas de la ignorancia a la luz de la sabiduria gracias al poder del
lenguaje (Plett 1975).

En el texto de Moro, asi como en la mayor parte de los textos que inclui-
mos dentro del género utdpico, las descripciones exhaustivas de las socieda-
des felices constituyen gran parte de la narracion, de ellas depende en gran
medida el potencial critico de la obra, en tanto la capacidad de representar
persuasivamente el mundo imaginario determina su contrastacién con el
mundo real. La enargeia, por lo tanto, es el resorte secreto que permite al
autor de utopias operar sobre el mundo desde la ficcién. Y la paradoja de
este procedimiento reside en que lo descrito, por definicidn, se presenta de
entrada —al menos para un publico determinado, los humanistas— como
no-existente. Astucia del texto utépico, que se justifica plegando la realidad
sobre el texto gracias a los indicios paratextuales que despistan al lector no
prevenido, para luego plegar al texto sobre si mismo en la descripcion per-
suasiva de un referente vacio. Lo que sostiene toda esta estructuraes la capa-
cidad linguistica de suscitar la representacion. Se ha dicho que esta astucia
no es mas que un juego de mascaras que el escritor humanista utiliza para
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hacer mas atractiva su proposicién didactica (Neilson 1973: 67). Nos pare-
ce, en cambio, que esta estructura de mise en abyme llega a constituir un
dispositivo escritural especifico, de intencidn irdnica, que se orienta a poner
en cuestion la consideracion ingenua de la relacion lenguaje-realidad para
acceder luego —por una especie de skepsis estética—a ese particular estado de
suspension de las certezas que desde la tradicidn clasica se concibe como el
inicio de la sabiduria. La ironia es tanto mas mordaz cuanto esta posibilidad
se halla abierta s6lo para el lector ideal, mientras que el resto de los lectores
deben resolver por si mismos si lo que tienen entre manos se trata de una
ficcion o un testimonio historico.

Para los continuadores de Moro, esta ambivalencia se resuelve invirtien-
do la relacion entre el verosimil textual y la realidad, que ahora se supedita a
la autoridad veritativa en sentido tanto epistemol6gico como moral. ES de-
cir, la sabiduria irénica de Erasmo y su amigo el Canciller deviene discurso
sobre la verdad: Filosofia. Esta posibilidad ha sido abierta en gran medida
gracias a la descomposicion del discurso filosofico sobre la verdad por el
nominalismo tardoescolastico. El pensamiento renacentista pasa rapidamen-
te de la ironia socratica a la dialéctica platénica, sobrepasando la verosimili-
tud retorica hacia la busqueda de un nexo originario entre sabiduria, len-
guaje y verdad (Trinkaus: 1999). Este giro queda claramente manifiesto en
el desarrollo del género utdpico, que en Campanellay Bacon adopta las ma-
neras del tratado filosofico, con su composicion escolastica de objecion y
respuesta, o bien bajo la forma de la narracion alegérica.

Ciertamente, el germen de este deslizamiento se halla ya en la particular
estructura del texto fundador que, como hemos visto, no se resuelve jamas a
ser un texto de ficcion. Campanella, Bacon y los que les sigue no hacen sino
tomar al pie de la letra las afirmaciones intra y paratextuales, presentes en la
Utopia de Moro, que declaran que su objeto es la verdad. Se instalan de este
modo en una cierta ceguera respecto de su propio lenguaje y transforman la
enargeia retorica en una progresion deductiva de descripciones, dirigidas
antes a demostrar que a conmover. Mientras Moro traza con una mano un
discurso referencial sobre un objeto que con la otra declara inexistente, rién-
dose de la seguridad del sentido comun e intentando (eso creemos) con esta
irrision conmover un poco la imaginacion politica de la época, sus conti-
nuadores aborrecen la dulce miel del lenguaje y apuestan por una version
mas fuerte de la critica, aquella que se sabe fundada en la autoridad de la
verdad:

Pero detestamos tanto toda impostura y mentira que bajo pena de ignomi-
niay multas, hemos prohibido estas practicas a todos nuestros compafieros,
para que no se muestre ninguna obra o cosa, falseada ni aumentada, sino
s6lo en su natural purezay sin ninguna afectacion de maravilla (Bacon 1975:
212).



En términos textuales esta justificacidn autoritativa de la critica se for-
mula en la apelacion a un repertorio de textos legitimados culturalmente,
de modo que Campanella, por ejemplo, se permite situar su Ciudad del sol
en un canon gque incluye nada mas ni nada menos que a Platon, la ley mosaica
y al evangelio, entre otros. La nueva Atlantida, por su parte, hace depender
su proyecto de conciliacién del saber cientifico-tecnoldgico con el cristia-
nismo del intertexto religioso que, en dltimo término, postula la filiacion
divina de la sabiduria y la verdad.

Movido por su necesidad de legitimacion, el texto utdpico remite ahora
a otros textos prestigiados en una secuencia que concluye siempre en una
instancia metarreferencial, el nivel de lo absoluto e inefable. La opcién que
adoptan los escritores posteriores es transformar la ucronia original de las
utopias renacentistas por la proyeccion hacia el tiempo futuro, de modo
gue el salto en el absoluto es reemplazado por el vértigo de un tiempo que
aun no se colma. Pareciera, entonces, que el discurso critico de la utopia, del
mismo modo que el discurso politico y el mistico, requiere para su constitu-
cién de cierto significante vacio que tanto impide la clausura del discurso
como suscita la ilusion de que se trata de una articulacién sistematica (Laclau
2000). La relacion con este significante vacio sera, en el caso especifico del
discurso utdpico, de corte metonimico, por cuanto la secuencia de textos
que definen el recorrido y la dispersion del género jamas logra colmar el
referente, toda nueva utopia—como el simulacro platénico—es solo una parte,
una porcion espejeante de este no-lugar y no-tiempo que promete lo que la
realidad no proporciona.

En el caso particular del texto baconiano destaca también el rol que jue-
gan las escrituras magicas o de significados misticos. De algin modo parece
operar en ello una suerte de mala conciencia, pues se sugiere oblicuamente
gue el texto —en la medida que contiene o reproduce aquella escritura supe-
rior—no es solo literatura o ficcion. Forzado a legitimarse constantemente y
apoyar su critica de lo real en un principio incontrovertible, el escritor de
utopias intenta colmar incesantemente el significante vacio que le heredara
el fundador del género y concluye trazando la alegoria de si mismo. Alegoria
en un mundo sin dioses, donde el simbolismo es progresivamente reempla-
zado por la notacion y el discurso neutrales de la tecnociencia. En la medida
en gue permanece habitando en la proximidad del lugar vacante de la ver-
dad, la escritura del no-lugar se siente en un espacio reservado, sagrado, y
quizés eso sea lo que trastorne a la utopia posterior... cuando se ve enfrenta-
da a la posibilidad de su realizacion:

Dios te bendiga, hijo mio: voy a darte la joya de mas valor que poseo, pues
por el amor de Dios y de los hombres voy a revelarte los secretos de la casa de
Salomon (...). El objeto de nuestra fundacion es el conocimiento de las cau-
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sas y secretas nociones de las cosas y el engrandecimiento de los limites de la
mente humana para la realizacion de todas las cosas posibles (Bacon 1975:
225).

El devenir posterior del género se encuentra determinado por esta exi-
gencia de decidir su estatuto: ;texto filosofico, literario, politico, religioso?
Puesto que la respuesta a este problema no puede decidirse sino hasta que
sea despejada la incAgnita—de suyo inagotable— relativa a la relacion entre el
lenguaje y la realidad, la tension estructural del texto utopico estalla disper-
sando el género hacia las diversas formas de utopias didacticas, ejercicios de
critica social, distopias o contrautopias literarias, etc. Quizas el destino de la
escritura utopica se encuentre precisamente en este movimiento que fecun-
da la literatura al precio de su propio vaciamiento, abismo que la constituye
desde su origen, abismo que no es otro que el de la humana libertad.

UTOPIAY LITERATURA

Fin de la historia, fin de las religiones, fin de Occidente, fin de Edipo, fin del
psicoandlisis, fin de la filosofia, fin del arte, fin del enemigo, fin de la tierra,
fin del sujeto, fin de la utopia. Los que hablan en este tono apocaliptico
esperan algin beneficio. Esto es, dice Derrida, lo que interesa destacar en
primer lugar: “;Cual beneficio? ;Qué prima de seduccion o de intimida-
cion? ;Qué ventaja social o politica? ;Quieren asustar? ;Quieren agradar? ;A
quién y como? ;Quieren aterrorizar? ;Hacer cantar? ;Atraer a una emula-
cion del disfrute? ;Es esto contradictorio? ;En vista de qué intereses, cuales
fines buscan alcanzar con esas calurosas proclamaciones sobre el fin proxi-
mo o el fin ya realizado?” (Derrida 1983: 20-21). Se sabe por o menos uno
de los nombres de estos apocalipsis: crimenes perfectos. Exterminios de las
alteridades radicales que, en el caso especifico del fin de la utopia, significan
larenunciaal principio esperanza, el desprestigio de la invencion del pueblo
que falta, el olvido del legado de los muertos.

Hay, sin embargo, un lugar en el que la fuerza critica, disolvente, de la
imaginacion utdpica declarada difunta se obstina en testimoniar de multi-
ples formas la regla del mundo que Baudrillard llama el Gran Juego: de una
parte, la alteridad radical esta siempre muerta; de la otra, es indestructible
(1993:156). Es el espacio literario. Lugar de la transgresion y de la soledad
esencial, de la muerte y de la noche, de la repeticion y de la biblioteca, dicen
Blanchot y Foucault. Lugar de la esperanza y de la utopia, replica Piglia: “La
escritura de ficcion se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que toda-
via no es. Construye lo nuevo con los restos del presente (...). La novela de
Arlt, como las Macedonio Fernédndez, como las de Kafka o las de Thomas



Bernhard son maquinas utopicas, negativas y crueles que trabajan la espe-
ranza” (1993: 20). La literatura es una forma privada de la utopia. No sor-
prende esta definicion de Ricardo Piglia, conocedor sin duda del libro de
Ernst Bloch considerado una suma filoséfica de la utopia. La intencion uté-
pica que recorre el mundo entero, leemos en El principio esperanza, no esta
limitada al simple enclave interior del suefio ni tampoco a los problemas de
la mejor constitucion social. Su campo es muy amplio socialmente, tiene
como objeto todos los mundos objetivos del trabajo humano y se extiende
tanto a la fantasia diurna como al suefio nocturno, a las fabulas como a los
arquetipos, tanto a la técnica y a la arquitectura como a la pintura y a la
filosofia, tanto a la literatura'y a la musica como a lamoral y a la religion. Asi
como en el alma alborea un todavia-no-consciente que no ha sido nunca
consciente, asi también alborea en el mundo lo todavia-no-llegado-a-ser:
“Este frente se halla a la cabeza del proceso universal y del todo universal, asi
como la tremenday todavia tan poco conocida categoria del novum” (Bloch,
en VV.AA., 1993:7).

Las obras de arte, entre ellas las literarias, tienen un lugar privilegiado en
la historia de las visiones desiderativas de Occidente. Su singularidad radica
especificamente en la forma bella de la configuracion de la patria utdpica:
“De lo bello se dice que alegra, e incluso que se goza. Pero, sin embargo, su
precio no se agota aqui; el arte no es un manjar (...). El suefio desiderativo
camina hacia algo indiscutiblemente mejor, y a diferencia de la mayoria de
los suefios politicos, convertidos en oficio, es algo bello configurado” (Bloch
2004: 253). La catedral laica de la esperanza construida por Bloch desarrolla
aqui un aspecto central de las relaciones del arte con la utopia y la verdad:
alli donde el arte no se pierde en la ilusion lo bello, e incluso lo sublime,
sirve de medio para la percepcion de la libertad futura:

La utopia, como determinabilidad del objeto con el grado ontoldgico de lo
posible-real, alcanza asi, de la mano del tornasolado fenomeno del arte, un
problema espacialmente rico de corroboracion. Y la respuesta a la cuestion
de la verdad estética es la siguiente: la apariencia artistica no es siempre mera
apariencia, sino un significado de lo impulsado hacia delante encerrado en
imagenes, sélo designable en imagenes, las cuales representan la exagera-
cion y fabulacion de una preapariencia de algo real, dado y significativo, en
lo existente en movimiento, de una pre-apariencia representable especifica-
mente de modo precisamente estético-inmanente. Aqui se ilumina lo que
los sentidos corrientes o romos apenas si ven, y ello o mismo en el acontecer
individual que en el social o que en el de la naturaleza. Y esta pre-apariencia
es alcanzable precisamente porque el arte impulsa hasta el final su material
en figuras, situaciones, acciones, paisajes, dandole a luz por la expresion en
el dolor, la dicha o la significacion. La pre-apariencia es ella misma alcanza-
ble por el hecho de que el oficio de impulsar-hasta-el-final tiene lugar en el
espacio dialécticamente abierto en el que cada objeto puede ser representa-
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do estéticamente. Representado estéticamente significa: mas logrado inma-
nentemente, mas conformado, mas esencial que en la presencia inmediata-
mente sensible o inmediatamente histdrica de este objeto. (La) pre-aparien-
ciaamplia la ‘naturaleza sin trascenderla’ Lo bello, e incluso lo sublime, son,
por eso, vicarios de una existencia de los objetos que ain no han llegado a
ser, de un mundo plenamente formado sin acaso externo, sin inesencialidad,
sin indecisiones. El lema, por ello, de la pre-apariencia en sentido estético
reza asi: como es posible perfeccionar el mundo sin que este mundo como
en la pre-apariencia religioso-cristiana, salte en pedazos y desaparezca
apocalipticamente. (El arte lleva a cabo) la representacion del brillante puro
en diversas figuras, situaciones y acciones del mundo, sin que, por eso, este
mundo salte en pedazos; de aqui la perfecta visibilidad de esta pre-apariencia.
El arte es, por eso, no-ilusion, ya que acttia en la linea de la prolongacion de lo
llegado a ser, en su expresion conformada-adecuada (Bloch 2004:258-259).

Formas bellas de las visiones desiderativas. Espacios de latencias de facetas
por venir. Laboratorios, y en la misma medida, fiestas de lo (im)posible.
Solo por esta razon las grandes obras artisticas de todas las épocas tienen
algo que decir a las generaciones de los hombres que las leen, escuchan o
contemplan con previo fervor y misteriosa lealtad. Sélo por esta razon, lee-
mos en El principio esperanza, poseen una“eterna juventud” la fabulosa Flauta
maégica y una obra tan rigurosamente vinculada a un momento histérico
como la Divina Comedia. Lo importante es siempre el “sentido del gran haz
de destellos” (Goethe) de las grandes construcciones de la fantasia, la con-
notacion del “todavia no” con el que todo lo real discurre en su seno. La
literatura que Bloch llama realista y la filosofia tienen en este aspecto una
gran semejanza. Ambas manifiestan que el mundo mismo esté lleno de cla-
ves reales y simbolos reales, “lleno de signatum rerum, en el sentido de cosas
centralmente cargadas de significacion. Estas cosas apuntan, en esta su
significatividad, a su tendencia y latencia de ‘sentido’, de un sentido que re-
cibirdn quizé un dia plenamente el hombre y sus problemas” (Bloch
2004:285). Se diferencian, sin embargo, en aspectos también fundamenta-
les: “Por razon de su caracter plastico, la literatura ha captado el caracter
simbolico de lo posible real de manera mas clara que, hasta ahora, la filoso-
fia; pero la filosofia se ocupa de este campo con el rigor del concepto y la
seriedad de las conexiones” (Bloch 2004:285). El libro mismo de Bloch pa-
rece surgir, con todo, de un bello encuentro de la filosofia con la literatura,
de un didlogo fascinante en el que las fronteras de unay otra forma de crea-
cion estallan en maltiples momentos del (a)moroso trabajo de pensar, con-
tra todo vacuo nihilismo, el principio indestructible: “(la esperanza) no des-
aparecera, porque este principio se hallaba, desde siempre, en el proceso del
mundo, aunque tanto tiempo ignorado filos6ficamente” (Bloch 2004:30):
poder de la idea y de los hechos. Poder de la literatura y de la filosofia.

La pre-apariencia que amplia la naturaleza sin trascenderla, leemos en El



principio esperanza, es alcanzable precisamente porque el arte impulsa hasta
el final su material en figuras, situaciones, acciones, paisajes, dandole a luz
por la expresion en el dolor, la dicha o la significacion. El significado de lo
impulsado hacia adelante es solo designable en imagenes que representan la
exageracion y fabulacion de una preapariencia de algo real, dado y significa-
tivo, en lo existente en movimiento. Imagenes, figuras... S6lo hay dos sujetos
que hablan en la literatura, dice Foucault cuando define el espacio propio
de dicha forma de lenguaje: Edipo para la transgresion, Orfeo para la muer-
te. Y dos personajes de los que se habla a media voz y como de soslayo:
Yocasta profanada y Euridice perdida y recobrada (1996: 71). Distintas son
las “figuras universales”, también profundamente transgresivas, que cifran
el principio utépico en Occidente. Bloch las denomina “figuras literarias de
la superacion humana de las barreras” Son, sobre todo, Prometeo, el ente de
ficcion que hace inutiles a los dioses, porque permite a los mortales utilizar
por si solos lo que hasta entonces parecia ser patrimonio exclusivo de los
dioses (Lain Entralgo 1993: 63); Ulises, que no murio en Itaca, viajo al mun-
do inhabitadoy lleva en su entrafia el lema de la burguesia temprana: trepasser
del segno (Bloch); Don Juan, el paradigma mas brillante de la transposicion
de fronteras orgiasticas (Bloch); Fausto, el méas alto ejemplo del hombre
utopico; y Don Quijote, el utépico méas grandioso, pero, a la vez, su carica-
tura (Bloch). Hay una afinidad sorprendente entre Don Juan y Fausto. Am-
bos buscan, en un impulso desmedido, vivir el ahora en todas sus dimensio-
nes. Don Juan es el impulso amoroso radical; Fausto, el impulso radical del
conocimiento y de la experiencia. Esta afinidad encierra la“médula oculta”
de estas figuras literarias. Ellas buscan el tiempo supremo que es siempre el
“momento pleno” La invocacion faustica, “jDetente (instante), eres tan be-
llo!”, tiene en este aspecto una importancia fundamental: define, en su sen-
tido mas exacto, “el problema Gltimo humano-mundano; la adecuacién de
lo més profundamente perseguido, intensificado, realizado en el ahora y
aqui el momento colmado, de su contenido” (Bloch, en Jiménez 1993:76).
La “cuestion inconstructible” que impulsa la busqueda de la patria desde El
espiritu de la utopia revela asi su coincidencia con el instante colmado, con
la plenitud del ahora, en El principio esperanza: “La Gltima voluntad es la de
estar verdaderamente presente; de tal suerte, que el momento vivido nos
pertenezca, y nosotros a él, y que pueda decirle: ‘No te vayas aun’. El hombre
quiere, al fin, ser él mismo en el aqui y ahora, quiere serlo en la plenitud de
su vida sin aplazamiento ni lejania. La voluntad utdpica auténtica no es, en
absoluto, una aspiracion infinita, sino que, al contrario, quiere lo meramen-
te inmediato, al fin, como clarificado y plenificado, como plenificado feliz y
adecuadamente. Este es el contenido limite utopico pensado del ‘no te vayas
aun, eres tan bello’, del plan del hombre plenificado y del faustico” (Bloch
2004:40). La diferencia entre Fausto, “simbolo del retorno exacto, totalmen-
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te inmanente, de la Itaca real”, y el Caballero de la Triste Figura, que “advier-
te y exige en una monomania ensofiada, en una profundidad de suefio”,
parece ser en este aspecto irreductible: el instante, en el sentido de Fausto,
no existe en el tiempo utépico de Don Quijote. La oposicién entre ambos
paradigmas de hombre utépico estalla, sin embargo, cuando Fausto deviene
el otro don Quijote:

En el tiempo ut6pico de don Quijote no existe el instante, en el sentido de
Fausto. La transposicion de fronteras que encontramos en Fausto es una
transposicion mediada, pero en don Quijote encontramos “lo abstractamente
incondicionado™, la figura utopica del optimista impenitente incapaz de es-
tablecer una relacion objetiva con el mundo. Y, sin embargo, en el “crepus-
culo dorado” que ilumina a don Quijote, en quien alienta siempre el suefio
de una “edad de oro” (Bloch, 1959, vol. 3, 144), se descubre la raiz del mo-
mento subjetivo de la utopia: “Mientras que el mundo histérico se compon-
ga de la posibilidad objetiva y del factor subjetivo, el factor subjetivo, si no
quiere ser derrotista, poseera siempre un elemento de donquijotismo bien
entendido” No se trata, obviamente, de aceptar la configuracion abstracta
de la utopia, como aparece en “el caballero de la triste figura”, pero si lo que
en ella puede haber de correctivo de un posible “Fausto reconciliado” Lo
exacto —dice Bloch (1959, vol. 3, 144)— es el realismo de Fausto, pero “des-
pués de que Fausto se ha hecho en el mundo mas prudente que los mas
prudentes, el otro don Quijote, el don Quijote entendido positivamente,
exhorta a obrar también contra esta prudencia” Y asi, en dltimo término, el
“donquijotismo y lo faustico se encuentran aunados en una linea de comba-
te predesignada” (Bloch 1959, vol. 3, 149), en la que el hombre transita entre
el anhelo utépico abstracto y la experiencia del mundo (Jiménez 1993:76).

La historia de la utopia no parece diferenciarse radicalmente de la histo-
ria de laamistad. Los grandes discursos filosoficos, éticos, juridicos y politi-
cos sobre la amistad consuman una doble exclusion de lo femenino, la exclu-
sion de la amistad del hombre con la mujer, y la exclusion de laamistad entre
las mujeres (Derrida 1998). La historia de la utopia, del principio esperanza,
se rige por idéntico tropismo. Tres textos de Ernst Bloch, Pedro Lain Entralgo
y Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel testimonian, entre otros muchos, el
monopolio ostentoso del hombre en la historia, teoria y enciclopedia de la
esperanza humana: “lo radicalmente querido por el hombre no se ha logra-
do en ningun sitio, pero tampoco ha fracasado en ningun sitio” (El principio
esperanza). “El hombre no puede no esperar, porque la ‘espera’ pertenece a
la constitucion misma de su existencia” (La espera y la esperanza). “La pro-
pension utdépica no se halla distribuida entre los hombres de las diversas
épocas de manera mas equitativa de lo que ocurre con la propension reli-
giosa, toda vez que es mas que dudoso que haya existido alguien totalmente



desprovisto de la misma”(El pensamiento utépico en el mundo occidental).
La literatura tiene aqui una funcion profundamente desestabilizadora. Hace
visible lo que oculta la reflexion moderna sobre la utopia: la significacion
revulsiva, hasta ahora no escrita, de la mujer en la historia del pensamiento
y la imaginacion de lo que no existe “en ninguna parte” todavia: Prometeo,
Ulises, Don Quijote, Don Juan o Fausto, pero también Lisistrata, Antigona,
Guacolda, Dido, Penélope o la fantasma loca. EI murmullo de estas figuras
utépicas de la literatura occidental permite hoy reelaborar de otro modo la
historia de los suefios “que penetran la vida, que llenan el arte”. Re-escribir,
por ejemplo, El principio esperanza leyendo lo borrado por cada uno de sus
enunciados falogocéntricos (Derrida): “lo radicalmente querido por el hom-
bre y la mujer no se ha logrado en ningun sitio, pero tampoco ha fracasado
en ningun sitio”. La enciclopedia de los deseos humanos muestra asi sus
propias latencias utépicas. Hace visible lo secularmente ocultado en la his-
toria de lo todavia no logrado en ningun sitio: la invencion humana, mascu-
lina pero también femenina, de la patria utdpica. La empresa creadora, pre-
cisamente, de Lisistrata, de Penélope y de Antigona a la cual ni el Anciano,
ni Ulises, ni Creonte son capaces de plegarse en Lisistrata de Aristofanes, La
tejedora de suefios de Buero Vallejo y La tumba de Antigona de Maria
Zambrano: “Si el del poder hubiera bajado aqui de otro modo, como Unica-
mente debia haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aqui mismo hu-
biese reducido a cenizas la vieja ley, entonces si, yo habria salido con él, a su
lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. Entonces, si. Pero €l ni
lo sofid siquiera, ni nadie alla arriba lo suefia” (Zambrano 1989:258). De
otro modo... Entonces, si. La paradoja revelada por las grandes obras litera-
rias es espectacular. Las mujeres, excluidas de las enciclopedias del principio
esperanza, olvidadas en los repertorios de figuras literarias utépicas, son los
paradigmas por excelencia de la superacion humana de las barreras, vigilan-
tes obstinadas del suefio que consume y se consume si no lo cuidan. Espec-
tros que deliran y seguiran delirando mientras que “la ciudad y su ley, (que
exigen sacrificios) no se rindan, ellas, a la luz vivificante (de la utopia)”
(Zambrano 1989:221).

Toda obra de arte, como toda filosofia central, leemos en El principio
esperanza, ha poseido y posee siempre una ventana utdpica ante la que se
extiende un paisaje a constituir. Antigona, saturada de muerte (“inolvidada
provocadora”), parece no tenerla. La tumba de Antigona, mas de veinte si-
glos después, la hace visible. Zambrano reescribe polémicamente a S6focles,
pues “Antigona, en verdad, no se suicidd en su tumba, segtin Séfocles, incu-
rriendo en un inevitable error, nos cuenta” Las latencias utopicas del texto
griego se convierten asi en la conditio sine qua non misma de la escritura
tragica: “El conflicto tragico no alcanzaria a serlo, a ingresar en la categoria
de la tragedia, si consistiera solamente en una destruccion, si de la destruc-
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cién no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata. Y de no ser asi,
la Tragedia seria nada mas que el relato de una catéastrofe o de una serie de
ellas, en el cual, a lo mas, se ejemplifica el hundimiento de un aspecto de la
condicion humana o de toda ella. Un relato que no hubiese alcanzado exis-
tencia poética, a no ser que fuera un inacabable llanto, una lamentacién sin
fin y sin finalidad” (1993:201-202). La trascendencia propia de la tragedia,
aquello que la sobrepasa y la rescata, es precisamente el principio esperanza
cifrado en el suefio de la victima del sacrificio que desciende a los abismos
para ascender atravesando todas las regiones donde el amor es el elemento
de la trascendencia humana, creador de vida, de luz, de conciencia. Lo en-
trevisto en la lejania por Antigona y Polinices a través de imagenes, figuras y
simbolos recibe aqui uno de los nombres mas bellos en la historia de las
denominaciones del reino utdpico: ciudad de los hermanos. “Alli, en esta tie-
rra nunca vista por nadie, no hay sacrificio y el amor no esta cercado por la

muerte” (Zambrano 1989:252).
- La tejedora de suefios, reescritura también radicalmente transgresiva de
» . la Odisea, revela otro de los nombres femeninos del pueblo utopico. Buero
Vallejo descubre en este caso el doble crimen no narrado por Homero: la
insurreccion de Penélope y el decreto de su olvido. EIl mito de Ulises procla-
ma a través de los siglos que “Penélope fue sola, y circundada / estuvo de
peligros y deseos. / Ya no caera cual otra Clitemnestra, / Mas sélo para Ulises
vive ella. / Tejia y destejia durante afios / para burlar asi a los pretendientes.
/ Ellabordo sus suefios en la tela. / Sus deseos y suefios son: jUlises!” (Buero
Vallejo 1962:120). Mentira, replica la tragedia de Penélope. Sus suefios y de-
_seos=son: jAnfino! El héroe mata a Anfino y decreta que los suefios de
~ Penélope nunca existieron (“Nadie los vera ya. No existen. jTU sofiaste con
‘Ulises!”). La tejedora de suefios, sin embargo, trasciende la pura negatividad
de la superabundancia de muertes y la soledad infinita de la protagonista.
Penélope desciende, como Antigona, a los infiernos, pero asciende transfi-
gurada por el amor creador de la conciencia que permite descubrir en el
interior mismo de la catéstrofe las latencias del futuro que desquicia el pre-
sente. Ya no hay figuras que tejer y el templete de su alma ha quedado vacio.
Penélope, sin embargo, tiene algo todavia. Ese algo se llama Anfino: “PENELOPE.
— (Absorta en el cadaver.) Esperar el dia en que los hombres sean como ta y
no como ése. Que tengan corazon para nosotros y bondad para todos; que
no guerreen ni nos abandonen. Si; un dia llegard en que eso sea cierto. (A
ULISES) jA ti te lo digo miserable! ;Y sabes cuando? jCuando no haya mas
Helenas... ni Ulises en el mundo! Pero para ello hace falta una palabra uni-
. versal de amor que sélo las mujeres sofiamos... a veces” (Buero Vallejo
- 1962:121). El héroe que solo sabe matar niega la existencia de la palabra
‘universal. Penélope lo desmiente una vez mas: “iSi existe! (Hacia el patio) Tu
. la poseias. Gracias, Anfino” (Buero Vallejo 1962: 121). Antigona y Penélope.
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Soledad, sacrificio, pero también invencion del pueblo que falta, prefigura
de la ciudad no cercada por la muerte. La tragedia y la esperanza no son
incompatibles en el pensamiento poético de Maria Zambrano y de Antonio
Buero Vallejo. La tragedia de méas desesperada apariencia, dice el autor de La
tejedora de suefios, se basa en la esperanza y postula, explicita o implicita-
mente, ciertas “Euménides” finales que todo conflicto tragico, en su tension,
busca (1969: 55). La tragedia, parece agregar Zambrano, no existe sin el
sobrepasamiento de la esperanza que la rescata de la pura negatividad, sin la
trascendencia propia del género que la virgen griega nos recuerda “a viva
voz” para que todos la oigamos: “DESCONOCIDO SEGUNDO: Antigona: ven,
vamos, vamos. / ANTIGONA: Ah, si. ;Dénde? ;Adonde? Si, Amor. Amor tie-
rra prometida” (Zambrano 1989: 265).

Existen aun otros nombres literarios del “reino de la libertad “ en las
grandes obras de Occidente cuyas cifras utopicas son femeninas. Uno de
ellos es Cartago. La figura del traspaso humano de las fronteras es, en este
caso, Dido, la esposa de Siqueo infamada por Virgilio y reivindicada por
Ercilla. La“reina valerosa” de La Araucana funda Cartago, colonia mitica de
caracteristicas exactamente opuestas a las de la experiencia colonial real.
Lleva el oro de su reino a las colonias, y no inversamente, construye alli una
polis ideal y ofrenda la vida por la felicidad de su pueblo: “Hoy por el precio
de una corta vida / la vejacion redimo de Cartago, (...) / y con mi limpia
sangre aqui esparcida / al cielo y a la tierra satisfago; / pues muero por mi
pueblo y guardo entera / con inviolable amor la fe primera” (1962, XXXIII:
443). Nunca la imaginacion pura, dice Agustin Cueva, se ha presentado, de
manera tan palpable, como la imagen invertida y nostalgica de la realidad.
Ercilla afiora, no silencia la muerte de la piedad en La Araucana: “Asi el en-
tendimiento y pluma mia, / aunque usada al destrozo de la guerra, / huye
del grande estrago que este dia / hubo en los defensores de su tierra” (1962,
XXVI: 356). Su afioranza de la ciudad ut6pica hecha poesia se convierte por
ello en el mas hermoso y significativo repudio de la situacion colonial (Cue-
va 1973: 13).

La simbolizacion de “lo otro” a través de la construccion de una contra-
imagen del colonialismo no es, con todo, la Unica “zona de ilusion” de La
Araucana. Otra de las historias de segundo grado de nuestra epopeya nacio-
nal representa también mediante imagenes y figuras lo radicalmente desea-
do por Ercilla. Se trata, en este caso, de la tragedia de Tegualday Crepino. La
esposa empefiada en la piadosa tarea de sepultar a su marido reitera en Chi-
le el designio de Antigona: “(Ruégote que) me dejes dar a un muerto sepul-
tura, / que yace entre esta muerta compariia; / mira que aquel que niega lo
que es justo, / lo malo aprueba ya y se hace injusto. /// No quieras impedir
obratan pia, que aln en barbara guerra se concede, / que es especie y sefial de
tirania/ usar de todo aquello que se puede” (1962, XX: 270). Ercilla, el soldado
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que escucha la historia y llora por el martirio de su protagonista, permite a
Tegualda encontrar a Crepino y le proporciona escolta para llegar con el
cadaver a lugar seguro. La historia de la“viuda, misera, triste y desdichada”
desquicia asi profundamente el relato de la“mucha sangre derramada” en el
Reino de Chile. Introduce, como la historia de la reina fundadora de Cartago,
la critica estremecedoramente licida de los “actos inhumanos” del colonia-
lismo a la vez que poetiza la pre-apariencia visible del “esperado fruto” de
Chile en el siglo XVI: piedad y justicia. Fruto todavia por venir en el siglo
XXI, “ahi donde la justicia ain no esta, atin no ahi, ahi donde ya no esta,
entendamos ahi donde ya no esta presente y ahi donde nunca sera” (Derrida
1995:12).

Poema de Chile, regido por una figura femenina espectral de la transpo-
sicion de fronteras, simboliza en el siglo XX uno de los encuentros utopicos
tal vez méas provocadores de la historia de las anticipaciones literarias del
“esperado fruto” de Chile. Es el devenir uno de tres seres heterogéneos: “la
muijer, el indio, el ciervo” La mujer-fantasma define asi la mayor boda con-
tra natura de Poema de Chile: “Vamos unidos los tres / y es que juntos la
entendemos / por el empellon de sangre / que va de los dos al Ciervo / y la
lanzada de amor que / nos devuelve, entendiendo, / cuando los tres somos
uno / por amor o por misterio” (1992: 545). El viaje de esta “compafia” al
lugar en el que nadie ha estado todavia tiene significados igualmente escan-
dalosos: “Te voy llevando a lugar / donde el mirarte la cara / no te digan
como nombre / lo de indio pata rajada” (Mistral 1992: 587). Destaca entre
ellos la doble revelacion sin la cual no parece posible pensar utopicamente
en el tiempo de la orgia sacrificial de lamodernidad, en la época del “planeta
roto atiborrado de cadaveres” (Neruda): 1. De una parte, el Otro siempre
esta muerto; de la otra, es indestructible: “Némbrala td, di conmigo: / bra-
va-gente-araucana. / Sigue diciendo: cayeron. / Di mas: volveran mafiana”
(1992: 598). 2. Las huellas del porvenir estan en el pasado. No en cualquier
acontecimiento pretérito sino en el pasado que inscribe en el presente la
diferencia de la cual puede brotar el futuro (Benjamin). Es la memoria estre-
mecida del mandato de la mujer “ausente y renegada” de Poema de Chile:
“Pide tierra para ti, cobrala. / Es la tierra en la que yo / tu pobre mama
fantasma / fui feliz como los pajaros” (1992: 519). El eco mismo de las voces
muertas de Canto General: “No renunciéis al dia que os entregan / los muer-
tos que lucharon”.

Una cualidad, don o atributo testimonia la singular indole utopica de la
fabulacion de la loca que se llama a si misma “un absurdo que amay ama, /
algo que alaba y no mata, / tampoco hace cosas grandes / de ésas que llaman
hazahas” (Mistral 1992: 551). Se designa con una palabra que parece no
encontrarse en ninguna de las visiones desiderativas literarias inventariadas
por Bloch: ternura. Lo que importa destacar en este caso fundamental es



gue la escritura misma de Poema de Chile se constituye como utopia en acto
que acoge amorosamente a todos los seres en ella convocados, como patria
real donde todos los que entran devienen criaturas preciosas, seres Vvivos
que nadie tiene derecho a matar. La esencia del lenguaje, escribe Levinas, es
la hospitalidad. Poema de Chile, morada en la que la generosidad del len-
guaje despliega sin cesar su aliento de acogida, testimonia de este modo una
de las verdades mas sorprendentes de la reflexion contemporanea sobre el
principio esperanza: “La voluntad utépica auténtica no es, en absoluto, una
aspiracion infinita, sino que, al contrario, quiere lo meramente inmediato e
intacto del encontrarse y existir, y lo quiere como mediado, al fin, como
clarificado y plenificado, como plenificado feliz y adecuadamente” (Bloch
2004:40). Instante pleno, momento colmado, precisamente, que lleva a los
lectores del libro estremecido por la ternura utdpica a decir “no termines
aun, eres tan bello”.

Es posible, pues, escribir de otro modo la historia de las figuras literarias
del traspaso humano de las fronteras. No, sin embargo, para silenciar las
cifras masculinas del principio utépico en la literatura definida como “fiesta
de lo posible”, sino para reconstituir las relaciones, los dialogos extraordina-
riamente fecundos con sus cifras femeninas. Se advertira asi, por ejemplo,
que Ulises, paradigma por excelencia del traspaso, puede adquirir, como
ocurre en La tejedora de suefios, significaciones antiutopicas inconcebibles
en lasumma de Bloch. El mayor interés de esta otra historia no se encuentra,
con todo, en el puro descubrimiento de la fuerza utépica de las tejedoras de
suefios en la literatura occidental. Tampoco en el estudio de los enfrenta-
mientos mismos de Antigona y Creonte, Ulises y Penélope, Dido y Pigma-
lion o Lisistrata y el Comandante. Reside, sobre todo, en los lugares litera-
rios en los cuales el hombre y la mujer imaginan juntos la ciudad que no
existe todavia. Antigona y Polinices, Tegualda y Ercilla, Penélope y Anfino:
invencion entre dos, entre todos los dos que se quiera, de la ciudad en la que
no hay sacrificio y el amor no esta cercado por la muerte. Y... Y... Y... Y... Y....
la figura que falta(ba) en la enciclopedia de los deseos humanos: la pareja
humana radiante e irradiante de imagenes y simbolos del pueblo que falta.

El descubrimiento de una boda contra natura entre Poema de Chile y Fin
de siglo permite sellar este articulo con una de las posibles respuestas a la
pregunta crucial de nuestro tiempo. ;Qué hacer después de “la liberacion en
todos los campos. Liberacion politica, liberacion sexual, liberacion de las fuerzas
productivas, liberacion de las fuerzas destructivas, liberacion de la mujer, del
nifio, de las pulsiones inconscientes, liberacion del arte?” (Baudrillard 1993:
9), ;qué queda después de la fiesta de las utopias y antiutopias concretas del
siglo XX? Queda la simulacidn, dice el autor de La transparencia del mal, el
reestreno de todos los libretos ya representados real o virtualmente, “la re-
produccion indefinida de ideales, de fantasias, de imagenes, de suefios que
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ahora quedan a nuestras espaldas y que, sin embargo, tenemos que repro-
ducir en una especie de indiferencia total” (1993: 9-10). No queda la indife-
rencia total, replica el cronista de Fin de mundo abrumado por la hipertrofia
de los signos de muerte en la “era de la ceniza” Tampoco la fina diversidad
de las astucias apocalipticas sobre la inminencia del fin: “¢En vista de qué
beneficio inmediato o aplazado?” (Derrida 1983: 52). Queda el principio
gue no desaparecera porque se halla inscrito desde siempre en el proceso
del mundo: “Uno solo, entre los mortales, / profetizo sin vacilar / que a
pesar de este fin de mundo / sobrevive el hombre infinito” (Neruda 2000:
508). Infinito, es decir, utopico: el hombre de la esperanza irreductible: “Por
eso, en la puerta, espero /a los que llegan a este fin de fiesta: / a este fin de
mundo / Entro con ellos pase lo que pase. // Me voy con los que parten /'y
regreso. // Mi deber es vivir, morir, vivir’ (Neruda 2000: 397). La mujer que
teje unay otra vez el suefio que nace en el delirio de la esperanzay se amansa
con ella, que sigue delirando “porque no escuchan los hombres. A ellos, lo
gue menos les gusta hacer es eso: escuchar” (Zambrano 1986: 226).

Quedan las bodas contra natura que llevan a las figuras ut6picas de Poe-
ma de Chile y Fin de mundo a uno de los devenires mas bellos de la historia
de las fabulaciones del lugar que atn no existe. El poeta sonoro y la fantas-
ma loca cifran en estas bodas los flujos de su imaginacion en una misma
pre-apariencia visible de la patria radicalmente deseada por el hombre infi-
nito y la mujer infinita. El diccionario moderno y postmoderno de lo otro
recibe con ellos el nombre de un bien nunca normado ni descrito en los
relatos utopicos clasicos de Occidente: ternura. Enigmatica designacion de
lo nuevo no consciente que late y germina en el interior mismo de la orgia
apocaliptica. El latido de Fin de mundo: “Pero algo debe germinar, / crecer,
latir entre nosotros: / hay que dejar establecida / la nueva ternura en el mun-
do” (Neruda 2000: 508). La germinacién redentora de Poema de Chile: “Pe-
quefiita hierba nifia / voz de nifia balbuceada / Dulce y ancho es su fervor /
y su voz es balbuceada” (Mistral 1992: 626).

Utopiay literatura: fiesta de lo posible: Ilamada y evocacion, memoriay
esperanza: pre-apariencia bella del lugar que no existe todavia: fuga creado-
rade “la historia ensangrentada, siempre sobresaltada, de la no-patria” (Bloch):
“Yo siempre supe de esa tierra. No la sofié, estuve en ella... En ella no hay
sacrificio, y el amor, hermana, no esta cercado por la muerte” (Zambrano
1989: 252). Suefio que es preciso vigilar, porque un suefio asi consume y se
consume si no lo cuidan. Secreto vivificante de Antigona y Polinices, de
Penélope y Anfino, de Tegualda y Ercilla, de la fantasma errante y el testigo
sonoro: “la vida esta iluminada tan s6lo por esos suefios como lamparas que
alumbran desde adentro, que guian los pasos del hombre (y la mujer), siem-
pre errante(s) sobre la Tierra. Como yo, en exilio todos sin darse cuenta
fundando una ciudad y otra” (Zambrano 1989: 258).
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