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ENTREVISTA A NOE JITRIK:

LEER UN TEXTC
COMO UNA MUSICA

= JORGE ARIEL MADRAZO*

y lenguaje, Noé Jitrik (Buenos Aires, Argentina, 1928) es director
del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad
de Buenos Aires, donde desde 1997 dirige a un equipo de mas de cin-
cuenta investigadores, muchos de los cuales colaboran en un proyecto
monumental: la Historia critica de la literatura argentina, de cuyos doce
tomos ya aparecieron cinco. Entre 1967/1970 residié en Francia. En 1973,
el fugaz retorno de la democracia en su pais lo llevo a la catedra de Lite-
ratura Iberoamericana de la UBA. Exiliado en México entre 1974y 1987,
fue docente e investigador en El Colegio de México, en la UNAM, en la
Universidad de Puebla —donde le fue otorgado un Doctorado Honoris
Causa-y en otras altas casas de estudios. Al regreso retorno a la catedra
e hizo aportes decisivos al desarrollo del area de letras de la UBA. Fue
también profesor en Francia, Venezuela, Puerto Rico y los Estados Uni-
dos. “Chevalier des Arts et des Lettres” y Premio Xavier Villaurrutia.
Algunos de sus libros: Produccion literaria y produccion social; Historia e
imaginacion literaria; La lectura como actividad; El balcén barroco; El
mundo del 80; entre sus estudios cabe destacar los dedicados a Lugones,
Sarmiento, Borges. Ha publicado novelas —Citas de un dia, El ojo de jade,
Mares del sur, Evaluador, Long Beach, entre otras—, libros de cuentos y
poesia.

R ECONOCIDO internacionalmente por sus trabajos en semidtica

* Ensayista argentino, escritor y poeta. E-mail: arielmadrazo@ciudad.com.ar
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L callejon: Asi se titulé un libro de Noé Jitrik editado en México en

1987. En él su autor recogia, reescritos, distintos textos publicados en

la prensa mexicana y unidos por un hilo comun. Como sefialé en su
Nota inicial, “los sostiene un acorde que tiene que ver con el exilio” y mas
ampliamente, con lo latinoamericano, “en el sentido de que una escritura
del subcontinente solo puede ser posible desde alejamientos y rupturas. Desde
un distanciamiento que serd o no dramatico y forzado pero que, en todo
caso, permite abarcar, comprender, trascender”. Era el libro del pensador
que al redisefiar su vida en el ostracismo, necesitaba hallar alguna clave para
una busqueda no del todo definida: ;la de si mismo? Un pensamiento ani-
mado por una necesidad existencial, y también nutrido por lo intuitivo-
poético.

Casi dos décadas mas tarde, en abril de 2005 y en Bogota, la Universidad
Nacional de Colombia edita otro —diferente, inquietante— libro de Jitrik: el
poemario Venganzas. El investigador en semiotica y ciencias del lenguaje
vuelve a recordarnos que es en esencia escritor. Y poeta: “A veces / cuando
estoy cabalgando / sobre el tiempo / en un viaje que no elegi / me tiembla la
silla/ en la que estoy montado / nada detiene / su temblor...”

Seguidamente, los tramos fundamentales del dialogo con Noé Jitrik en
su atico de Buenos Aires.

—¢En qué estado se encuentra la Historia critica... que diriges?

—Es un trabajo arduo. En este momento estamos abocados a otro volumen,
el sexto en aparecer —seria el quinto de la serie dentro de una secuencia
“normal”, ya que el primero en publicarse fue el décimo-y que abarca la
transicion entre los siglos XIX y XX. Y estamos adelantando con otros. Le
seguira el volumen sobre Macedonio Fernandez, que dirigira el critico y
escritor Roberto Ferro y que debe aparecer en el 2006; y también trabajamos
en el siguiente, que saldra en el 2007, si atin estamos todos en esta tierra.

Me suelen preguntar por qué no aparecio primero el nUmero uno, sino
el relativo a la critica; y es que este proyecto no esta financiado por ninguna
institucion. Hay incluso una situacion de hecho: la cronologia respondio a
las posibilidades de tiempo de cada director. Si bien una editorial -Emecé—
propuso hacer este trabajo, eso se mueve por el régimen de derechos de
autor y honorarios a los colaboradores (unos y otros, escasos). En cuanto al
universo de lectores que coleccionan la obra —ya que la idea es que cada
comprador lo tenga todo— abarca entre dos mil y tres mil personas. Es un
publico culto aunque no necesariamente especialista. Por esa razon, el estilo
verbal es riguroso pero no hay jerga; aunque los especialistas, claro esta,
obtienen provecho de estos volimenes.



—Incluso, los titulos hacen pensar en una saga de aventuras: El imperio realis-
ta, La lucha de los lenguajes, La narracion gana la partida...

—Esté bien percibido. La obra fue concebida sobre todo como un relato, con
sus capitulos y momentos. No responde a las clasificaciones habituales de
movimientos, géneros, periodos politicos, etcétera.

—¢Implicaria una demostracion por la practica de otra concepcion acerca de la
critica?

—Seria mas bien la puesta en escena de lo que es la critica en la actualidad,
desde una perspectiva tedrica-practica. La critica actual, o la que me intere-
sa, es una suerte de sintesis de distintas experiencias tedricas que tuvieron
lugar en el mundo en los Ultimos treinta o cuarenta afos. Hay estructuralis-
mo, telquelismo, deconstruccionismo, marxismo, psicoanalisis, historia, fi-
losofia, estudios culturales... No se trata de una mezcla, pero si de una sinte-
sis. En todo intento critico, desde Platdn hasta hoy, la meta es percibir en un
objeto lo que no brilla en la superficie; algunos han creido que a tal efecto
debia aplicarse un sistema; otros pensaron que eso era muy mecanicista y
ello dio lugar a un intuicionismo, que a su turno era muy subjetivo y por
tanto no generalizable, y entonces el sociologismo, el historicismo... De lo
que se trata es de ver qué sucede dentro de un texto: no meramente en la
forma, ni en el mero “mensaje”.

Es la imagen de Ronald Barthes del texto como una esfera; ;como se
entra a una esfera? ;Como conocerla? Como no hay esfera perfecta siempre
se puede encontrar una irregularidad, un agujerito. Mas clara adn, y que
prefiero, es la metafora del alpinista: debe escalar una montafia y no tiene
donde aferrarse. Entonces busca las anfractuosidades, clava alli la pica, cava
otras anfractuosidades y asi va escalando. Esos instrumentos son el saber
tedrico —sea analdgico, teérico, memoristico, ocurrencial, etcétera— aplica-
ble a partir de la percepcion de la irregularidad, y puesto aqui en relacion
con la critica. Un alpinista no sube igual que otro, pero sube. Por lo demas,
esa montafia suelta a su vez nuevas anfractuosidades. Es entropia pura: cier-
to modo del desorden que genera un movimiento interno y permite, de
algiin modo, ordenarlo parcialmente. Es el desorden de la significacién, la
cual es inextinguible.

—Pasando a Latinoamérica, eje del Instituto a tu cargo: Chile fue foco cultural,
Sarmiento se expatri6 dos veces alli, Andrés Bello fundo su universidad; Simdn
Rodriguez, el maestro de Bolivar, ensefi6 y ademas ayud6 en el sismo de Con-
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cepcion; Dario publicé alli Azul. ;Que aproximacion harias a la literatura y los
estudios literarios en Chile?

—El punto mas alto de la produccién literaria chilena ha sido siempre, creo,
la poesia. Ha habido y hay excelentes poetas y una actitud respecto de la
poesia bastante diferente de la que se da en la Argentina, o en otros paises:
existe alli una suerte de culto. Es verdad que hay nombres muy poderosos,
como Huidobro, Neruda, Parra, Mistral, Teillier, Lihn, en fin, es una serie
muy importante. En otros planos, también se destaca una importante tradi-
cién narrativa, incluso Lihn escribié novela —o algo asi, prefiero no usar en
este caso términos genéricos muy estrictos—. Esta la obra de Donoso, tam-



bién muy solida y relevante en las Gltimas décadas. Pero ya a finales del siglo
XIX se observa una tradicion realista fuerte, con una inclinacion hacia lo
social muy caracteristica; es un fendémeno general, no tnicamente de Chile,
sino una onda en toda Ameérica Latina y asimismo en Europa.

Ahora, en el orden de la critica me parece que hay una suerte de diacronia
respecto del desarrollo de la critica en otros paises. En el sentido de como
llegan a cada uno de nuestros paises las cosas y las novedades en materia
tedrica; que, sobre todo, vienen de Europa. Francia es el gran proveedor,
luego los Estados Unidos: los tiempos de llegada a los paises de América
Latina son diversos. En 1974 yo fui a México por primera vez, y alli estaba
entrando apenas el estructuralismo, que en Venezuela hizo estragos varios
afos después; y en la Argentina ya practicamente habia concluido. Mi expe-
riencia mas reciente es chilena: pasé un mes dando clases en la Universidad
Catdlica de Chile en Santiago y me encontré con un muy buen nivel de
conocimiento y de elaboracion de orden tedrico; y también en la Universi-
dad de Chile, con una preocupacién y un rigor muy ponderables. Hay gente
como Ana Pizarro, como Grinor Rojo, como Roberto Hozven, como Rodrigo
Céanovas y Cedomil Goic: son los académicos mas conocidos. Pero también
los estudiantes de doctorado del curso que di eran muy avanzados y tenian
un caudal de lecturas muy interesante, exactamente del mismo tenor —o
mayor— que el de los argentinos que conozco. Me senti muy comodo en
Chile, tuve un excelente dialogo tanto con colegas como con estudiantes.

Y lo mismo que con Chile me ocurre con México; son los paises que he
frecuentado mas; y qué decir del Uruguay: alli sale una revista de teoria que
se llama EI Hermes criollo, muy activa y dindmica y donde lo moderno —por
decir asi, entendido como autonomia de pensamiento— esta funcionando
admirablemente. El editor principal, y quien la dirige, es un joven muy bri-
llante, Hebert Benitez Pezzolano. Es una revista muy consistente.

-Y aqui no se la conace: circulan publicaciones de Estados Unidos o de Europa
y en alguin caso de Chile, como la excelente revista Trilce, pero casi nada, en lo
tedrico-literario, del Uruguay o de otros vecinos...

—En efecto, pero hay un mal endémico en nuestros paises, y es que los nom-
bres de referencia en todo lo que sea elaboracion y pensamiento, nunca son
de colegas cercanos o connacionales. Siempre son del exterior. De alli que
en todos los paises de América Latina se va a encontrar siempre el mismo
tipo de citas en una época determinada. En este momento todo el mundo va
a hablar de Derrida, de Foucault, de Benjamin, de Paul de Man, por no men-
cionar los [lamados estudios culturales o post-coloniales, por ejemplo Homi
Bhabha. Y asi ad nauseam.

E.Lihn
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-¢Todos manejan los mismos papers?

—Todos manejan los mismos papers. Pero nunca recogen lo que se produce
en nuestros propios paises; asi que es una lucha silenciosa, heroica, que
obviamente trasciende poco, porque si ignoran tales aportes los propios
connacionales o colegas, ;como se los va a conocer en otros lugares?

—En El callejon decis cosas muy bellas acerca de Barthes.

—Si, antes de ir a Europa por primera vez, en 1953, habia empezado a leer El
grado cero de la escritura, que me impresioné mucho. Y el afio pasado, cuan-
do intervine en la Feria del Libro de Buenos Aires, en una evocacion de
Barthes, busqué un ejemplar de El grado cero, y era un ejemplar que me
habia regalado y dedicado Roa Bastos. Y fue justo el dia de su muerte. Fue
muy significativo. Segui muy de cerca, si, algunos de los libros fundamenta-
les de Barthes.

—Hay en ese texto revelaciones sobre tus nexos intelectuales con Barthes, y como
te sentis representado hasta en la anticipacion de sus cambios. Al citar su Lec-
cion Inaugural en el Colegio de Francia, resaltas que “no habla mas que de la
comprension del desorden, del deseo que no se satisface, del regreso victorioso
de la palabra poética a un mundo que creyd haberla sofocado”

—Cuando la reunion en la Feria del Libro recorri nuevamente algunos de sus
ensayos Y, en efecto, adverti que muchas de las cosas que yo habia venido
sosteniendo en esa época, él también las habia dicho: el concepto de lectura,
de escritura, y muchas otras ideas. Era un registro muy parecido al que trato
de ejercer: escribir sobre textos, pero como quien describe sus experiencias,
como quien lee un mapa, como quien lee una musica. Y eso tiene y no tiene
que ver con lo que llamamos critica. Tiene que ver en tanto es una voluntad
de indagacién; pero no tiene que ver, en tanto la critica se limite a ser un
intento de decodificacion.

Aqui se trata, entonces, de otro enfoque: de una percepcion del estreme-
cimiento. Yo creo que es sobre todo una experiencia nocturna. Si uno lee
con intensidad antes de dormirse, algo le pasa. Esa induccion al suefio que
promete un texto es una verdadera conmocion, aunque uno no tiemble. Es
un instante privilegiado. En general muy denigrado, porque la gente suele
afirmar que los libros hacen dormir. Pero es un instante inefable: se esta solo
en el mundo con el libro. Se lo cierray algo pas6. Y aunque los suefios con-
duzcan a otra region, el texto que la precede ha sido una experiencia funda-
mental: existencial.



—¢Reivindicas con ello el papel del inconsciente?
—Por supuesto. El inconsciente, como el campo donde se gesta todo.

—En los trabajos tuyos se siente una voz muy vinculada a lo poético. Hoy se
suele decir que el poema se engendra a si mismo y es recreado en cada lectura.
;Cual es tu idea de la lectura? ;Es una decodificacion, mas o menos creativa?

—Es otra cosa. Porque eso implicaria que un texto es una codificacion y que
la lectura lo podria decodificar. Pero yo creo que la lectura es una actividad
que le confiere una formay que se realiza, desde luego, a partir de un texto,
pero tendiendo a entenderlo junto con el acto de entender, en simultaneo, la
misma actividad. Dicho de otro modo: cuando escribimos comunicamos,
pero también tenemos conciencia de que podemos escribir. Cuando lee-
mos, nos informamos pero también actGa un principio de conciencia acer-
ca de la capacidad de leer. Y esa capacidad —como la de escribir— va mas alla
del hecho material mismo y de los objetivos que se le atribuyen tradicional-
mente a una y otra actividad y que tienen una intencion comunicativa; la
lectura es también un en si, que tiene que ver con las potencialidades de la
lengua y con el lugar que ésta ocupa en la cultura humana.

—;Ayuda a ubicar esto el borgiano “Pierre Menard, autor del Quijote?

—Si, pero ése es un primer nivel del problema. Es verdad, y lo de Pierre Menard
esta bien invocado, que la lectura modifica el texto. Y se acumula sobre el
texto. Lo que leemos en Cervantes es lo que escribié Cervantes mas todas las
lecturas posteriores. Pero ése no me parece que sea el tema. Yo creo que
hablar de diferentes lecturas esta en el orden de la interpretacion; y ésta
siempre gira en torno de lo que el texto “quiere decir” En el caso de la poe-
sia, ese querer decir es mas filosofico, 0 mas abstracto; también mas ambi-
guo, pero al aplicarle una lectura “interpretativa” reducimos esa ambigie-
dad. O sea, reinventar el texto es una de las opciones. Cuando alguien inter-
preta un texto y cree encontrar ese querer decir desde su propio bagaje, esta
reescribiéndolo , y eso es lo que dice el Pierre Menard. Pero yo quiero ir mas
alla, llegar a comprender el sentido de lo que se esta haciendo en ese acto: no
solo lo que el texto podria decirnos sino la comprension de lo que se esta
haciendo cuando uno se acerca al texto, cuando uno lo lee. La lectura ten-
dria asi una doble vertiente: la primera, una necesidad de conocimiento de
lo que el texto transmite, y también sujeta a la propia interpretacion. Pero
hay una segunda etapa, en la que uno entiende qué le sucede cuando esta
leyendo.

Atenea 492
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Por lo demas, en lo que hace a la comprension creo que hay, por lo me-
nos, dos clases: lainmediata y la diferida. Esta Gltima se produce por miste-
riosos caminos y procedimientos, implica operaciones no racionales, de acu-
mulacién, resulta de una alquimia cuyos resultados no se pueden prever
pero que se manifiestan en forma de una modificacion, después de que “no
se ha comprendido nada™..

—,O sea que el acto de la lectura implica al cuerpo y a la subjetividad en su
sentido més amplio?

—Exacto. Roland Barthes hablo del placer del texto, en realidad de la lectura.
Pero yo afiadiria el estremecimiento que produce: ese estremecimiento es la
verificacion del ser en el mundo, para usar términos un poco mas heidegge-
rianos. Es la comprension de la extension y de la finitud, todo junto. Esa es
una experiencia muy fuerte, y es la razén por la cual algunos leen y otros no
leen. Quienes leen estan buscando ese estremecimiento; los que no, estan
huyendo de él.

—Sueles afirmar que el lector no existe.

—Ese es un punto fundamental. Y descifra un equivoco. Siempre se habla de
lector, y creo que se cae en la sociologia y hay un alejamiento de la filosofia
en relacion al lugar que ocupa la lectura en el conjunto de las relaciones
humanas. Se la pone en un terreno inverificable. Y fatalmente se llega a la
conclusion de que todos los lectores son diferentes, ya que todos interpretan
de modo diferente aquello que leen. Eso me parece pobre. Pienso, por desa-
fiar esa vision, que el lector no existe; existe el texto, que crea al lector. En el
momento en que alguien se encuentra con un texto, empieza a funcionar
como lector. O no: evita funcionar como lector.

—Vale transcribir aqui una reflexion de Jitrik en el marco de la Sexta Bienal de
Literatura celebrada este afio en la Universidad de Mérida, Venezuela: “Un
papel importante cabe a los responsables de la educacion; si el nifio ve que se
lee, va a impregnarse de eso y va a cambiar su lenguaje. Pero hay en ello una
dialéctica. Yo aprendi a leer en un pueblo del campo y comencé a pedir libros en
la biblioteca del pueblo; y creo que a mi familia eso la inquietaba. Debi impo-
ner mi deseo. Entonces, hay una dialéctica familiar; no todo depende de los
padres, a veces es a la inversa. El propio nifio, probablemente ayudado en su
interés por la escuela, puede descubrir ese mundo maravilloso encerrado entre
dos tapas”.



—Precisamente, en Los grados de la escritura hablas de ésta como incesancia.

—Lo que funciona en un texto no concluye nunca: las significaciones andan
revoloteando permanentemente; eso es lo que anima a un texto. Y la lectura,
para completarse como tal, deberia percibir esa incesancia. Lo cual no nece-
sariamente terminaen un juicio, no es la critica literaria. Es, simplemente, la
lectura. Es decir, hay un refinamiento posible de quien se convierta en lec-
tor. Y es el de que perciba este movimiento; esto, incesante, que no concluye
jamas. Puesto en otros términos: uno puede imaginar que los textos apilados
en una biblioteca estan hirviendo. Estdn en permanente movimiento, unos
mas que otros; el movimiento se agota en algunos casos, renace en otros.
Pero hay ese hervor en los textos. Que, cuando existe, no concluye nunca.

—En tu exposicion al recibir el Doctorado Honoris Causa en Puebla, en 2001,
mencionaste una posible corrupcion de la escritura, que ademas de ser una via
al conocimiento establece un dominio; y el dificil equilibrio entre la tendencia
subjetiva al desorden, y la del control por la escritura...

—Es un tema importante que requeriria ciertas explicaciones. A grandes ras-
gos: escribir es un saber de, y un saber de qué. Ese “saber de” es, ante todo, la
conciencia de lo que se esta haciendo cuando se escribe, y que es como una
reelaboracion del acto mas arcaico de la hominizacion; el saber de qué, en
cambio, es la relacién con el exterior que en algunos casos impulsa a la es-
crituray en otros es producido por la escritura. Las escrituras mas logradas
son aquellas que armonizan las dos dimensiones. Eso, por un lado. En otro
plano, la comunicabilidad creada por la sociedad descansa en lanorma, y la
norma, a su vez, esta muy metida en quienes viven en una sociedad. Pero no
es cuestion de obedecer la norma ciegamente sino de entender su sentido y
hasta donde el impulso individual puede convivir con ella, e incluso modi-
ficarla y asi modificarse. A eso me refiero cuando hablo de armonizar esos
términos. Por ejemplo, el dadaismo se plante6 como la pura individualidad
sin norma; el academicismo se presentdé como pura norma sin individuali-
dad. Claudel es la pura afirmacion de la norma, Tzara es la pura ruptura. En
cambio, Apollinaire seria la armonia; es mucho mas que esas dos posturas
opuestas.

—Desde otro angulo, que en Chile y en la Argentina nos afect6 especialmente:
¢Como relacionar la produccion literaria con las dictaduras vividas?

—Por un lado, pas6 lo que todos conocen, la dispersion: unos se fueron, otros
se quedaron. Los que se fueron pudieron, bien o mal, continuar el desarro-
llo de lo que le dictaban sus respectivos imaginarios, con ciertas garantias de

tra el
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que ese imaginario no les hacia correr riesgos, o a lo sumo los enfrentaba
con los riesgos propios de lo simbdlico, no de lo fisico, de la represion. Eso
dio algunos frutos interesantes, otros no tanto, pero ahi esta ese sector a
determinar. Mas enigmatico e importante es lo que pasé en la gente que no
se fue y que debio soportar estas horribles dictaduras. Ahi también hubo
una diversificacion: hubo quienes consideraron el ejercicio de la literatura
como el de una resistencia, que no se daba en lo explicito de los textos sino
en la complejidad de la propia escritura. Para esa gente fue una experiencia
muy importante, y me parece que sobre todo ocurrid en la poesia. Lo que
creo fundamental es que todo ese fendmeno sirvié para poder comprender
el proceso y soportarlo, hasta que aclarara para los demas; porque, en mu-
chos casos, esa gente siguio escribiendo como lo hizo en esos afios oscuros.
Pero hubo otro tipo de gente que mas bien se pleg6 al lenguaje en curso: que
—con mayor o menor conciencia de ello— se dejé infiltrar por ese lenguaje e
intentd crearse coartadas para seguir haciendo algo pero sin ser objeto de la
represion; o aludiendo a algin tipo de problematica que les hacia sentirse
bien consigo mismos. Recuerdo que un dia me llegé a México una revista
que se hacia en Buenos Aires, en la que se empleaba la palabra “subversion”,
aplicada a la literatura. Y yo les dije que en el contexto reinante, ésa era una
palabra de la dictadura.

—También comenzaste a escribir narrativa afuera...

—Yo habia escrito antes narraciones, cuentos o algo parecido, y libros de
poemas, aungue empece a pensar en términos de narracion con mayor fuerza
cuando estuve en México.

—¢Y qué ocurri6 en general con la literatura post-exilio, caso Espafia después de
Franco?

—Ladictadura de Franco abarcé dos generaciones y era muy sofocante, pero
ya habia desde afios antes de su muerte manifestaciones destacables en el
orden de la poesia y de la literatura en general. Por ejemplo, un escritor
como Fernando Quifiones escribid en la época de Franco, y era un ser hu-
mano completo y un poeta muy vigoroso, que estaba al dia en su lenguaje;
mientras que otros, esos académicos acartonados, seguian el rumbo de la
asfixia franquista. Hubo también entre nosotros obras sobre el exilio, con la
palabraexilio puesta como cartel, y lo mismo sobre la dictadura. Sin embar-
go, me parece que éstos son procesos muy largos para que esas tematicas
encarnen bien en una escritura. Por ejemplo, lo que ocurrio con relacion al
nazismo: los mejores libros sobre el universo concentracionario son relati-



vamente recientes. Hay en cambio algo importante en relacion con ese mun-
do, y probablemente la haya también en América Latina: los diarios o los
testimonios que incluso todavia en muchos casos no han sido dados a cono-
cer.

—Lo de Jorge Semprin con Buchenwald, que no pudo escribir sobre eso, ¢seria
un ejemplo?

—El ejemplo mas dramatico quizés sea el de Primo Levi, quien entra al pabe-
l16n de infecciosos porque alli puede seguir escribiendo. Eso es impresio-
nante, es casi kafkiano: la herencia kafkiana de la escritura como riesgo de
muerte. Por lo demas, se necesitd —los alemanes en particular— de muchos
afos para entender la dimension de lo que habia ocurrido. La explicitacion,
por cierto, vino enseguida, y lo mismo acé; quiero decir que en los afios '83,
'84, hubo una explosion de explicaciones sobre lo que fue la dictadura, des-
de el Nunca mas en adelante. Pero se trata de un fendmeno diferente.

Hay relatos que intentan mostrar la violencia y que, sistémicamente, es-
tan en el orden de las relaciones sociales; en algdin momento ese orden se
potencia, por ejemplo cuando se instala una dictadura; pero, en esencia, es
lo mismo: las relaciones de dominacion, de inequidad, de violencia, son cons-
tantes e inherentes al sistema. Creo que ver a la gente hurgando basuraen la
calle es algo casi tan violento como las desapariciones. Es una desaparicion
de otra especie.

—Antes mencionaste a Benjamin, quien en su version del Angelus Novus nos
habla del “angel de la historia” con el rostro vuelto hacia el pasado cuyas rui-
nas querria rehacer; pero un huracan lo empuja irremisiblemente hacia el fu-
turo. Te has referido a la historia como un relato con marchas y contramar-
chas. ¢El relato de un huracan?

—Una cosa es la historia entendida como recuperacion de acontecimientos
significativos para la sociedad: ésa es una dimensidn, que ofrece su materia
a los profesionales de la historia. En cuanto al devenir historico propiamen-
te dicho, en parte es asunto de los historiadores y, en parte, de los intelectua-
les y escritores y fildsofos y de todas las actividades discursivas en general.
Para entender lo que es la historia hay que recurrir a Hegel, por ejemplo:
para Hegel el sentido de la historia era la marcha incesante hacia el reino del
Espiritu al que se llegaria al final de los tiempos, lo cual implicaria, precisa-
mente, el final de la historia misma, puesto que seria pura realizacion. Mien-
tras que la historia vivida y sufrida es puro proceso, que no concluye nunca,
no hay finalidad, salvo hablar de “la felicidad de los pueblos”: una nocién
también utdpica. Creo que cuando se habla de progreso histérico se con-
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funde la idea de historia con civilizacion. Es evidente que la civilizacion pro-
gresa. Nosotros hablamos ahora ante un grabador, algo inexistente en el
siglo X1X. La obra de Dostoievsky, Dickens, Zola, Balzac, fue escrita a mano;
Mozart escribio toda su obra a la luz de una vela y padeciendo los fuegos del
infierno. Ese es el progreso verificable. Quizés no lo haya en la historia, si
pensamos en el orden del sentido: estamos siempre con las mismas perple-
jidades. Pero con aquella nocion de la historia como relato, yo me referiaa la
construccion del decir de la historia, que es la posicion de Michael de Certeau
o de Maurice Blanchot: la historia para ellos es relato. Y en Blanchot esto es
aun maés radical; es relato ineludible; la escritura de lo mas concreto de la
praxis historica es ya un relato, con las palabras y la sintaxis de la lengua. Yo
suscribo plenamente esa idea y la llevo también al plano de la critica. Cuan-
do hice critica traté de salirme de las ortodoxias del discurso critico, vividas
como condiciones en las academias, para hacer relatos acerca del objeto del
que me ocupaba.

—El relato literario se veia antes como unidad cerrada; esa pretension totaliza-
dora luego se diluyo. ; También ocurri6 con la idea de la historia? ;C6mo seria
la relacion entre ambos?

—Hay una relacion ineludible: la idea de modernidad no es la idea conven-
cional, datada, de “modernidad”: una escritura moderna, podriamos decir,
es 0 era aquella que en algin punto respondié o responde a lo que esta
ocurriendo en el conjunto social. Pero no como transcripcion sino como
vibracion (y otra vez estoy usando palabras poco ortodoxas...). Pero esto ya
lo sabia la filologia: cuando aparecio Quevedo, su poesia se hallaba en secre-
ta consonancia con lo que estaba ocurriendo en el imperio como disgrega-
cién, como incertidumbre; pero no en el orden del querer decir, sino en el
de la sintaxis, de las palabras puestas unas junto a otras. Eso se percibe muy
pronto, y genera fendmenos duraderos. Un ejemplo preclaro de ello seria la
escritura de Kafka. Hay gente que trata de ver El proceso como un anticipo
de los campos de concentracion. No interesa en ese sentido. La figuracion
de El proceso, su orden de escritura, tiene que ver justamente con la disgre-
gacion del sentido historico al que el racionalismo nos habia acostumbra-
do.

—¢El llamado posmodernismo aporta, a su turno, una vision reacia a cualquier
ideologia?

-Si se entiende por ideologia un conjunto satanizado de ideas. Eso es el
posmodernismao. Estar en contra de la ideologia, para los llamados posmo-
dernos, es estar en contra de los esquemas ideoldgicos y con ello, creen, se



acabd también la historia. Pero la ideologia funciona y funcionara siempre,
porgue no tiene que ver con un tipo de pensamiento orientado a ciertos
fines sino que es una construccion que hacen los grupos humanos, tendien-
te a establecer una relacion inteligible con el mundo: al resultado lo pode-
mos designar como ideologemas. Eso no esta ausente de ningun acto hu-
mano, desde gestual hasta verbal: esta impregnado de ese saber social global
aunque no lo represente, y sobre todo si no lo representa. Ahi podemos
empezar a entender la posicion de un escritor y pensador como Macedonio
Fernandez.

—:Y el nexo violencia-escritura? EI Matadero, de Echeverria, texto fundante
entre nosotros, describe la tortura a un opositor a Rosas en forma de una viola-
cion atroz...

—Si, eso es en el orden de la representacion. Echeverria denuncia el rosismo,
como Marmol en Amalia. El tema de la violencia puede ser visto como re-
presentacion, o bien mas fenomenoldgicamente: ver donde reside la violen-
cia, qué es la violencia. En cuanto a la representacion no podria esperarse
otra cosa de una literatura llamada militante y de denuncia, que sigui6 du-
rante el siglo XIX, se prolongé durante casi todo el siglo XX y atn hoy con-
tinGa: hay gente que escribe s6lo eso. Pero hay otra idea posible de la violen-
cia, como fundante. El primer hombre comete un acto de violencia: ya no
camina apoyandose en las manos, Sino que se yergue; ése es un acto de vio-
lencia. Y es un acto violento dejar marcas en los muros, y la propia escritura.
O la constitucion misma de la sociedad: son todos actos antinaturales. Eso
es lo humano; es lo que disipa o disciplina a la naturaleza. Toda cultura es
violenta, sigue siendo violenta; pero ademas, toda escritura lo es, simple-
mente porque es innecesaria desde cierta perspectiva. Podria no escribirse y
no pasaria nada. Incluso se da fisicamente en el que escribe: se retrae del
conjunto para trazar algunos signos. La violencia es constituyente. Que la
literatura reproduzca situaciones de violencia, eso en cada escritor puede
tener un caracter diferente.

—Aunque el mundo se achico, jun escritor que nazca a la escritura en Suiza
llega condicionado para escribir en forma diferente a quien lo hiciera en la
Argentina de Videla o el Chile de Pinochet?

—Se podria poner un ejemplo mas extremo: en Africa. Pero ahi también esta
el milagro de la escritura. De pronto las condiciones sociales en las que se
produce son muy ambiguas y contradictorias. Silvio Pellico escribi6 un li-
bro en la carcel: Mis prisiones. Dostoievsky también escribié Memorias del
subsuelo tras una experiencia carcelaria. El resultado puede ser evaluado de
maneras diferentes. Hay quien puede ver en lo de Primo Levi una atroz de-
nuncia de los campos de concentracion; otros pueden ver —yo puedo ver—
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algo que va mas alla, un gesto extremo de resistencia y de vida. No seria muy
distinto de lo que hicieron Kafka, Joyce, Borges o Macedonio. En cualquier
circunstancia o cualquier cultura puede darse esa densidad. En Suiza hay un
cineasta, Alain Tanner, muy bueno y a la vez muy denso, y lo mismo esta
ocurriendo con ciertos momentos del cine latinoamericano: no hay condi-
ciones para hacer buen cine, y sin embargo existen peliculas extraordina-
rias. Otro ejemplo puede verse en la correspondencia entre René Char y el
pintor surrealista Victor Brauner. Esa correspondencia es absolutamente
trivial en ciertos aspectos. Char le pregunta si tiene comida, si le alcanza el
dinero, etcétera. En otro sentido no es trivial, porque Char le comenta de un
poema que esté escribiendo y le pregunta sobre su pintura. Y todo eso en
plena ocupacion nazi. Uno podria preguntarse: pero esta gente, ;donde vi-
via? ¢En qué clase de universo cerrado vivian, que no tenian en cuenta las
condiciones externas? Pero la correspondencia termina con una carta en la
que Char le dice: la proxima carta enviela a nombre del capitan tal o cual, a
tal lugar, donde yo la recibiré porque yo soy ese capitan de la resistencia
antinazi. O sea: una cosa es cierto orden de compromiso social o politico
directo, y otra el silencioso y constante trabajo de una literatura que, en el
caso de René Char, es también silenciosa: es una poesia de recogimiento. Y
él seguia escribiéndola durante la ocupacion nazi.

—¢Por qué afirmas que la muerte no puede estar ausente de ningln esquema
epistemoldgico?

—Es que la muerte esté ligada a la temporalidad, y en la temporalidad vivi-
mos. Cualquiera sea la concepcion del tiempo, el tiempo transcurre, y tene-
mMos una conciencia muy viva de su transcurso. Ademas, cuanto hacemos es
en el tiempo. Podemos conquistar el espacio, pero lo hacemos también en el
tiempo. El tiempo es el tobogan por el que nos deslizamos y la cinta por la
que corremos. Estamos hechos de tiempo. Pero esa temporalidad es tam-
bién muerte, que es el ineluctable final de la cadena temporal. Y eso esta
presente también en la escritura. La escritura esta hecha en un sentido de
muerte, con un aditamento: que la escritura recae en el signo y aleja asf la
cosa significada. Esta es una idea de Blanchot que me parecid siempre muy
luminosa. Al poner por escrito algo, o al usar una palabra relativa a un obje-
to, el objeto muere. Y lo que aparece es su representacion a través del signo.

—Se lo exorciza?

—Se lo elimina. Porgue el objeto no tiene un nombre inherente a su ser de
objeto, sino un nombre arbitrario. La etimologia puede determinar la evo-



lucién de esa denominacién pero no puede cambiar la naturaleza de la mis-
ma, que es arbitraria aunque luego haya permanecido y parezca inevitable.
Digo la palabra “mesa” y es una palabra arbitraria por mas que tenga una
historia como palabra, y venga de “mensa” y del mundo indo-europeo, y
todo lo que se quiera. Cuando yo evoco el nombre, y lo inscribo, la cosa
muere y desaparece. Y me manejo en ese conjunto de arbitrariedades. Den-
tro de tal conjunto de arbitrariedades es que puedo escribir poesia.

—¢Se escribe para matar a la muerte....?

—Se escribe en la muerte, matando la cosa. Y como aspiramos a las cosas, en
un intento de percepcion vampirica de las mismas, al escribirlas estamos
también matandolas. Este es el destino de las cosas, y es nuestro destino
como escritores y como humanos.
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