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between the poet and death. And finally, it describes the figure of the author as an ethi-
cal subject that builds himself from the relation that he establishes with death in his

play.
Keywords: Poet, death, body, corpse, tradition, transgression, death figure, the author’s
figure, physics, metaphysics, ethics, trace.
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“Ah, muerte, ven, te necesito
cerca para escribir mis versos,
dimelos tu, por mds que adversos
me sean, dicta lo que escribo”.
ARMANDO URIBE ARCE

INTRODUCCION

OS ULTIMOS libros publicados por Armando Uribe Arce (1933)" ac-

tualizan la practica poética como ejercicio ético-estético de aproxi-

macién y comprensién de la muerte entendida, sobre todo, como he-
cho fisico sucedido en el cuerpo’. La Vieja es no sélo el gran tema de esta
poesia, sino su obsesién mds profunda y el motivo de su transgresion’. Hue-
lla perturbadora de la tarea de morir y de escribir, de la afirmacién de la
soledad donde amenaza la fascinacién (Blanchot 2000: 27), la obra, en el
sentido de entrega a lo incesante, a lo interminable, del autor de Los atatides
reelabora, a través de diversas variantes, la tradicidn de los encuentros del
poeta con la muerte. Escribir es, en este caso, un ejercicio del cuerpo me-
diante el cual el poeta expresa poéticamente su voluntad de relacién pro-
funda con la “alteridad radical” designada con el nombre muerte. El gesto
especifico de su inscripcién perturbadora en la historia ain no escrita de las
relaciones entre escritura y muerte en la poesia latinoamericana es la ampli-
ficacién hiperbolica que descubre, sin “esperanzadas fantasmagorias”, sin
consuelos metafisicos, el cadéver, el cuerpo muerto con todos los detalles
escabrosos de su descomposicion. Escribir, dice Deleuze, es devenir otra cosa
que escritor. Devenir, replica Uribe Arce, es encontrar la zona de indiscerni-

! Poeta chileno perteneciente a la generacion del 50°. Premio Nacional de Literatura, ano 2004.
Los textos a los que haremos referencia en este articulo son los siguientes: Por ser vos quien sois
(1989), Los atatides / Las erratas (1999), A peor vida (2000), Verso bruto (2002) y De muerte (2004).
Sobre la generacién del 50’, ver Munoz y Oelker (1995:323-335), especialmente su referencia a los
estudios de Pedro Lastra, preocupado de determinar con precision las figuras y las promociones
de esta generacion, incluyendo a Uribe Arce con ciertas dudas sobre su novedad.

2 Una primera aproximacion a la relaciéon poesia-muerte en este autor se encuentra en la tesis
de Magister en Literatura Hispanoamericana “La construccion autorial de Armando Uribe Arce:
el autor, la obra y la muerte” de Pedro Aldunate (Universidad de Concepcién, 2004).

? Utilizamos los conceptos de transgresion y edicto en el sentido de Bataille (1992).

4 “Devenir no es alcanzar una forma (identificacion, imitacién, Mimesis), sino encontrar la
zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indeferenciacién tal que ya no quepa distinguirse de
una mujer, de un animal o de una molécula” (Deleuze 1996:12).



bilidad o indiferenciacién® tal que ya no es posible distinguirse de un anato-
mista fascinado por la mirada del cadaver tapada por la percepciéon poética
y metafisica de nosotros mismos: la muerte-propia observada en el cuerpo-
propio yacente, en el “hotel deshabitado” que se llama atadd.

;Cudl es el gesto de la poesia ante el gesto nulo de la muerte? y ;qué
relaciones se descubren en esa proximidad de la poesia con la muerte? Di-
chas preguntas apuntan, por una parte, hacia una relacién particular entre
la literatura y la muerte, pero también, y simultdneamente, entre la literatu-
ra y la vida, ya que es el cuerpo del autor el que es figurado como imagen
limite de si mismo en su condicién de cuerpo “después de la muerte”, en su
estado de cuerpo sin vida. La poesia es, de esta forma, pregunta por el cuer-
po y relacion de tales sucesos donde, precisamente, la conciencia de ese cuerpo
estalla y se desintegra.

El mapa del significante muerte en la escritura de Armando Uribe Arce
no lo forma una tnica figuracién de la cosa que “no es mujer ni es hombre”
sino varias y sucesivas figuraciones que constituyen la posibilidad misma
del lenguaje poético y la capacidad de establecer relaciones con la muerte
desde el texto entendido como huella del autor®. La proliferacién incesante
de los signos de la muerte en un cuerpo y el didlogo imposible con ella cons-
tituyen el juego tragico en el que la voz del poeta fascinado hace posible su
muerte anticipdndola, inventdndola ahi donde el “yo” de los demds no da
ninguna luz sobre su propio fin. Leemos la muerte en el texto poético y ella
se oculta en el mismo instante en el que se revela su extraneza radical: “No
estds en parte alguna y no eres muerte”, “Viuda sin sexo, yerma / muerte, es
tu turno ahora” (Uribe Arce 2000:156).

TRADICION Y TRANSGRESION

La poesia chilena contempordnea se singulariza por un repertorio abun-
dante de escritura figurativa sobre la muerte, no desde ella, como lo recuerda
Lihn en su estremecedor Diario de muerte, porque nadie escribe desde el
mds alld. Ese repertorio constituye la memoria de una relacién en particu-
lar: la historia imaginaria de los encuentros del poeta con la muerte. La poe-
sia de Mistral, Neruda, Huidobro, Pablo de Rokha, Parra, Rojas, Teillier o

* Seguimos aqui el pensamiento de Jacques Derrida, segtin el cual la escritura es huella y, por
lo tanto, no depende de una presencia implicada en un “habla supuestamente originaria” (Derrida,
1971). Las figuras del autor en el texto poético son, en este sentido, huellas de un cuerpo-autor.
Esta perspectiva permite precisar la relacion entre escritura poética y muerte, ya que, precisamen-
te, es el cuerpo del autor el que experimenta el hecho de morir. De esa proximidad fisica con la
muerte la escritura poética es huella y, por lo mismo, memoria y relacién —en el sentido de relato-
del diélogo del poeta con la muerte.
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Lihn, pero también la de Pezoa Véliz, Rosamel del Valle, Carlos de Rokha,
Zurita, Milldn, Rubio, Barrientos, Stella Diaz, Hahn, Martinez o Harris, con-
vierte en tradicién de escritura las ficciones del didlogo del poeta con la
muerte. La Sefiora es en ellas un fenémeno cotidiano, previsible, “tan cerca
de ti como el feto de su madre o la semilla de su fruto”, pero a la vez una
negatividad que aterroriza porque es “simplemente otro ser, y su conexién
contigo una fisura / aunque lo alumbres y te pudras para que sea” (Lihn
1989: 49). Proxima y lejana, inmanente y trascendente, insélita y familiar,
fenémeno y misterio a la vez. La literatura y la filosofia de la muerte dialo-
gan, en este caso, con singular fertilidad. Una y otra emiten, no obstante sus
diferencias especificas, un bello balbuceo metaférico en la zona muda mis-
ma creada por el Hapax contradictorio que “es como un clavo que el mds
alld clava en el mds acd jTan cerca y tan lejos!” (Jankélévitch 2002: 20), “que
nos ronda como avispa / o tdbano o abeja —su picadura que nos crispa; / y
ella al picar se muere, mas no muestra / su paradero. Muerte, ;dénde estd tu
aguijon?” (Uribe Arce 2004:41), que es como la puerta de entrada a “otro-
mundo que es otro mundo, absolutamente otro y absolutamente en otra
parte (un mundo distinto a este y fuera de este), y a pesar de todo presente
por todas partes, como Dios omnipresente y omnisapiente, que estd en los
dos lados a la vez, del lado de acd y del lado de alld” (Jankélévitch 2002:21).
El didlogo impensado de Uribe Arce (“;dénde estd tu aguijén?”) con Garcia
Lorca (“;dénde estd mi sepultura?”’) hace aqui visibles las secretas corres-
pondencias dentro de la gran poesia hispanica sobre el misterio de la muer-
te. La poesia chilena y la poesia espanola forman en este aspecto unas bellas
bodas, siempre “fuera” y “entre” dos, entre todos los dos que se quiera, para
hallar, encontrar, robar los nombres de la zona muda: murmullo de “entre
dos” soledades en el que “cada uno lleva su botin, sin que por eso deje de
juntarse con los demads; asi es como se elabora un devenir, como se pone en
movimiento un bloque, que ya no es de nadie, sino que esta entre todo el
mundo, como un barquito que unos ninos sueltan y pierden, y que otros
roban” (Deleuze y Parnet 1997:13-14). Es el barquito-poesia donde la con-
juncién Y, cifra del concierto de las voces castellanas que exploran el miste-
rio, no senala una reunién ni una yuxtaposicion, sino el nacimiento de un
tartamudeo, el movimiento de un bloque, el trazado de una linea quebrada
(Deleuze y Parnet 1997:14). Rubén Dario Y Juan Ramén Jiménez Y Miguel
Unamuno Y Amado Nervo Y Pablo Neruda Y Federico Garcia Lorca Y
Gabriela Mistral Y Ana Rossetti Y Vicente Huidobro Y Antonio Machado Y
Eliseo Diego Y Antonio Gamoneda Y Carlos de Rokha Y José Olivio Jiménez
Y Gonzalo Millan Y Juan Carlos Mestre Y César Vallejo Y Rafael Alberti Y
Nicanor Parra Y Miguel Herndndez Y Gonzalo Rojas Y... Linea de fuga activa
y creadora que lleva a esta multiplicidad de autores a constituir una banda, en
el sentido de Deleuze, de sondeadores del Misterio: la tribu de poetas cuyas
sondas devienen pulso herido que sondea las cosas del otro lado:



El poeta espiritualista (Nervo) me ha torturado mas de lo que yo creia.
“Al volver, alguien ha entrado” me ha dejado meditando, con el corazén
oprimido, con la frente calenturienta. ;No sondearemos nunca el Miste-
rio? ;No lo dominaremos jamds? ;Seguird siendo nuestra eterna tortura,
nuestra obsesion desesperante?

Yo también he corrido toda mi vida como Sabino el de “El Fantasma”
detrds de lo sobrenatural de la inmutable Esfinge.

Todos estos pensadores de los problemas de ultratumba, ;llegaran
algin dia a levantar la enorme losa que oculta los misterios del sepulcro?
Yo quisiera forcejear con ellos, yo quisiera ayudarlos en su combate con-
tra el Argos que guarda este misterio, contra el dragon celoso de su teso-
ro (Huidobro 1976:710).

Es posible reconstituir, pues, la historia del imaginario poético chileno
de la muerte. Los versos finales del célebre poema “Nada” de Carlos Pezoa
Véliz parecen prefigurar, en este aspecto, un destino o programa poético
nacional: “Tras la paletada nadie dijo nada, nadie dijo nada...” (Pezoa Véliz
1912:79). Los puntos suspensivos que siguen a nada son la imagen misma
del designio tal vez destinado al fracaso desde siempre: llenar el hueco, el
vacio, la nada inenarrable abierta por la muerte, ese “otro-mundo que es
otro mundo, absolutamente otro y absolutamente en otra parte (un mundo
distinto a este y fuera de este)”

“Los sonetos de la muerte”, “Lapida filial”, “Muerte de mi madre, “Parai-
s0”, “Madre Mia”, “Canto que amabas” y “Cuando murié mi madre”, entre
otros poemas de Desolacion, Tala, Lagar, Ternura y Poema de Chile, cifran
bellamente la transfiguracién mistraliana de la negatividad de la Contra-
Madre del Mundo, disgregadora impura, manosa empadronadora y cruel
oledora de los nacidos de “Cancién de la muerte” (Ternura), en la positivi-
dad que abre la puerta a un méas alla de la muerte en el que el Tiempo queda
en el umbral, como los perros vagabundos de “Paraiso”. Los muertos no
dejan de ser en esta poesia. Fueron antes de la muerte y contintian siendo
después de su muerte. “Paraiso”, donde se cuenta el misterio de la transfigu-
racién de los cuerpos muertos en cuerpos gloriosos, “un cuerpo glorioso
que oye/ y un cuerpo glorioso que habla / en el prado en que no habla nada”
(1992:331); “Lapida filial”, donde la hija clama por la resurreccién de su
madre “si existe la hora, si es cierto el dia, / para que Cristo os reconozca / y
a otro pais deis alegria “(1992:305); “Ceras eternas”, donde los brazos y los
ojos del amado que duerme en la tierra quedan seguros, distendidos, sosega-
dos, sin ninguna memoria de los horrores de su descomposicién; “Locas
letanias”, donde la hija pide a Cristo, el resucitado que sabe de ruta y de
trénsito, llevar a su madre muerta a un cielo de madres que arrullan a sus
hijos recobrados o apresuran “con su silvo / a los que gimiendo vamos”
(1992:319); “Fuga”, donde se revela el secreto doloroso de la hija que libera a
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sumadre de dioses crueles para llevarla a un Dios que es de ellas (1992:303);
y “Vieja”, donde la misericordiosa vela la muerte de la anciana de ciento
veinte afios “diciéndole la muerte lo mismo que una patria; ddndosela en la
mano como una tabaquera, / contdndole la muerte como se cuenta a Ulises,
/ hasta que se la oiga y me la aprenda” (1992:425), son sélo las cifras mds
bellas del pasaje de los muertos de “Gea hasta Dios”, de la sepultura sin feti-
dez ni “crac crac crac de huesos” al prado en que nada tiembla y los cuerpos
gloriosos se acuerdan del triste tiempo en que los dos tenian Tiempo y de él
vivian afligidos (1992: 331).

Poesia, pues, de la fuga de la verdad pavorosa de la tumba. La mistica-
utdpica (suenio) mistraliana trasciende asi la desgarradura del cuerpo muerto
por los “dioses de debajo”. Silenciamiento ostentoso de la disolucién misma
del pensador que recuerda su mortalidad: “carne fatal, delante del destino
desnuda / carne que odia la muerte y temblé de belleza” (1992:9). Acto de
redencion metafisica que lleva a los muertos a N0 morir. La escritura que
establece una relacién profunda con la muerte que no es el cese del ser no se
detiene en el desenganador pasaje del cuerpo por el reino del gusano. Le
importa sélo el viaje del alma felizmente olvidada del desgarro fisico en el
hoyo inmundo, la unién con el Sefior fuerte que llama en los bronces y en el
poértico mismo de toda su obra (“El pensador de Rodin”). Exilio de la patria
—eternidad, paraiso, prado en que nada tiembla— y promesa de la patria.
Triunfo de la vida en el reino mismo de la muerte. La poesia de la mujer que
camina “loca y contenta” a su propia-muerte testimonia asi el secreto de su
propia bisqueda de relaciones de soberania frente a la “Contra-Madre del
Mundo” de la que se huye con palabra estremecida en “Cancién de la muer-
te” (Ternura). El secreto de lograr unirse fuertemente a su muerte: “Una voz
dijo: ‘Vive para aprender la muerte’. / Con sélo que camines te la irds encon-
trando” (1992: 847).

La mirada refractaria a la vision del caddver predominante en la literatu-
rayla filosofia de Occidente® es un rasgo también caracteristico de la poesia
de Neruda, preocupada sobre todo de transfigurar el cuerpo en materia
eternizada. El hablante de los poemas Las piedras del cielo dice por ello “no
sOy capaz para tantos misterios: / abro los ojos y no veo nada: / toco la tierra
y contindo el viaje” (Neruda 1993:564). Abro los 0jos, pero no quiero ver
nada, porque lo que veo estd ahi, senalindome, dibujando los contornos de
mi cuerpo virtualmente podrido. Un suefio mineral cierra los ojos del poeta
y tapa la podredumbre impostergable de la materia. Este escamoteo del ca-
déver se expresa, sin duda, en el poema “Sélo la muerte” de Residencia en la

¢ “La metafisica no reserva lugar alguno al cadaver. Ni por lo demas, al ser vivo. Cuanto mds
abstractos e impersonales nos volvemos, ya sea a causa de conceptos o de prejuicios, los filésofos y
las mentalidades ordinarias se mueven por igual en la irrealidad, més inconcebible parece la muer-
te proxima, inmediata” (Cioran 1998: 125).



Tierra Il: “Hay cadéveres, / hay pies de pegajosa losa fria / hay la muerte en
los huesos”, pero después, “Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo” (Neruda
1967:213-214). Mirada que no mira al muerto. Utopia de la poesia que
rehuye, precisamente, la vision del caddver devenido lugar de la fiesta del
gusano y de la rata. No seremos carrofia, ni haz de huesos, ni resto podrido.
Seremos fulgor infinito, luz de la eternidad, fuego enterrado, amantes muertos
que esperan dormidos a sus amadas vivas, aves, piedras oscuras que se lleva
el rio... O tal vez eso que suena el poeta preparado para cantar y para morir
(“;Ahi estd el mar? Muy bien, que pase”): ser un modesto langostino, una
gota roja del mar. Una palabra nombra con gran fuerza sugestiva la bella
fuga de la visién del caddver en el atadd: resurrecciones. Forma de resistir la
muerte unificadora de la vasta obra de Neruda imantada por la sed de lo
infinito, por la hostilidad a las cenizas, por todas las formas de la fertilidad,
por las escandalosas bodas de la piedra con la carne: “lo veo en su atadd y

»

resurrecto’, “vivir, morir, en ese gran silencio / de la dureza, madre del ful-
gor”, “mi deseo es vivir, morir, vivir’.

La palabra poética en Vicente Huidobro ficcionaliza, por su parte, una
relacion lidica de seduccién mutua entre el poeta y la muerte (Trivifios
1996), tal como se puede leer en el poema “El terror de la muerte” del libro
La gruta del silencio. La muerte entra sigilosa a la habitacion del yo —figura
del poeta—y salta, felinamente, sobre su presa: muerte femenina, acechante,

muerte-mujer deseada por el cuerpo paciente del poeta:

Yo he sentido a la muerte que ha entrado a mi cuarto

(...)

Desde ahi me estd espiando callada

Y me tiene los ojos clavados

Que relumbran como ojos de gata,

Llenos de codicia, de futuros espasmos.

Me mira, me analiza, me observa,

Y se recoge en la actitud de un felino

Que va a saltar sobre su presa

Y que siente el estertor del herido.

(...)

Y sé bien que la muerte ha de besarme

Y que su beso serd inevitable...

Acaso yo algtn dfa mendigaré su beso
(Goic 2003:169-170).

La poesia es, de este modo, deseo de muerte: de una muerte futura y
necesaria. Apuesta suprema en la que Huidobro-Altazor cae jugando con la
muerte: “Eres tu el dngel caido / la caida eterna sobre la muerte / la caida sin
fin de muerte en muerte” (1997:27). El sujeto maldice y, a su vez, desea su
propia-muerte, en un juego incansable de contradicciones. Creacionismo y
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agonismo, voluntad poética y voluntad de morir en el acontecimiento de la
poesia. El sujeto del texto se hunde en la muerte y se lleva consigo la propia
imagen especular del autor, su figura: “Aqui yace Altazor, azor fulminado
por la altura / Aqui yace Vicente, antipoeta y mago” (Huidobro 1997:72). El
poema deviene asi la morada de un cuerpo transmutado en la figura inmor-
tal de Altazor al mismo tiempo que el caddver desaparece en la imagen
eternizante del mar: “Se abre la tumba y al fondo se ve el mar” (Huidobro
1997).

La risa antipoética de Parra, proveniente del realismo grotesco de la cul-
tura popular, parece liberarse del interdicto de la visién del caddver. “El Anti-
Lézaro” testimonia una transgresiéon que finalmente es ilusoria. El muerto
que duerme sin los aguijonazos de la duda es amo y sefior de su propio
ataud. Nada falta en el sepulcro del feliz caddver que la irénica voz de su
Anti-Cristo exhorta a no desear la resurreccion. Nada ni nadie testimonia
aqui el “crac crac crac de los huesos” en la tumba. Este es el limite de lo
decible del muerto en su ataid. La antipoesia se fuga de la vision del muerto
cuando se disuelve “como las baratas” en soluciones para insectos. Las me-
tamorfosis del cuerpo roido por la muerte, sin embargo, ya estdn ahi,
prefigurdndose en el encuentro nocturno antipoetizado en el poema de la
clausura festiva del dominio de las figuras bellas, castas y maternales de la
poesia latinoamericana. La muerte vizcacha, lacha y borracha llega a la casa
del poeta borracho, cabrén y desgraciado para echar una buena cacha. El
viejo se resiste pero finalmente cede. Triunfo ostentoso de la seduccion: la
vieja cutufa se empelota y el viejo se lo enchufa (Parra 1985:116). Violacién
irreverente del misterio del pozo de Lascaux (Trivifios 2001:131-132). Boda
cémica que concluye, como en la Lisistrata de Arist6fanes, con la reconcilia-
ci6n de los enemigos. Coito entre la muerte y el poeta devenidos viejos que
hablan y se cruzan como una comadre con otra (Trivifios 1996:75). Risa que
parodia el suefio trascendentalizador de Mistral, los deseos eternizantes de
Neruda y las acrobacias mortales de Huidobro. Relato irreverente de la rela-
ci6n muerte-erotismo que deja intacto el interdicto del ocultamiento del
cuerpo en la sepultura. “El poeta y la muerte” prefigura en este sentido el
“Anti-Ldzaro”, poema final de Hojas de Parra dominado por la figura del
cadaver feliz, no ya en el “instante mortal” mismo, sino “mads alld” de la muerte:

Muerto no te levantes de la tumba
qué ganards con resucitar

(...)

eres feliz cadaver eres feliz

en tu sepulcro no te falta nada
riete de los peces de colores

()



no resucites por ningin motivo

no tienes para qué ponerte nervioso

como dijo el poeta

tienes toda la muerte por delante
(Parra, 1985:133-135).

La muerte por delante se menciona, pero no se poetiza. Las parodias del
texto biblico y de las gravedades vanguardistas de Mistral, Neruda y Huidobro
permiten desviar, también en este caso, la mirada paraddjicamente
antipoética, grotesca, de la transformacion del caddver en “saco de podre-
dumbre y de gusanos”. El poeta que fue profesor de fisica silencia de este
modo lo que mds tarde Lihn y Uribe Arce no dudan en figurar: la muerte
entrando en el cuerpo unido a su muerte como los labios de Freud que se
besan a si mismos, la muerte royendo la carne del cadaver con malos olores
en el cajén que es como un bote de las cloacas.

Enrique Lihn dibuja en su poemario péstumo Diario de muerte el cuer-
po del moribundo. Cuerpo poético estoico que piensa el momento de la
muerte y que se describe en la contradiccion del Siy del No a la Sefiora de
cuyos “movimientos contradictorios puede esperarse la tempestad, y, tam-
bién, la calma” (1989:47). El encuentro del poeta con la muerte se sittia en el
umbral mismo del instante mortal, no antes de la muerte ni después, sino
cuando la “cosa sorda, muda y ciega” lo sorprende con la memoria de su
mortalidad. Lihn es Aquiles conmocionado por la noticia de los heraldos
negros: “Ahora si que te dimos en el talén / La muerte de la que huyas /
Correrd acompasadamente a tu lado / Buenas noches, Aquiles” (1989:47).
Las preguntas por el “mds alld” carecen de respuestas en el libro del androgi-
no perfecto. El mendigo del arte que nadie ensefa y que no escribe “Contra
la muerte, ni El arte de morir / jfelices escrituras!” (Lihn 1989:51), descubre,
precisamente, que deberia aprender, para dolerse, desesperarse y morir, un
lenguaje limpio como un cuerpo operado de todos sus 6rganos, “que vivie-
ra una fraccién de segundo a la manera del resplandor / y que hablara lo
mismo de la felicidad que de la desgracia / del dolor que del placer, con una
sonriente / desesperacion, pero esto es ya decir / una mera obviedad con el
apoyo / de una figura retérica” (1989:14). Asedio a la zona muda con un
lenguaje limpio. La escritura misma de Diario de muerte, libro del poeta que
muere fiel a si mismo (“Déjenme acabarme en mi ley...”) y fiel a la alta
potencia de la muerte (“Ella es simplemente otro ser, y su conexién una
fisura...”), testimonia esta empresa (im)posible con sobrecogedora lucidez
(Trivinos 2005).

La tradicién de los encuentros entre el poeta y la muerte testimonia, pues,
con multiples variantes la relacién profunda entre poesia y muerte en la
literatura chilena. Su estudio riguroso, que aqui s6lo iniciamos, abre la posi-
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bilidad de reconstituir la fascinante historia de nuestra poesia como poder y
saber en el dmbito mismo del extremo que parece clausurar radicalmente
todo poder y todo saber:

(S6lo) se puede escribir cuando se es duefio de si frente a la muerte y
cuando se establecen con ella relaciones de soberania. Pero si frente a la
muerte se pierde la compostura, si ella es algo incontenible, entonces
corta la palabra, no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita, un
grito torpe, confuso, que nadie oye o que no emociona a nadie. Kafka
siente profundamente que el arte es relacién con la muerte. ;Por qué la
muerte? Porque es lo extremo. Quien dispone de ella, dispone extrema-
damente de si, estd ligado a todo lo que puede, es integralmente poder. El
arte es dominio del momento supremo, supremo dominio (Blanchot
2000:82-83).

Las relaciones descritas descubren en qué sentido la poesia, arte del “mo-
mento supremo, supremo dominio’, es capaz de establecer una relacién de
soberania con la muerte. Mistral, Neruda, Huidobro, Parra, Lihn y Uribe
Arce cifran sélo varias de las formas de esa relacion. El estudio de las dife-
rencias especificas, aqui s6lo sugeridas, entre la visién ocultadora del cadd-
ver (Mistral, Neruda, Huidobro, Parra) y la visién desublimadora que no
silencia el relato de la muerte como pavorosa experiencia fisica del mori-
bundo (Lihn) y del caddver (Uribe Arce) no impide advertir lo también
senalado por el autor de El espacio literario. Unos y otros poetas chilenos
quieren, como Kafka o Gide, que la muerte sea posible, unos para alcanzar-
la, otros para mantenerla a distancia. Las diferencias entre los que escriben
para morir y los que escriben para no morir se inscriben “en un mismo
horizonte, el de establecer con la muerte una relacion de libertad” (Blanchot
2000:86).

La escritura de Uribe Arce fascinada por la visién de los muertos en su
sepultura constituye en este sentido fundamental una escandalosa transgre-
sién del edicto predominante en la historia poética occidental de las figura-
ciones de la muerte. Los poemas-tumbas de Los atalides-Las erratas, pero
también los de Por ser vos quien sois, Verso bruto, A peor vida y De muerte,
cifran ejemplarmente la forma especifica de tal transgresion: el traspaso tal
vez mds extremo de los limites de lo decible sobre el cadédver que la propia
poesia chilena parece haberse impuesto tras la paletada de Pezoa Véliz. Es el
pasaje, salto o devenir en el que los mismos muertos expulsados de la poesia
se apoderan de la palabra para narrar los horrores de su disolucién en el
reino de los gusanos devoradores de los anos y de los vientres de hombres
ajenos a Jehovd, a Alah y a Buda.
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LA MUERTE DE CRISTO EN POR SER VOS QUIEN SOIS

El texto poético Por ser vos quien sois (1989) actualiza la relacién entre el
poeta y la muerte reescribiendo en clave invertida la historia del Crucifica-
do. Escribir poesia, dice Uribe Arce en Memorias para Cecilia, es “relatar en
susurro y disfrazado un secreto traspuesto, es expresar duda en forma de
pregunta u otra” (2002b:60). La pregunta por la realidad fisica de la muerte
erosiona radicalmente, en este caso, el sistema metafisico cristiano fundado
en los misterios de la fe. La vision de la imagen de Cristo en la cruz provoca
en el hablante la imprecacién a Dios por su propia muerte: “Td me conoces,
yo no me conozco / ti me dirds quién soy cuando haya muerto” (Uribe Arce
1989:24). La interrogacion es, pues, sobre el incbmodo vacio que revela la
identidad del ser. ;Qué hay en ese lugar?: hay lo impensable, no concebible
en el relato biblico: s6lo “la muerte horrible” del cuerpo. La muerte de Cris-
to sin signos de resurreccién. No hay diferencias realmente entre el Hijo de
Dios y el Hijo del Hombre. Uno y otro estdn igualmente sometidos a la
“vieja ley” de la disolucion del cuerpo y del abandono del padre: “Como
cristos, no mas que como cristos / como cristos no menos / (...) Dios mio,
por qué me has abandonado. / ;Cudndo te he abandonado? Nunca he esta-
do contigo” (Uribe Arce 1989:35 y 39). La parodia y la ironfa muestran de
este modo el verdadero “secreto traspuesto” de Por ser vos quien sois: la tra-
gedia individual de la mortalidad de la carne, la pregunta del hablante por la
propia disgregacion presentida mds alld de la cruz, més acd del misterio:
“Mori dos o tres veces. / No hay nada nuevo bajo el sol. / Bajo el sol enveje-
ces / sin darte cuenta que se puso el sol. / No quedan ni las heces / de ti.
Comiéronte a destajo / los dioses de debajo” (1989:45). El triunfo de la muerte
sin promesa de resurreccion es aqui, simétricamente inverso, por ejemplo, a
su derrota, poetizada por Miguel de Unamuno en su bella evocacién del
primogénito de los muertos que convierte a la muerte “que es el fin (en)
principio y soberana de la vida”. Nada de Por ser vos quien sois evoca, en
efecto, a El Cristo de Vel&squez, regido poéticamente por la transfiguracion
del blanco cuerpo desangrado de Cristo (“Muerte de la muerte al fin”) en
figura radiante e irradiante de signos de trascendencia: “de tu cuerpo, que es
cumbre de la vida, / resbalan cristalinas aguas puras / espejo claro de la luz
celeste, / para regar cavernas soterranas / de las tinieblas que el abismo cine”
(Unamuno 1947:31). El Cristo de Uribe Arce tiene, empero, dos grandes
dobles en el arte occidental: el Cristo muerto en la tumba (1522), de Hans
Holbein el Joven, representacion de “un hombre realmente muerto, del Cristo
abandonado por el Padre (...) y sin promesa de la Resurreccién” (Kristeva,
I, 1990:249), y el Cristo en la cruz de Jorge Luis Borges, mortal que espera su
fin sabiendo que no es un dios y que sélo es un hombre que muere con el dia
(1989, I11:457). El principe Myshkin de El idiota se conmociona profunda-



Cristo crucificado, de Veldsquez

mente con la despiadada verdad del cuadro de Holbein. Su grito bien pudie-
ra ampliarse a la sobrecogedora impresién que producen los Cristos sin fu-
turo de Borges y Uribe Arce: “jEste cuadro!... jEste cuadro! ;Pero no sabes
que al mirarlo un creyente puede perder la fe? (Kristeva, I, 1990:147).
Holbein, Borges, Uribe Arce: Cristo en el tiempo del abandono. Sumi-
sién a la ley de la mortalidad ahi donde la divinidad ha huido dejando sélo
“un gusano” para devorar el caddver de su Hijo. Representacion de la muer-
te humana sin minima sugestion de trascendencia. Estallido extremo de toda
“fantasmagoria” consoladora: “Eres polvo y serds polvo / polvo y no dios ni
rey” (Uribe Arce 1989:58). Visién perturbadora del rigor mortis de Cristo
que sefiala al lector-espectador su propio rigor mortis. Anatomia del asi se cesa:
Nosotros, yo, tu, él, formamos, como el crucificado lo revela, la “hueste /
de los futuros muertos sin futuro / y sin juego / de palabras de nifios que no
veremos luego”. Poesia del desengafio radical donde la historia del crucifica-
do se reescribe como un hecho intimo que el creyente —el autor Uribe Arce—
observa con un silencio que convierte a la practica poética en una suerte de
poesia-plegaria enunciada desde la posiciéon extrana, pero previsible, del
cadéver, ahi donde el ocultamiento del cuerpo sin signos de trascendencia
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El cadaver de Cristo en el sepulcro (1521), de Hans Holbein, el Joven.

es ya imposible, en tanto el mas alld metafisico s6lo se hace posible a partir
del reconocimiento de ser mortal, “soberanamente, extremadamente mor-
tal”.

La poesia que despoja al cadaver de todo signo de continuidad de su ser,
sin embargo, es también rebelion, ira, imprecacion y pregunta desgarrada:
“Desde el fondo del hoyo a Ti Senor te llamo. / jhasta cudndo! hasta cudando
shasta cudndo? / Dime Senor ;qué te has figurado?” (1989:47). El caddver
siempre derecho, muy tranquilo, “hasta que sude su carrona’, tiene en este
aspecto gran interés en la tanatografia de Uribe Arce. Es el estado de los
personajes (los muertos, el muerto, el caddver, NN, Cristo, nosotros, yo,
Cecilia) donde explota toda conciencia del yo y todo sistema de creencias.
Ahi, precisamente donde la tumba masca los cadédveres a dentelladas “y en
su pudridero brillan el peroné y la tibia ahuecada”, se vislumbra una peque-
na verdad, inadmisible para el creyente pero valiosa para el muerto comido
en el tiempo del abandono de los “grandes dioses”. El cadaver es el estado de
la persona en el que explota toda conciencia del yo y todo sistema de creen-
cias:

Ni el Dios viviente ni el Mesias muerto

vienen a mi rescate bajo tierra,

ni el cordero de Dios ni la paloma

del espiritu santo. ;Virgen Santa!

Pero viene el ratén agudo, es cierto.

Viene un gusano viejo que me aterra.

Viene la mosca, ojald que me coma,

y vengo yo que es lo que mds me espanta.
(Uribe, 1989:52).




Escritura ahita de muertos. Canto a la carrofia despojada de toda ilusién
de rescate. Clausura de todos los relatos consoladores. Un nombre, sugerido
por el propio autor, conviene a esta presencia hiperbélica, desmesurada, del
caddver sin futuro: “Los versos que he escrito estdn llenos de hoyos, desde
los primeros libros hasta ahora. No voy a especificar donde, porque no me-
rece tanta mencién un hoyo, pero resulta que es una poesia horadada”
(2002b:121). Poesia horadada, en el sentido de agujereada, atravesada de
parte a parte, por la muerte, con superabundancia de tumbas, atatdes, fo-
sas, pudrideros, huesos y cenizas que proclaman sin cesar la verdad de la
disolucién del ser: “Aiai, aei), siempre habremos de morir, / somos tan tran-
sitorios como las flores, / como los perros, e iremos a dar / a los montones
excrementicios o a los hoyos / de donde no se sale aplastados por un dedo /
pulgar. Asi se cesa” (1999:25). Polvo para la tierra cuya boca se cierra cuan-
do nos ha comido. De nuestros huesos no quedan ni las médulas. Asi se cesa
en la poesia de Uribe Arce dominada por la figura de un Gran Pedagogo sin-
gular: el caddver convertido en haz de huesos: “He ido aprendiendo, sin saber
cémo exacta- / mente pasan las cosas, cémo pasan las cosas / y se deshacen,
se disuelven, se hacen / humo, y somos, los restos, unos haces / de huesos.
Qué fue de las buenas mozas. / Mirenlas, hechas atado. Verba, non facta”
(1999:31). La leccién del cadéver comido por los “dioses de debajo” no pe-
trifica de terror, sin embargo, a su aprendiz, ni siquiera cuando descubre
que ¢l mismo ya es carrofia debajo de su ropa de viejo enlutado. ;Qué hay,
pues, en el hoyo, que no sea el inapelable “asi se cesa”? ;Qué luz de luciérna-
ga libera de la desesperacion radical, de la tentacién del suicidio, por ejem-
plo, cuando se descubre que sélo se trabaja para el gusano? Aqui, en la con-
tencién de la “llamada salvaje” de los dioses de debajo (“Puesto que vamos a
morir / ;por qué no suicidarse?”), parece residir el mayor “secreto traspues-
to” del autor de Los ataudes-Las erratas y De muerte. Uribe Arce no escribe
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“por la pura, por fregar y barrer delante de la casa”. Escribe para hacer posi-
ble su propia-muerte, para la tarea que constituye la “vocacién humana”
misma del hombre: volverse “soberanamente, extremadamente mortal”:

sPuedo morir? ;Tengo el poder de morir? Esta pregunta sélo tiene fuerza
cuando se rechazaron todas las escapatorias. Sélo cuando se concentra
enteramente sobre si, en la certeza de su condicién mortal, la preocupa-
cién del hombre es hacer posible la muerte. No le basta ser mortal, com-
prende que debe volverse mortal, que debe ser dos veces mortal,
soberanamente, extremadamente mortal. Esa es su vocacion humana.
En el horizonte humano, la muerte no es lo que estd dado, es lo que hay
que hacer: una tarea, aquello de lo que nos apoderamos activamente, lo
que se hace fuente de nuestra actividad y nuestro dominio (Blanchot
2000:87-88).

La “Nota” de Las erratas del “tremebundo” libro Los atatides-Las erratas
cifra la creacién del vinculo del cual el poeta que espera la fosa “es juez, hace
su muerte, se hace mortal y asi adquiere el poder de hacer y da a aquello que
hace sentido y verdad” (Blanchot 2000: 88). Poder de hacer, de dar sentido y
verdad, sin el cual la escritura de Uribe Arce seria s6lo un “grito torpe, con-
fuso, que nadie oye 0 que no emociona a nadie”. La conciencia de la propia
muerte, la contencién del espanto por los terrores de la fosa, el rechazo del
llamado salvaje de las divinidades de la disolucién, la aceptacion serena de
la propia muerte (pre)sentida en lo mds cercano al sujeto (el propio cuer-
po), testimonian el mayor triunfo del hacedor de su muerte: logro de un
dominio de si frente al fin que, haciendo posible la muerte, hace plenamen-
te humana la vida. Como Kafka, segin el cual lo mejor que ha escrito se basa
en la capacidad de poder morir contento, Uribe Arce parece escribir para
unirse fuertemente a la muerte. No para huir ni disimularse frente a ella,
sino para hacerla cercana, segura. Es la creacion de la forma de libertad frente
alo extremo que la mencionada “Nota” testimonia bellamente en el pértico
mismo de Las erratas: “Me retiro a mi casa. Me preparo / a morir. No digo a
bien morir; / a morir solamente. {Mi casa! / Lugar transitorio, como el /
siguiente. Pero este ultimo serd un trdnsito que / no lleva a ninguna parte.
Satis- / faccién de aceptarlo. Ya estd / bueno ya de la vida / Estamos viejos y
no estamos / muertos —es un estado incomodo”(1999:15-16). Escribir para
poder morir. Morir para poder escribir. La exigencia circular en Kafka, pero
también en Uribe Arce. Encuentro de la suprema satisfaccién en la suprema
insatisfacciéon. Descubrimiento “en la extrema negatividad, en la muerte
convertida en posibilidad, trabajo y tiempo, (de) la medida de lo absoluta-
mente positivo” (Blanchot 2000:83).

De muerte, libro de “los estertores del poeta hablandose”, contiene, con
todo, el testimonio mds profundo de la creacidn del vinculo del cual el poe-



ta unido fuertemente a su muerte es juez, hace su muerte, se hace mortal y
asiadquiere el poder de hacer. La muerte, nuestra madre muerte de Los atad-
des-Las erratas, deviene la musa misma que el poeta necesita cerca para es-
cribir. Torsién del grito que corta la palabra en arte que es obra y vida. Aqui
reside, sin duda, el efecto mas creador de la metamorfosis de la extrema
negatividad en positividad absoluta: “Ah, muerte, ven, te necesito / cerca
para escribir mis versos, / dimelos td, por mds que adversos / me sean, dicta
lo que escribo...” (Uribe 2000:35).. No sélo eso. La “posibilidad, trabajo y
tiempo” de la muerte tiene una consecuencia aun mds inesperada, mas es-
candalosa en la historia poética de las aproximaciones a “nuestra madre
muerte” en la poesia chilena. El escritor que pide a la muerte estar tan cerca
de él, “como el feto de su madre a la semilla de su fruto” (Lihn), no le solicita
decirle que estd vivo sino llamarlo mds bien “mi pequeiiito” (Uribe 2000:35).

Los devenires en los cuales el escribir deviene otra cosa que escritor son,
pues, multiples en la poesia de Uribe Arce. Se deviene un mirén fascinado
por la leccion del cadaver de Cristo (“En la mente de Dios hay un gusano /
que se prepara para conocerte. / T, mano sobre mano, / no crees en la
muerte”. “Eres polvo y serds / polvo y no dios ni rey”, Uribe 1989:58), pero
también un hombre a la intemperie que hace posible su propia muerte, un
descubridor de la pequena satisfaccién que arrastra a unirse fuertemente a la
muerte en el tiempo del silencio de Dios y del mesias muerto (“satisfaccion
de aceptarlo”), un futuro haz de huesos que se prepara a morir solamente, un
Vviejo en un estado incomodo que logra decir concretamente “desde que naci
me fui al hoyo”, y sobre todo, un pequefiito que dice a la muerte lo que sélo
puede decir el mortal que ha logrado establecer con ella una relacién de
libertad: “te necesito cerca para escribir mis versos”

MUERO DE AMOR POR UNA MUERTA

El encuentro del poeta con la muerte en la poesia de Uribe Arce se actualiza,
asimismo, a través de la experiencia de la muerte del otro: la mujer amada.
La muerte del otro, acaecida en el cuerpo del otro, conduce nuevamente al
sujeto poético a la vision de su propia-muerte. Antes de ello, sin embargo, se
desciende al inframundo de la muerte del otro en un trance escatolégico
que recuerda el paseo de Dante o del mismo Orfeo en el Hades. El protago-
nista de ese transito se percata de su “imposibilidad de morir” como otra
forma anticipada de muerte. El libro Verso bruto se desplaza, en este sentido,
entre la visién del cuerpo muerto del otro y la visién de la propia-muerte. El
yo del texto —signo huella del autor— es voz del cuerpo muerto, por ello, el
sujeto hablard, insistentemente, desde el estado de su propia-muerte fisica.
Ese cuerpo fisico-poético dird tanto a su Dios como a sus lectores: “Miradme:

VERSO

BRUTO

Atenea 493
79 1 Sem. 2006



Atenea 493
I Sem. 2006 80

soy lo que Vos veis. / Tierra en mis ojos blancos. jCiérralos! / Gusano soy, no
hijo de rey” (Uribe Arce 2002a:121). Gusano soy. Ni cuerpo mistico ni mate-
ria eternizada ni figura inmortal ni feliz caddver en su tumba: cadaver soy.
Puntoy nada. La poesia deviene asi elegia y epitafio del sujeto, voz del muer-
to desde la tumba, interrogacién al dios callado desde el incémodo lugar
que llamamos muerte: “Se me han cortado las venas, los nervios. / Me han
abierto las manos y los pies. Todos los huesos me han contado. / Te digo
amado, Amado; / no me respondes. Asi es. /| Me picotean unos cuervos”
(Uribe Arce 2002a:124). La muerte-propia estd ahi, inevitablemente posible
desde que el sujeto mira la muerte reveladora del otro, sucedida de manera
especial en el cuerpo, y no el alma metafisica de la amada.

Jankélévitch recuerda con razén que “no encontramos nada a lo que
pudiéramos llamar una metafisica de la muerte; pero en cambio, uno se
representa perfectamente una fisica de la muerte” (2002:17). Dicha repre-
sentacion, por ser una “evidencia de hecho”, es descartada de plano, tanto
por la tradicidn filoséfica occidental como por la tradicién poética chilena.
La poesia de Uribe Arce constituye en este aspecto una fuga extrema de las
concepciones filoséficas y poéticas que determinan nuestra comprension
de la muerte. La “fisica-poética de la muerte”, que es a la vez una “metafisica
de la muerte” entendida y enunciada desde la materialidad del cuerpo que
muere, no duda por ello en mostrar la imagen mas cercana de la muerte, en
este caso, la muerte en el cuerpo amado:

Muero de amor por una muerta
divinidad humanizada
por mi, que ahora yace yerta.
Me quiere no me quiere nada.
La quiero aunque sea esqueleto
con la carrona alrededor.
A sus pies seré roedor
punado de cenizas feto.

(Uribe Arce 2002a, 151).

La muerte del otro asi divinizado revela, no obstante, la condicidn fisica,
humana, de la muerte: el “esqueleto / con la carrona alrededor”. De ese cuer-
po-muerto el sujeto se nutre y, de esta forma, se vuelve consciente de su
propia-muerte posible, como si la experiencia de la muerte del otro fuera
exactamente la vivencia de la propia-muerte. Ambas formas de experimen-
tar y comprender la muerte —en el otro y en uno mismo— componen el sen-
tido ético de esta poesia que parte de la premisa de aceptar la muerte como
acontecimiento y la mortalidad como definicién de lo humano. Seguimos
también en este aspecto el pensamiento de Maurice Blanchot, segtin el cual
la muerte es una tarea impostergable, es decir, no aquello que estd dado, sino
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aquello que hay que hacer posible o aquello que es necesario construir: “Se
comprende que el objetivo de un hombre sea la bisqueda de la posibilidad
de la muerte. Sin embargo, esa busqueda sdlo se vuelve significativa cuando
es necesaria” (2000:87). La muerte, dice precisamente la poesia de Uribe
Arce, es una necesidad innegable. El yo poético insiste por ello en hacer
posible su propia-muerte, pasando de las visiones de la muerte en Cristo y
la mujer amada a las visiones de la muerte-propia, donde la figura del autor
también se desintegra. Seniala Blanchot: “Morir uno mismo, de una muerte
individual, individuo hasta el fin, tinico e indiviso: se reconoce ahi el duro
nticleo que no quiere dejarse quebrar. Se quiere morir, pero a su horay a su
manera” (2000:113). Morir siendo fiel a uno mismo, pero también morir
siendo fiel a la muerte. “;Como hacer para morir sin traicionar esa alta po-
tencia de la muerte? Doble tarea entonces: morir de una muerte que no me
traicione a mi mismo; morir yo mismo sin traicionar la verdad y la esencia
de la muerte” (Blanchot 2000: 118-119). Alta potencia que se ve y se recono-
ce en la muerte del otro, para luego hacerla parte del “supremo dominio” de
la muerte-propia. Visién estremecida del cuerpo humano mortal de Cecilia,
que invita, con su crueldad inocente, a mi propia-muerte.

LA MUERTE-PROPIA: LA MUERTE DEL POETA

Escribir para morir. Morir para escribir. Hay un lugar fisico donde el autor
hace posible su propia-muerte. Es el libro que deviene espacio mortal, lugar
de proximidad inmediata con la muerte; tumba y epitafio, pero también
memoria, huella y relaciéon de la tarea humanizadora de establecer con la
muerte relaciones de libertad. Figuracién de “la Vieja” que lleva “no a la
vida”, pero también tenue luz de luciérnaga donde la conjuncién del trabajo
de morir con el trabajo de escribir hace posible la metamorfosis de la
negatividad extrema en extrema positividad.

El mismo autor que desde 1998 se enclaustrd en su casa “para bien o mal
morir’, segin A.U.A en la solapa de De muerte explica, por lo demds, su
fisica-poética de la muerte a través del devenir tercera persona del sujeto de
la enunciacién que habla de su propia-muerte mas alld de la muerte y de la
conciencia del yo. El espacio de la fosa en el que todos nos encontraremos es
aqui el lugar propio donde el cuerpo se mira como la individualidad extra-
fia y cercana que designamos con el nombre de el muerto. Es el devenir ter-
cera persona que posibilita la propia-muerte del yo que firma Armando Uribe,
nombre y signo revelador de la muerte fisica que el autor prevé en si mismo.

El autor es, desde este punto de vista, la voz que muere en la obra. Es,
como lo diria Foucault, el que representa “el papel del muerto en el juego de



la escritura”. Muerte que pasa, justamente, por la “desaparicion de los carac-
teres individuales del sujeto escritor, mediante todos los ardides que esta-
blece entre él y lo que escribe” (1999:4). Las trampas, juegos, mascaras y
devenires del yo son, en este caso, los ardides que relacionan inextricable-
mente al sujeto de la poesia horadada con la figura del autor, especialmente
cuando dicho sujeto textual se designa con el mismo nombre propio del
personaje empirico llamado Armando Uribe Arce. El nombre-propio, lo
sabemos con Bennigton y Derrida, tiene una inquietante singularidad: lleva
la muerte de su portador mientras garantiza su vida y le da seguridad du-
rante y sobre su vida. “Se dird, por consiguiente, que, incluso estando yo
vivo, mi nombre sefiala mi muerte. Es ya portador de la muerte de su porta-
dor. Es ya el nombre de un muerto, la memoria anticipada de una desapari-
cién” (1994: 124-126; 163). Memoria anticipada de una desaparicién que
explica, precisamente, la insistencia del poeta en vincular al sujeto de la enun-
ciacién con el nombre del autor, invitindonos asi al acontecimiento poético
en el que el propio nombre del autor anticipa su muerte para hacerla posi-
ble, tal como se aprecia en el poemario A peor vida:

No soy el viudo, soy el muerto

que deja viudos sus alrededores.

La agonia conozco, la del huerto.

Lo sé muy bien: He muerto. No me llores.

Armando Uribe yaces sin dolores.

A estas alturas por debajo el leén

del polvo es un montén de roedores.
(2000:118).

La propia-muerte inscrita en el nombre del autor —asi como el devenir
tercera persona del sujeto— revela, sin embargo, el vacio total de la muerte
después de la muerte. Vacio porque en ese hoyo desaparece irremisiblemen-
te toda posibilidad de conciencia y todo yo dotado del poder de decir. Asi-
mismo, tal como se invoca el nombre del poeta, el nombre de la amada, de
Cecilia, senala una muerte anticipada y el vacio futuro y total del espacio
que llamamos muerte. En ese lugar, dice el sujeto de esta poesia, “No hay
anda. / No anda nadie. Yo no ando. / No hay tal yo” (Uribe Arce: 2000:23).
Aqui, en esta ausencia, el sujeto poético se descubre como “abismo de lo
propio” a la vez que la muerte se convierte en doblemente ajena y descono-
cida, porque “no estds en parte alguna y no eres muerte” (Uribe Arce 2000:65).
La refutacion de la “certeza irrefutable”, anticipada en el nombre y en la
firma del autor, es imposible:

A pear vidi
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Muerte (se le habla) donde esté

(se le pregunta) tu aguijon.

Y tus trofeos cuéles son.

Veo unas pompas ftinebres mordidas por las ratas.

Muerte ;de qué te jactas?

Lo que matas son restos; lo que raptaste ya no esta.
(1999: 112).

Esos restos, no obstante, también hablan del “abismo de lo propio” y ese
no estar ahi es un casi no estar intolerable e incémodo. Casi. Tal palabra
define el proyecto fisico y metafisico de esta escritura como “tltima oportu-
nidad del ser antes del no-ser (que) marca, con un dltimo destello, la infini-
ta diferencia entre uno y otro” (Jankélévitch 2002:347). El sujeto no se esca-
pa tan facilmente de este estado futuro escatoldgico, porque no hay fugas
del cadéver y porque la muerte que “roe y zapa” es, como no quiere decirlo
Fernando Savater (1995), nuestra tltima conciencia del cuerpo en la muer-
te. Aqui reside el escindalo de la revelacion en la poesia de Uribe Arce. El
autor de De muerte no poetiza en sentido estricto la figura del “moribundus,
‘a punto de’ morir”. Tampoco la figura del “moriens, ‘en trance de’ morir”
Poetiza la figura del “mortuus, que designa un estado” (Jankélévitch 2002:348-
349). Nada hay en este estado de alteridad radical. “No hay tal yo”, ni muerte
siquiera, como lo piensa el fil6sofo, “jy sin embargo ese 0tro mundo siempre
distinto a todo, no es propiamente hablando ni otro ni siquiera un mundo!”
(Jankélévitch, 2002:351). La poesia de Uribe Arce muestra aqui su significa-
cién estética, ética y politica mds provocadora como ficcidn escatolégica del
otro mundo paradéjicamente posible. Buscamos ese otro pueblo en el que los
huesos de los muertos hacen “eslabones fuertes” ain desgagados con la lla-
ma intensa de la vida porque la propia historia no lo ha podido fundar.
Buscamos ese pueblo en el “abismo de lo propio” y mas alld del instante
mortal. El arménico pais de los muertos, con sus cuerpos transmutados en
almas, “sin el celo fronterizo de que hace gala el mundo”, es el pueblo que
falta. Objetivo ultimo de la literatura, segin Deleuze: “Poner de manifiesto
en el delirio esta creacién de una salud, o esta invencién de un pueblo, es
decir, una posibilidad de vida” (1996:16). Ese pueblo que el poeta Uribe
Arce prefigura reinventdandolo de epitafio en epitafio y de poema en poema:
“Todos estaremos en esa ultima casa”.
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