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RESUMEN

El ensayo tiene como objetivo demostrar en base a diversas teorías poscoloniales y
postmodernas que el Descubrimiento y la Conquista de América fue un gigantesco pro-
ceso de ‘translación’ antropológico, etnológico, filosófico, cultural, religioso, artístico,
económico, histórico... en el cual los españoles, por una parte, crean una nueva cultura
y civilización y son los verdaderos iniciadores de la Epoca Moderna (ampliando así las
tesis de Elliot y haciendo una fuerte crítica Greenblatt), y, por otra, inician  un largo y
duro proceso híbrido de  la construcción del otro que se encuentra más allá de la propia
intención y voluntad. Se muestra cómo los procesos de hibridación se sitúan en las
estrategias de la retórica, de lo gestual, de lo pictórico y de lo icónico, por ejemplo, en la
Historia verdadera de la Conquista de Nueva España (1568) de Bernal Díaz del Castillo o
en la iconografía tlaxcalteca sobre la Malinche.

Palabras  claves:  Escenificación,  hibridez, analogía, estrategias  translatológicas, cons-
trucciones  de la otredad.

ABSTRACT

Using diverse post-modern and post-colonial theories, the present essay aims to exam-
ine how the Discovery and the Conquest of America was an anthropological, ethnologi-
cal, philosophical, cultural, religious, artistic, economical, and historical gigantic ‘trans-
lation’ process.  On the one hand, the Spaniards create a new culture and civilisation and
are the true initiators of the Modern Age (expanding the theses of Elliot and criticizing
those of Greenblatt). On the other hand, the Spaniards are caught up in a long and
difficult process of hybridization leading to the construction of the Other, a process that
takes place beyond their will or intention. We show how these hybrid processes operate
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in strategies of rhetoric, gesture, iconography and arts; for example, in the Historia
verdadera  de la Conquista de Nueva España (1568) of Bernal Díaz del Castillo or in the
Malinche-iconography of the tlaxcaltecas.

Keywords:  Performance, hybridity, analogy, translatological strategies, constructions of
Otherness,
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“‘Ma c’ubab tha’ quiere decir: ‘No entendemos vues-
tras palabras’, lo que los españoles transforman en
‘Yucatán’ y le dan el nombre a la provincia” (Rincón
1990: 221)

“Nor is this a matter for surprise, for the attempt of
one society to comprehend another inevitably forces
it to reappraise itself” (Elliot 1970: 14)

1. OBSERVACIONES PRELIMINARES

QUISIERAMOS comenzar por aclarar el término ‘translación’ que pre-
ferimos al de ‘traducción’, ya que este último se emplea primordial-
mente en los estudios de traducción sui generis. No es una casuali-

dad que el original Instituto de Interpretación y Traducción en Leipzig se
llame hoy en día Instituto de Translatología y Lingüística y que vaya a tener
un Máster de Translatología junto con el de Traducción e Interpretación. La
razón es que el término de translatología tiene una extensión mucho más
amplia que el de traducción, subsume los conceptos de traducción e inter-
pretación, y focaliza en forma particular y central el aspecto cultural de la
traducción. Por esto entendemos el término de translatología como un pro-
ceso complejo cultural, medial, social y pragmasemiótico. Así, el término de
‘translación’ abarca tanto los campos de la antropología, la etnología, la fi-
losofía, la historia, los medios de comunicación como los de la gestualidad,
el cuerpo y diversos sistemas discursivos. Mi preferencia por el término trans-
lación no menoscaba en ningún modo el uso alternativo de ‘traducción’. Al
fin la terminología no se basa en ontologías, sino en predicadores lógico-
semánticos que dependiendo de las definiciones cambian su significado tra-
dicional.

En todo caso, dentro de mi concepción, el acto o estrategia translatológi-
co pone de manifiesto la ‘transformación’ y recodificación de la enuncia-
ción que transporta sistemas culturales (lengua, códigos como religión, cos-
tumbres, saber, organización social, naturaleza, etc.), de donde nace un nuevo
sistema cultural que se concretiza en un proceso semiótico de codificación,
decodificación y recodificación, de deterritorialización y reterritorialización,
de producción y de escenificación con nuevas ‘funciones’. Y aquí es donde
yace el criterio más importante del acto de translación.
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El proceso de translación –como proceso híbrido en sí– incluye por cier-
to la transmedialidad y no tan sólo el acto de producción y recepción, sino
también el de la inscripción de una mediación o trasfiguración en el acto de
translación con una finalidad determinada. Además, el acto de translación
es en su totalidad un proceso de escenificación basado en sus constituyentes
tales como la representación, la imagen, la escritura, el gesto...

Bajo escenificación no entendemos solamente la representación o
concretización mediática de procesos de comunicación, sino a la vez aque-
llo que queremos llamar plotting o ‘diegetización’ de lo representado, es de-
cir, la remodelación de episodios en una acción coherente como se da, por
ejemplo, en los cronistas del Descubrimiento y de la Conquista o en los
historiadores del siglo XIX (por ejemplo en Prescott). En estos textos conta-
mos con una teatralización/escenificación de parlamentos y acciones de los
personajes que a su vez son refuncionalizados dramáticamente (como en
las Cartas de Cortés o en la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva
España (1568) de Bernal Díaz del Castillo).

Translación significa en nuestro contexto Pasajes de la otredad tanto como
resultado de la observación y percepción de encuentros entre diversas cul-
turas, etnias, religiones y sistemas del conocimiento y del saber, como así
también de la producción de discursos que forman un conocimiento deter-
minado que llevan a la construcción de lo ‘propio’ y de lo ‘extraño’ concer-
niente, por ejemplo, al conquistado y al conquistador.

2. FINALIDADES

Mi tema de hoy es doble: el historiar y con ello deslimitar históricamente el
concepto de hibridez y demostrar que el Descubrimiento y la Conquista
están enmarcados en un gigantesco proceso de comunicación o translación
y, como tal, constituyen desde un comienzo un involuntario thirth space en
el cual inevitablemente los signos intercambiados son traducidos, transfor-
mados, reapropiados, retorizados, reescritos, releídos y reescuchados: oído,
vista, gesto y cuerpo son partes constitutivas de este acto de comunicación,
de un acto de enunciación entrecruzado por la diferencia inscrita ontológi-
camente en el acto de enunciación mismo (Lacan), produciendo así un dis-
curso deterritorializado y disjunto que es, además, el resultado de todo tipo
de enunciación entendida como ‘desapropiación’ (‘Entäußerung’).

Tan sólo si comprendemos y aceptamos que todo tipo de comunicación
o translación está construido por la representación de enunciados y siste-
mas culturales, y que está constituyéndose continuamente en un espacio
nuevo, contradictorio y ambivalente, esto es, híbrido, entonces podemos
constatar que la reclamada jerarquía y la ceguera cultural de una cultura
dominante basada en una ‘pureza cultural y étnica’ es imposible de sostener

Cortés y Moctezuma
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y de afirmar que la cultura sometida sea solamente víctima de donde nada
nuevo nace.

Quisiera hoy pues continuar con mi tarea comenzada precisamente en
una sección del pasado congreso de Hispanistas Alemanes en Ratisbona
(“Hybriditätsdiskurse in Lateinamerika: Von der Eroberung bis zum 21.
Jahrhundert”) y en las Ringvorlesungen en el Centro Iberoamericano de In-
vestigación de Leipzig en el semestre de verano de 2003 y de 2004, donde
también participaron los colegas, entre otros, Vittora Borsò y Michael
Rössner, también ahora presentes.

La construcción de lo ‘propio’ y de lo ‘extraño’ ha sido en los cronistas de
la Conquista como un complejo proceso de translación desatendido por la
investigación –con la relativa excepción de Elliot (1970) y de Todorov (1982)–
en cuanto la facticidad de la destrucción de las culturas precolombinas cu-
brió el nivel de la representación y construcción del otro y del yo. Subirats
(1994) representa la corriente que sostiene que el Descubrimiento y la Con-
quista se reducen a la codicia y evangelización por parte de los españoles, y
en aras de éstos, a una mera destrucción. Subirats comparte con Todorov la
opinión de que lo sucedido en América solamente puede ser denominado
como el genocidio más grande en la historia de la humanidad. Sin embargo,
Todorov sabe ver y describir la incipiente construcción de ese espacio inter-
medio como producto de la translación, algo que ya había adelantado Elliot.
Greenblatt representa, como veremos, una línea similar, la de Subirats res-
pecto a la incapacidad de los españoles de captar y digerir la otredad, plan-
teada como un objeto deseado pero imposible de poseer, lo que impulsa a
los españoles a la destrucción de Tenochtitlán como medio de compensa-
ción para satisfacer así ese deseo insaciable. Los investigadores, como los
españoles en su tiempo, se han resistido a ver ese espacio intermedio, ya sea
por las razones dadas o por la supuesta superioridad de la tradición huma-
nista española de corte helénico latino y cristiano como nos los presenta
Maravall (1966). Resumiendo: el complejo y largo proceso de hibridación
(que es siempre un proceso de translación), como consecuencia del Descu-
brimiento y de la Conquista, fue oprimido a raíz de la focalización de mu-
chas investigaciones en la destrucción y eliminación de los indios y su cul-
tura, a raíz de la indignación moral y, finalmente, a razón de ideologías tales
como las posiciones esencialistas en Latinoamérica o hegemónicas en Euro-
pa. Los unos reclaman la cultura precolombina como la base de la identidad
de Latinoamérica generando un discurso de lo ‘propio’, los otros sostienen
que los europeos solamente proyectaron sus normas en el nuevo mundo
produciendo un discurso de su propia superioridad. Los primeros arries-
gan dejar a Latinoamérica fuera del discurso histórico, los segundos la re-
ducen al mero campo de experimentación europea, esto es, al campo de lo
epígono.

J. Elliot

S. Greenblatt
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Para poder describir el proceso de translación y de hibridación de la cons-
trucción de la otredad en los escritos de la Conquista hago hincapié en la
necesidad de distinguir entre un nivel del acaecer de los hechos empíricos y de
la representación de estos hechos: los españoles negaron a los indígenas en
palabra y hecho la razón de ser cualquier traza de ser humano, negándoles
la legitimación de la categoría ‘ser humano’ y, recordemos el debate de Las
Casas contra Sepúlveda en el que este último argumenta con Aristóteles frente
a Carlos V sobre si el predicado ‘ser humano’ es aplicable o no a los indios.
Las Casas vence en esta primera batalla, pero poco o nada cambia en la men-
talidad de la gran mayoría de los conquistadores. Naturalmente que nadie
niega la destrucción casi total de los indios a través de guerras, enfermeda-
des y explotación, la destrucción de sus templos, de sus dioses y de su orga-
nización socioeconómica. Pero sobre la base de la distinción propuesta po-
demos observar que paralelamente al proceso de destrucción se genera un
discurso de la otredad a través de la descripción de este violento y destructi-
vo encuentro. Un gran número de cronistas no consigue legitimar el discur-
so de la Conquista, éste se les escapa de su control, se les escurre generando
una hibridación incipiente y, con ello, la construcción del otro y de sí mis-
mo.

Mi propósito radica en describir y demostrar los procesos de transla-
ción/hibridación y escenificación que se encuentran más allá de lo teleológi-
co, más allá de un proceso consciente o intencional, un proceso asimétrico e
indeterminado ya que difícilmente escuchamos la voz de los indígenas, poco
sabemos de sus sentimientos y situación psicológica, a no ser en casos ex-
cepcionales y altamente mediatizados, escenificados. Pero sobre la base de
las obras de Acosta, Alva Ixtlixóchitls, Bernal Díaz del Castillo, Durán, el
Inca Garcilaso de la Vega, Guamán Poma de Ayala, Landa, Las Casas, Núñez
Cabeza de Vaca, Sahagún, Santa Cruz Pachacuti, Zorita, entre tantos otros,
podemos percibir la voz indígena y constatar que el proceso de hibridación
se da en el ejercicio de la religión, en la vida cotidiana y en el lenguaje. Tanto
los indios como los españoles viven en los intersticios, en las intersecciones
aunque en diversos grados.

Intento emprender un camino ya iniciado por Albert Memmi en su
Portrait du colonisateur précédé du Portrait du colonisé (1957), por Elliot en
The Old World and the New (1970), por Said en Orientalism (1978), por
Todorov en La Conquête de l’Amérique (1982), por Abdelkebir Khatibi en
Maghreb Pluriel (1983) y por Carlos Fuentes en En esto creo (2002), que nos
ponen un instrumentario, a disposición para analizar como los cronistas en
el acto descriptivo y de percepción comienzan a abandonar sus estructuras
mentales occidentales ya que su conocimiento y su lengua no les permite
aprehender lo observado y experimentado con lo cual se les escapa la inten-
ción de un discurso y escenificación prefigurados, apareciendo así estructu-

A. Memmi

A. Khatibi
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ras híbridas. Bajo escenificación entendemos en primer lugar el intento de
los cronistas de visualizar lo observado para describirlo en toda su magni-
tud, para hacerlo accesible y, en segundo, el recurso a procedimientos retó-
rico-discursivos tales como comparación, metáfora, analogía y equivalen-
cia, intertextualidad y diversas estrategias textuales y de suspenso narrativo.
El resultado no es una simple descripción de lo real, sino una sofisticada
escenificación de lo real.

En la tradición de H. White, en la cual también se sitúa Todorov, quisiera
advertir que mi interés en la descripción de formas de escenificación como
resultado de procesos translatológicos –de donde se desprende la hibridez–,
no radica en la constatación de la facticidad, en la veracidad o en la probabi-
lidad de los sucesos descritos, ya que la mayoría de éstos no se pueden pro-
bar empíricamente, con lo cual no quiero tampoco clasificarlos como ‘fic-
cionales’, algo que tampoco representaría mayor problema ya que Aristóteles,
al parecer, distinguió clarividentemente lo empírico de lo representacional
en cuanto calificó al arte con mayor valor que lo meramente factible:
“quamorem et res magis philosophica et melior poesis est quam historia:
man poesis magis universalia, historia magis singularia dicit” (1451b, 5-
7;159). Pero por eso la poesía (poiesis) es más filosófica y elevada que la
historia, pues la poesía dice más bien lo general (ta kathólu), y la historia lo
particular (ta kath’hékaston) (1451b, 5-7;158). Mi interés radica en las prác-
ticas gestuales y escenográficas.

Mi aproximación tampoco se basa en los grand récit que, rechazados por
la Escuela de los Anales, ya habían caído mucho antes de que Lyotard lo
anunciara. Me baso en aquella infinidad de petites histoires que principal-
mente construyen y constituyen lo histórico, lo que Deleuze denomina
histoires mineures. En el sentido que Foucault le da al término de tradición
discursiva, de discontinuidad de lo discursivo, me interesa no lo que se dice,
sino cómo se dice y escenifica lo dicho, lo que se configura detrás de la pala-
bra y que revela la escenificación. Esta es otra definición de translación cul-
tural en nuestro contexto. Lo significativo no es el nivel del enunciado, sino
de la enunciación, no el del inventio, sino el del elocutio como se formula en
la retórica antigua. Lo principal es que algo se dice/representa sin evaluar si
lo dicho o representado es falso o verdadero. Lo importante es que es parte
de una red representacional de una época y cultura:

Le seul remède est de ne pas lire ces textes comme des énoncés transpa-
rents, mais d’essayer en même temps de tenir compte de l’acte et des
circonstances de leur énonciation. Quant à la justification, elle pourrait
s’exprimer dans le langage des anciens théoriciens: les questions soule-
vées ici renvoient moins à une connaissance du vrai qu’à celle du vrai-
semblable. Je m’explique: un fait a pu ne pas avoir lieu, contrairement
aux allégations de tel chroniqueur. Mais que celui-ci ait pu l’affirmer,

T. Todorov
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qu’il ait pu compter sur son acceptation par le public contemporain est
au moins aussi révélateur que la simple occurrence d’un événement, la-
quelle relève après tout du hasard. La réception des énoncés est plus ré-
vélatrice pour l’histoire des idéologies que ne l’est leur production; et
lorsqu’un auteur se trompe ou ment, son texte n’est pas moins significa-
tif que quand il dit vrai ; l’important est que le texte soit recevable par les
contemporains, ou qu’il ait été cru tel par son producteur. De ce point de
vue, la notion de “faux” est non pertinente (Todorov 1982: 60).

Carlos Fuentes en El naranjo pone en boca de Jerónimo de Aguilar las
sentencias:

Me pregunto si un evento que no es narrado, ocurre en realidad. Pues lo
que no se inventa, sólo se consigna. Algo más: una catástrofe (y toda
guerra lo es) sólo es disputada si es narrada. La narración la sobrepasa.
La narración disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma (Fuen-
tes 1993: 58).

Por esto, los hechos no tienen vida en sí, sino que su representación y
escenificación escritural es lo que los hace pasar a ser parte de la realidad: lo
representado es pues lo real.

En vez de dedicarnos a la improductiva e ingrata tarea de investigar si un
hecho ocurrió o no como ha sido representado, más satisfactorio y alenta-
dor es la investigación de las representaciones en un micronivel –en el inte-
rior de cada texto– y en un macronivel, es decir, en la comparación de diver-
sos textos y autores sobre un objeto determinado. Estos niveles forman par-
te de esa red de translación. Por ejemplo, las representaciones de Bernal
Díaz del Castillo vs. López de Gómara vs. Cortés vs. Sahagún compiten en el
transcurso histórico unas con otras.

En su trabajo, Todorov hace un aporte considerable al problema men-
cionado y no se contenta tan sólo con su indignación moral (“mon intérêt
principal est moins celui d’un historien que d’un moraliste”/ “le plus grand
génocide de l’histoire de l’humanité”. 1982: 12). Muy por el contrario:
Todorov da un primer paso en la distinción entre el nivel de los hechos y de
su representación, cuando distingue entre un “niveau axiologique” y un “niveau
pratique” (Todorov 1982: 191). Además, analiza los textos bajo el aspecto de la
hibridez aun cuando no emplee este termino, sino los usuales en la teoría
francesa, el de altérité y el de métissage que tienen la misma extensión e inten-
ción que el de hibridez. Asimismo recurre a términos tales como ‘paradoja’ o
a conceptos de la psicología como son los de “dédoublement de la personnalité”
(Todorov 1982: 208), “l’ambigu” o “le contradictoire” (Todorov 1982: 223) y
destaca el momento de la oscilación o ambivalencia en la perspectiva de los
cronistas. Por esto considero el libro de Todorov un trabajo realmente fun-
dador de un nuevo tipo de interpretación de las crónicas.

C. Fuentes
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Ya podemos adelantar que la opresión, la destrucción física y epistemo-
lógica de los indígenas va preñada con la construcción de un Nuevo Mundo,
con lo cual la cruzada civilizadora de España se diferencia en forma funda-
mental de la británica y francesa.

Concebimos las representaciones discursivas como testimonios o confe-
siones históricos donde los cronistas alegan narrar solamente la verdad de
lo ocurrido. Importantes son las diversas estrategias de perspectiva narrati-
va, particularmente aquellas narraciones ‘desde abajo’ de los habitantes de
la periferia, como son los casos de Bernal Díaz, de Alvar Núñez, de Guamán
Poma de Ayala, de Juan Santa Cruz Pachacuti y, en parte, de la escenificación
de una situación periférica del Inca Garcilaso. El cambio de perspectiva tie-
ne un papel fundamental en la translación y en los procesos de hibridación
que construyen el otro y el mismo.

3. HIBRIDEZ COMO CATEGORIA ANALITICA, COMO
REPRESENTACION Y FUNDAMENTO DEL PENSAMIENTO
HISTORICO

Hibridez es un fenómeno general que se origina –como habíamos apunta-
do más arriba– en la articulación de un acto de enunciación en cuanto ésta
adquiere su propia autonomía y energía en una continua proliferación en el
contacto con otras enunciaciones. Este hecho tiene consecuencias decisivas
para la relación entre lo ‘propio’ y lo ‘extraño’, así para el término cultura e
identidad, ya que no se revelan ni como unidad constituidos por una lógica
binaria dentro de un concepto humanístico del ‘nostrum’ ni tampoco son
parte de una relativismo cultural según la premisa: “we place ourselves in
the position of the other”, como indica Bhabha, sino como un acto transla-
tológico en un tercer espacio de enunciación híbrido. Dentro del contexto
del Descubrimiento y de la Conquista se potencia esta situación comunicativa
por la diferencia de culturas y lenguas. Se producen disrupciones, o como lo
formula Bhabha, “[The] split space of enunciation may open the way to
conceptualizing an inter-national culture, based not on the exoticism or
multi-culturalism of the diversity of cultures, but on the inscription and
articulation of culture’s hybridity”, y “[...] the ‘inter’ –is the cutting edge of
translation and negotiation, the in-between, the space of the entre that Derrida
has opened up in writing itself– that carries the burden of the meaning of
culture” y además:

It is in this space that we will find those words with which we can speak
of Ourselves and Other. And by exploring this hybridity, this ‘Third Space’,
we may elude the politics of polarity and emerge as the others of our-
selves (Bhabha 1994: 209).
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Hibridez como fenómeno de translación por excelencia, como el lugar
de los márgenes intersectivos donde se generan deterritorializaciones y
reterritorializaciones, recodifiaciones y reinvenciones. De esta forma se va
creando otra lógica, de la suplementariedad, de la no simultaneidad de lo
simultáneo (Rincón).

4. REPRESENTACIONES HIBRIDAS Y ESCENIFICACIONES DE LA
OTREDAD EN LA INVESTIGACIÓN ACTUAL

Nos preguntamos, frente al contexto propuesto, si el Descubrimiento y la
Conquista de América se pueden reducir solamente a una topografía de pro-
yección de los españoles a raíz de la pérdida de sus utopías, de sus deseos
insatisfechos, de modo que ellos vean en América un nuevo Paraíso o Epoca
de Oro y así la posibilidad de realizar el verdadero cristianismo (Joachim de
Floris, Rincón). ¿Son las lecturas, descripciones y representaciones tan sólo
productos normativos y prefigurados que permanecen dentro del contexto
hispano-europeo-cristiano? ¿O no producen el Descubrimiento y la Con-
quista de América más bien un discurso híbrido que se escapa del control de
su enunciante formando una compleja red en la que quedan atrapados los
conquistadores como los conquistados, codificando una nueva cultura?

Carlos Rincón se manifiesta en los años ’90 muy escéptico en relación
con este acto de translación en cuanto niega a los españoles y europeos la
capacidad de captar y asumir la otredad, aun cuando reconoce que nuevas
teorías hayan posibilitado “nuevas formulaciones de las relaciones con res-
pecto al otro” (Rincón 1990: 221), lo cual nos permite, con un nuevo instru-
mentario, interpretar las crónicas de otra forma. Sin embargo, la tesis cen-
tral de Carlos Rincón (1990: 221, 224) es que en el debate y descripción de la
Otredad tanto Las Casas como su adversario Sepúlveda –como Montaigne
en sus ensayos “Des Coches” y “Des Cannibales” (Essays, vol. III)– desarro-
llan un discurso etnocéntrico sobre las prácticas indígenas que lleva a una
crítica interna del fracaso de las propias instituciones, a un debate de sus
propios problemas y la creación de nuevas utopías y a idealizaciones de tipo
exotizantes, pero no a una verdadera construcción del otro, ya que todos
estos discursos estaban sometidos al dictado de expansión imperial y del
cristianismo. Rincón (1990: 221, 224) describe la incapacidad de los espa-
ñoles de aprender lo ‘extraño’ basándose en algunos ejemplos provenientes
de Elliot y a raíz de que los españoles, como los demás europeos, partían de
un conocimiento de la cartografía del mundo de Strabon, Ptolomeo y
Pomponio Mela (Rincón 1990: 222), en donde reinaba la perfecta y natural
ignorancia de un mundo que se estaba recién descubriendo y que, no obs-
tante, no cambiaron la cartografía hasta mucho más tarde. La actitud de los
españoles, sostiene Rincón, documenta el fracaso de una oportunidad que

B. de las Casas

G. de Sepúlveda
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hubiera podido crear otra versión del mundo (al contrario de Gewecke 1986:
226 en sus pertinentes observaciones), el “conflictivo encuentro [...] no se
emplea como punto de partida de un radical cuestionamiento” de Europa,
donde se define al indígena según los parámetros de lo que significa civiliza-
ción en una incipiente modernidad: medios de producción, alto desarrollo
de la escritura, arte y ciencia, de la organización social y económica y poder
militar (con estos criterios se evaluará, a partir de ese momento a Latino-
américa, en particular frente al desarrollo que más tarde tomará el capitalis-
mo protestante en Estados Unidos) o se acusa los abusos y crueldades de los
españoles, pero no existe ninguna reflexión sobre el nuevo mundo en sí. Por
esto, para Rincón representan “la forzada introducción de lo europeo y la
absorción de la formas culturales indígenas [...] dos caras de una misma
medalla” (Rincón 1990: 230). Naturalmente que las consideraciones de Carlos
Rincón son válidas para un gran número de escritos, quizás para la mayoría,
y Subirats (1994) y Greenblatt (de este último nos ocuparemos en el curso
del trabajo) parecen confirmar esta posición. Pero, a pesar de todo, en estos
escritos se inscribe la ambivalencia impuesta por el lugar y la cultura encon-
trando ambas posiciones: la construcción etnocéntrica y la construcción de
la otredad, que muchas veces queda encubierta por los métodos de descrip-
ción de la analogía, similitud, pero que a la vez son fuente del descubri-
miento de la otredad, así en las obras de Las Casas, Alonzo de Zorita, Histo-
ria de la Nueva España, Fernando de Alva Ixtlixóchitl, Historia de la nación
chichimeca, Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de
Tierra Firme, Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, Alvar Núñez
Cabeza de Vaca, Naufragios, Bernal Díaz del Castillo,  Historia verdadera de
la Conquista de la Nueva España.

Elliot muestra en forma maestra cómo una vez superado el impacto
traumático del Descubrimiento los europeos comienzan a cristalizar un
nuevo pensamiento en la segunda parte del siglo XVI después de casi un
siglo de digerir el acontecimiento.

Un hecho evidente es que los españoles naturalmente observan, perciben
y describen desde su sistema normativo, ¿desde cuál otro podían partir? De-
bemos apuntar que los españoles, como los europeos, no disponían en aquel
tiempo del instrumentario para confrontar la otredad en un territorio que ni
siquiera existía en la cartografía de la época. Fuera de eso, los españoles dispo-
nían de malas condiciones para captar, entender y aceptar el Nuevo Mundo,
ya que se estaban deshaciendo de la cultura judeomusulmana, y a pesar de
que ésta les era conocida y familiar desde hacía siglos, pasaban sin intermedio
a una cultura absolutamente extraña, donde los seres humanos no sólo anda-
ban desnudos, sino que adoraban ídolos a los que les inmolaban víctimas
humanas e incluso se realizaban prácticas de canibalismo dentro de rituales
religiosos. Rincón (1990: 229) considera esta problemática agudamente –
como anteriormente Elliot en su diferenciada y erudita publicación.
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Primera entrada de Cortés y sus tropas en Tenochtitlán (Museo de América, Madrid).
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Los españoles no desperdiciaron en su totalidad la oportunidad de acep-
tar la otredad en América, como con la expulsión de los musulmanes y ju-
díos en 1492 que fue, por lo demás, una empresa europea, en la que España
se decidió por Europa y por construir una raza “limpia de sangre”. Por ello
no debe sorprendernos que los españoles percibieran el Descubrimiento y
la Conquista de América como una nueva cruzada.

Y a pesar de todo, el problemático encuentro no estuvo totalmente domi-
nado por la evangelización y codicia, sino también por curiosidad, por ele-
mentos sociales y el deseo de conocimiento, como indica Elliot (1970). El pro-
blema fundamental del Descubrimiento y de la Conquista es el choque de dos
culturas que se distinguían radicalmente en sus formas de comunicación. Los
actores Moctezuma y Cortés personifican estas formas de comunicación: una
dialogizante con los dioses como lo indican Hugh (1993/2000) y Todorov
(1982) o una comunicación interior y dialogizante con la naturaleza y con un
presente eterno como lo narra Saer en El entenado, y otra abierta y pragmática.

Carlos Fuentes describe un aspecto en El naranjo basándose en la Con-
quista de México, que también es válido para toda la Conquista de América
y que muestra cómo ésta es el resultado de un complejísimo y laborioso
acto de comunicación cultural sin código común que se realiza en un duro
y penoso acto de translación y en una negociación permanente. Mientras
los aztecas –(cfr. Todorov (1982) más abajo y Hugh (1993/2000)– hablan
con los dioses y de ellos esperan obtener respuestas para su conducta, los
españoles se comunican en una forma interpersonal, hablan con individuos.
La casta dirigente y el pueblo de los aztecas estaban dominados por las pro-
fecías divinas y por un mundo en su consumación, los españoles, por el
contrario, estaban dominados por la precoz idea renacentista de un mundo
dinámico proyectado hacia el futuro. Los aztecas estaban a la espera de se-
ñales para codificar el mundo y los españoles atribuían u ofrecían los resul-
tados de sus actos a Dios. Carlos Fuentes, como Bernal Díaz, muestran cómo
el poder radica principalmente en el dominio del código lingüístico y cultu-
ral y en la capacidad y habilidad de “traducir” de Jerónimo de Aguilar y,
muy particularmente, de la Malinche. Se trata en un principio de un acto de
translación descentrado, que pasa a través del Náhuatl y del Maya al espa-
ñol, luego directamente del Náhuatl al español. Igualmente se trata de una
comunicación que se sitúa en un espacio o cartografía intermedia y que se
manifiesta en la imposibilidad de almacenar y de transmitir numerosas y
diversas informaciones, es decir, de un nuevo e inconcebible mundo –como
indica Carlos Rincón (1990: 222) en consenso con J. H. Elliot (1970/1992: 1,
19)–, un mundo tan nuevo para los españoles que no sabían dónde se en-
contraban (el narrador en Cien años de soledad de García Márquez dice que
“el mundo era tan nuevo que a las cosas había que señalarlas con el dedo”) y
de pronto también tan diferente para los aztecas. Translación y recepción
exigen de los españoles lo que no pueden rendir ni abarcar:
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Moctezuma saliendo al encuentro de Cortés (Museo de América, Madrid).
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Moctezuma (Códice Diego Durán)

Hernán Cortés
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[…] as if, at a certain point, the mental shutters come down; as if, with so
much to see and absorb and understand, the effort suddenly becomes
too much for them, and Europeans retreat to the half-light of their tradi-
tional mental world (Elliot 1970: 14).

Aun cuando sea aparentemente evidente que los europeos en los siglos
XVI y XVII perciben lo extraño a través de su sistema normativo (otra vez,
¿desde dónde si no del suyo?, lo cual continuará siendo así hasta hoy en día),
a pesar de que las idealizaciones y proyecciones de recuperar un paraíso
perdido no se cumplen y de que su capacidad de percepción y de descrip-
ción topan rápidamente con sus límites; a pesar de que, por ejemplo, Pérez
de Oliva en 1528 escriba que Colón había hecho su segundo viaje para mo-
delar a los indios según la imagen de los españoles y de que para la mayoría
de lo percibido faltaran las palabras y éstas debieran ser creadas, no es me-
nos cierto que en el camino de la ‘observación’, ‘descripción’, de la ‘media-
ción’/‘translación’ y del ‘entendimiento’, los cronistas estaban obligados en
forma diferente a abandonarse a lo extraño, ya que de otra forma no habría
translación posible, no habría aprehensión; ésta solamente puede ser alma-
cenada en la memoria a través de su estructuración, mediación oral, escrita,
pictográfica u otra. Con ello, se moviliza un proceso irreversible, obligado,
imperativamente de la construcción de lo extraño y lo propio, esto es de la
otredad. Tan cierto es que la mirada es prefigurada a través de las normas
culturales, dirigiéndola y determinando así la descripción, tan cierto es tam-
bién que estas normas, a través del contacto y la percepción del otro y del
intento de describirlo, tambalean y oscilan. Precisamente en esta tensión
entre la percepción de lo inconcebible y absolutamente nuevo y desconocido
(la belleza deslumbrante de Tenochtitlán, ciudad única en el mundo, y la
ritualidad divina y señorial de Moctezuma), lo atroz (los sacrificios de seres
humanos) y su representación en formas, géneros, procedimientos familia-
res tanto en la literatura como en los actos rituales, en la pintura o arquitec-
tura nace lo que vengo llamando hibridación como un resultado de un pro-
ceso translatológico independiente de las ideologías y propósitos civilizado-
res. Esta es precisamente la intención principal de mi trabajo y de mis futu-
ras investigaciones, con lo cual quiero también demostrar que nosotros
académicos, también como los españoles del siglo XVI en su intento de apre-
hender lo extraño, operamos con prejuicios y categorías rígidas y prefigura-
das en vez de mostrar cómo los españoles litigaban con la otredad.

En este contexto me parecen de principal importancia las observaciones
de Rincón y Elliot (a este último retornaré en extenso más adelante) en cuanto
abren nuevos caminos, por ejemplo, cuando Rincón (1990: 230), en su lec-
tura de Relación de Yucatán de Diego de Landa, constata hibridación a tra-
vés de la apropiación y translación de “formas externas de instituciones in-
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dígenas”, tales como el “sistema de tributo”, “estructuras de poder”, “méto-
dos colectivos de trabajo” o “ceremonias religiosas de iniciación” (Rincón
1990: 230), a pesar de que Landa, ciego de rabia y desprecio, hace quemar
toda la biblioteca de los mayas. También Rincón apunta en este proceso a
una oscilación entre destrucción y apropiación:

La sistemática destrucción de la cultura indígena que se puede ver en el
proceder de los conquistadores y misionarios en el campo central de la
religión, presupone por otra parte el esfuerzo de servirse de elementos
indígenas, formas e instituciones en servicio de sus propios propósitos
(Rincón 1990: 230; mi traducción).

Precisamente en esta cita podemos constatar pars pro toto que, aun cuando
se trate de un acto de apropiación, o canibalismo cultural, de las prácticas
culturales para doblegar y apaciguar a los indios y así con poca resistencia
de su parte fomentar e introducir el Evangelio exitosamente, el resultado
que se obtiene es una hibridación a través de la translación por medio de
analogía, comparación y similitud que se encuentra más allá de la intención
o voluntad originaria de los conquistadores o misioneros, estableciendo así
un estado de otredad. Este es un primer y breve ejemplo al respecto.

Mi posición se basa en algunas premisas fundamentales. Quisiera recor-
dar que si no fueron postuladas primero por Bhabha, sino por Frantz Fanon
en Peau noire masques blancs (1952), por Memmi en el mencionado libro y
también en los Écrits por Lacan (1966), Homi Bhabha (1994), en todo caso,
las reformula con gran claridad y productividad.

Debería entre tanto existir un consenso, creo al menos, en que toda co-
municación representa una doble anegación de una enunciación de un su-
jeto en cuanto en la metáfora del espejo de Lacan y su concepto de la castra-
ción –como así también en la categoría de ‘mímicra’ que Bhabha toma de
Lacan–, el sujeto se experimenta como otro y su lengua como la de un terce-
ro, como un infinito deslizamiento (glissement), como una continua meto-
nimia. Por otra parte es válido decir que todo enunciado se relaciona en un
acto de comunicación con otros enunciados y que semejantes enunciados
desembocan en un espacio entre-medio, es decir, se proliferan autónoma-
mente y establecen una infinidad de relaciones.

Este hecho tiene serias consecuencias para los conceptos de cultura, de
espacio cultural, de identidad y para la percepción y descripción de la otredad,
ya que en este lugar podemos constatar que encuentros de culturas –cuan
hegemónicos, jerárquicos y asimétricos sean– nunca se producen en forma
estática y unilateral. Por esto diría que la hibridación y su proceso de trans-
lación son una evidencia y que negarlos es prácticamente imposible.

El acto de enunciación cultural está acuñado por la diferencia que radica
en el acto de enunciación mismo, de tal modo que en todo acto de comuni-

Homi Bhabha

F. Fanon
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cación actúan diferentes aspectos que son fundamentales para la codifica-
ción de la significación y para la diseminación. Por esto, un enunciado y sus
enunciados no son nunca puros o transparentes sino que conllevan una
disjunción antropológica lingüística básica entre sujeto y enunciación.

4.1. STEPHEN GREENBLATT O LA INCAPACIDAD DE LOS ESPAÑOLES

DE REGISTRAR LA OTREDAD

Dentro de la discusión de la evaluación del acto de la Conquista, Greenblatt
argumenta –en parte siguiendo a Lacan y basándose en su propio término
de “mimetic circulation” (Greenblatt 2001: 119) o de “some degree of mimetic
circulation” (Greenblatt 2001: 121)– particularmente con respecto a las prác-
ticas de representación dentro de relaciones claramente jerarquizadas y uni-
laterales de la relación entre conquistadores y conquistados. Se trata de una
permanente circulación de conocimiento, de formas de vida, de rituales re-
ligiosos, que, según Greenblatt, a los españoles se les produce un ‘bloqueo’
necesario, al parecer frente a la imposibilidad de digerir lo observado y ex-
perimentado para el mantenimiento de la propia identidad cultural. En todo
caso hay que considerar que un bloqueo no puede ser absoluto ya que la
cultura es permeable y solamente a través de un dispositivo normativo ex-
cluyente puede permanecer estable1:

Cultures are inherently unstable, mediatory modes of fashioning experi-
ence. Only as a result of the social imposition of an imaginary order of
exclusion –through the operation of what in the discussion that follows
I will call ‘blockage’– can culture be invoked as a stable entity within
which there are characteristic representations that are ordered, exports,
accommodated. Such blockage occurs constantly –an infinite, unre-
stricted, undifferentiated circulation would lead to the collapse of iden-
tity altogether– but is never absolute. The rhetoric of absolute blockage
is everywhere in the discourse of early modern Europe, but the reality is
more porous, more open, more unsettled than it first appears. Any ele-
ment in the structure of a culture is potentially up for grabs. Any idea,
however orthodox, can be challenged. Any representation can be circu-
lated. And it is the character of this circulation –secret or open, rapid or
sluggish, violently imposed or friendly embraced, constraint by guilt and
anxiety or experienced as pleasure– that regulates the accommodation,
assimilation , and representation of the culture of the other.

1 Semejante ‘bloqueo’ o la incapacidad de percibir al otro (o de aceptarlo, ya que de eso se trata
al fin en el caso de Greenblatt como veremos) no es un fenómeno nuevo ni único ni tampoco fue
tratado inauguralmente por Greenblatt, sino que anteriormente fue tratado por Elliot (1970: 14)
refiriéndose a la recepción y consecuencias de la Conquista en el viejo mundo (vid. más abajo).



104Atenea 493
I  Sem. 2006

This representation is never quite synonymous with direct posses-
sion of social reality which is always mobile and exclusive, though the
discourse of travel is saturated with the glittering promise of such pos-
session and record extraordinary steps taken to secure it (Greenblatt 1991:
121).

Esta cita demuestra que –como veníamos argumentando– el acto de co-
municación, de translación y de interpretación no es nunca unilateral entre
un yo y un tú que en el acto de comunicación o en el intercambio de mira-
das abandonan sus respectivos territorios en forma involuntaria y comien-
zan a construir un hors territoire (Derrida: Le monolinguisme de l’autre). De
esta situación de tensión resulta la ambivalencia de la enunciación y de la
interpretación que Bhabha formula de la forma siguiente:

It is only when we understand that all cultural statements and systems
are constructed in this contradictory and ambivalent space of enuncia-
tion, that we begin to understand why hierarchical claims to the inher-
ent originality or “purity” of cultures are untenable, even before we re-
sort to empirical historical instances that demonstrate their hybridity
(Bhabha 1995: 208),

que subraya la indeterminación de la localización de la enunciación y su
descentración. Esto nos pone en claro que símbolos y significación cultural
no constituyen una unidad determinante y no están fijados a priori, muy
por el contrario, vemos incluso que signos que nos son familiares son nue-
vamente reapropiados y recodificados.

La deslocalización se produce como resultado de un funcionamiento
metonímico cada vez que la mirada y las estrategias de percepciones son
apareadas con la imaginación, un proceso translatológico e híbrido en sí.
Greenblatt (1991: 130) menciona de la “autonomía” de Bernal Díaz como
narrador, su ironía y la crítica contra Cortés respecto de acciones atroces
que luego son justificadas por éste con argumentos religiosos. Sin embargo,
Greenblatt le niega a su relato un estado híbrido, ya que –según él– el efecto
de la ironía está limitado a raíz del ‘bloqueo’. Seguramente, el discurso de
Bernal Díaz tiene sus límites, pero en la oscilación entre estrategias de legi-
timación, crítica y efecto irónico se genera la hibridez. A pesar de esa “strategy
of mimetic blockage or exclusion” (Greenblatt 1991: 130) Bernal Díaz logra
describir lo observado y vivido desde una perspectiva de abajo, marginal e
interna y llena de rupturas y cambios que son fundamentales de considerar
para valorar su discurso, ya que éstos son también mecanismos de donde
resulta la ambivalencia, un fenómeno que nos es muy conocido en la teoría
y práctica de la narratología. Bernal Díaz reconoce y describe las similitudes
entre rituales religiosos aztecas y españoles, lo cual Greenblatt le niega. Este
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se pregunta cómo Bernal Díaz logra producir una insalvable diferencia en-
tre ambos sistemas –negando de esta forma las evidentes similitudes y equi-
valencias (Greenblatt 1991: 199-200)– y cómo logra Bernal Díaz ignorar las
ocultas y subterráneas similitudes. Naturalmente que en este caso la táctica
juega un papel central. Reconocer a los aztecas significaría aceptarlos como
iguales, lo cual contradiría los fines de la Conquista, ¡pero ésa no es la men-
talidad de la época, sino una posición actual!

Sin embargo, los muchísimos rituales religiosos se mezclan con prácti-
cas cristianas y aztecas cambiando la perspectiva, más de lo que Greenblatt
supone. De hecho la comparación es parte de la permeabilización y de la
relación de ambos sistemas culturales.

Algunas valorizaciones de Greenblatt son algo generales y resulta difícil
seguirlas; por ejemplo, cuando él reprocha a Bernal Díaz el criticar la atroci-
dad de las prácticas religiosas de los aztecas sin mencionar las atrocidades
cometidas por los españoles contra los judíos y musulmanes. La compara-
ción es altamente problemática, ya que existe una diferencia fundamental
entre la despiadada persecución y matanza de los judíos a finales de los si-
glos XIV y XV y de la persecución de los conversos en los siglos XVI y XVII
y las inmolaciones de seres humanos y el canibalismo ritual de los aztecas.
Estos últimos le sacaba el corazón a las víctimas aún vivas. Fuera de eso la
tortura no era solamente un problema de los españoles. Montaigne en su
ensayo “Des Cannibales” procede en forma muy diferenciada, hace pasar
lista a las atrocidades de los europeos contra sus enemigos y las califica de
peores que el canibalismo ritual donde al menos –así Montaigne– las perso-
nas estaban muertas.

El problema en la argumentación de Greenblatt es, por una parte, que
para él la construcción y la comprensión del otro y, por otra la aceptación
del otro es un mismo acto. Entendido así sería esta equivalencia, en el mejor
de los casos, parte de una conciencia postcolonial en el sentido de la cons-
trucción de un tercer espacio donde los actores negocian conscientemente
sus identidades construyendo un espacio híbrido en la segunda mitad del
siglo XX. A partir de los siglos XV y XVI en adelante, construir al otro quiere
decir solamente registrar al otro a través de la comparación, analogía y simi-
litud en un acto de translación. Naturalmente que el acto de ‘registrar’ tiene
sus límites, ya que siempre se encuentra de por medio el propio sistema
normativo; otro no está disponible (lo cual también es válido para las estra-
tegias de la hibridez del siglo XX y XXI). Además la lengua fracasa frente a la
novedad y diversidad del mundo observado que tiene que ser codificado.

Greenblatt ve una de las razones del aparente ‘bloqueo’ de Bernal Díaz,
como representante de los españoles frente al otro y su exclusión, en la in-
molación de víctimas humanas y en el canibalismo ritual, que son “perver-
siones” a las cuales se le suman un buen número de otras como alcoholis-
mo, abusos y perversiones sexuales o sodomía –que por lo demás también
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existían en el canon de perversiones de Europa desde la Antigüedad greco-
latina–, la similitud entre los rituales cristianos de inmolación (Cristo cru-
cificado en vivo, el consumo de carne y la bebida de la sangre de Cristo en la
misa). Pero la comparación de Greenblatt se encuentra también en este caso
fuera de lugar y no es ésta la razón del supuesto ‘bloqueo’ de los españoles
para construir o percibir al otro, sino que la inmolación de seres humanos y
el canibalismo ritual constituyen un barrera insalvable/intraducible entre
ambas culturas.

Greenblatt critica además el recurso a la comparación, analogía y simili-
tud de Bernal cuando éste describe Tenochtitlán o el mercado de Tlatelolco
poniéndolo por sobre famosas ciudades de la Antigüedad, de la Europa y
España contemporáneas o cuando compara los edificios y artistas aztecas
con los europeos. Todo esto es para Greenblatt una ficción en el contexto
del género de lo maravilloso y de las novelas de caballerías2. Sin embargo, yo
más bien argumentaría que estas comparaciones con lo deslumbrante es un
topos típico de la Antigüedad para el reconocimiento de la grandeza del otro
y no un acto de ceguera hegemónico. Precisamente el recurso a la similitud
y a la analogía le permite a Bernal Díaz conectar lo extraño con lo propio y
captar la otredad, de digerir la conmoción (shock) de lo extraño-maravilloso-
horroroso, como también indica Elliot. Y hay muchos ejemplos: Durán ini-
cia la descripción de un proceso de hibridación constatando las admirables
analogías entre los actos y prácticas religiosos de los aztecas y cristianos donde
se perfila un “tercer espacio” (Cfr. Todorov 1982: 213; y vid más abajo). Este
recurso, a mi modo de ver exitoso, es calificado por Greenblatt como un
perfecto fracaso de Bernal Díaz –el primer narrador americano, como lo
califica Carlos Fuentes (2002: 178)– y de su completa incapacidad de captar
al otro:

The absolutely other cannot be conveyed at all, cannot perhaps be even
perceived, but the romance can at least gesture toward this other, marked
with the signs of fantasy, unreality, enchantment (Greenblatt 1991: 133).

El supuesto fracaso no lo es verdaderamente, sino que tenemos el pro-
blema de traducir el horror que no se deja asimilar en las propias normas o
tenemos que traducir la maravilla que la lengua y la experiencia no son ca-
paces de abarcar. El problema es, en ambos casos, de translación y de visua-
lización: cómo codificar y cómo transportar al lector no presente lo visto y
experimentado (Cfr. Elliot 1970: 28-29, Todorov 1982: 212-213).

El rigorista dominicano Durán emplea los mismos métodos que Bernal

2 Esta central tesis de Greenblatt proviene también de Elliot quien a su vez reprochaba a Bernal
Díaz que éste “still looks at the conquest of Mexiko throug the haze of romances of chivalry”
(1970: 20).
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Díaz. Queriendo captar los rituales y prácticas religiosas de los indígenas
para así propagar en forma más eficaz el Evangelio (como también argu-
menta Sahagún) es invadido por la realidad de la otredad de los indígenas.

Greenblatt deja no sólo estos aspectos fuera de su argumentación, sino
que tampoco considera estrategias impuestas por la censura de la corte y de
la Inquisición y en este contexto la analogía, la comparación y la similitud
eran formas, por una parte, de protección y, por otra, de hacer asimilable,
“digerible” y aceptable lo descrito.

Otra razón del aparente bloqueo y de la exclusión del otro que según
Greenblatt llevan a la destrucción de Tenochtitlán y la explican –a pesar de
la admiración que los españoles le tienen a esa fascinante ciudad– es de tipo
psicoanalítico: los españoles destruyen a raíz de un imperativo psicológico
Tenochtitlán porque, como indescriptible maravilla, no la podían poseer. El
estado absolutamente imaginario y por esto efímero de Tenochtitlán se les
escapa de la aprehensión y en el terror de perder el objeto del deseo, lo des-
truyen para así no perderlo. Se trata pues de un acto pasional: “Only when it
is violated, turned into a charnel house, can it be taken as a reality and
appropriated” (Greenblatt 1991: 134)3. Los españoles no destruirían por
razones de poder y de codicia, sino impulsados por un deseo monstruoso
frente a una amante indomable que se les escurría constantemente. Impo-
tencia y desesperación determinan la conducta de actores altamente
esquizofrénicos, paranoicos, disturbados mentales, de delincuentes sexua-
les que reprimen una obsesión sexual aberrante que se descarga en una vio-
lación de tipo caníbal y que momentáneamente es satisfecha al devorar el
objeto del deseo. En la destrucción-desaparición-engullimiento del otro se
realiza la apropiación absoluta.

Una última razón del ‘bloqueo’ y exclusión es lo que Greenblatt denomi-
na el “transcendent design” (1991: 134). Una vez que los españoles penetran
en Tenochtitlán irrumpe una profunda desilusión al registrar en la capilla
del templo mayor el tipo de rituales sangrientos de los aztecas que Bernal
Díaz del Castillo considera más terribles que los mataderos en España y que,
como habíamos apuntado más arriba, es descrito por Bernal Díaz del Casti-
llo como algo aparentemente único, jamás visto hasta la fecha, lo cual
Greenblatt critica como bloqueo, ya que Bernal Díaz ignora intencionalmente
las semejanzas con los rituales cristianos, a pesar de su evidencia: “That his
own religion centred on expiatory sacrifice and upon the symbolic eating
and drinking of his god’s body and blood” (1991: 134). También en este
caso los españoles se comportan en forma esquizofrénica, que consiste en
que quedan espantados al constatar las semejanzas de ambos ritos religio-
sos, es decir, que los aztecas llevan a cabo concretamente aquello que el rito

3 También esta teoría de lo maravilloso y de la translación de lo inalcanzable recurriendo a
John Mandeville y a Herodoto provienen de Elliot (1970: 31).



108Atenea 493
I  Sem. 2006

Dibujo azteca de la Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme (c. 1500) de Diego Durán. Biblioteca Nacional, Madrid.

Sacrificios. Códice de Magliabechiano.
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cristiano realiza simbólicamente; esto impulsa a los españoles a eliminar a
los aztecas para así deshacerse del horroroso espejo de sí mismo. Tenemos
un acto de represión y sustitución –que también son dos estrategias transla-
tológicas: tanto lo encubierto y lo articulado–:

That his own religion centred on expiatory sacrifice and upon the sym-
bolic eating and drinking of his god’s body and blood does not inhibit
Bernal Díaz’s horrified response to what his culture construed as the
weirdly literal Aztec equivalents (Greenblatt 1991: 134).

Exactamente en esta semejanza radica el asombro, la repugnancia y la
diferencia, que representa la puesta en acción de lo simbólico, pero la seme-
janza no es reprimida, sino que la crueldad y el horror son descritos con un
lujo despiadado de detalles. Durán, por ejemplo, pone en evidencia los pa-
ralelos entre ambos sistemas religiosos, por ejemplo, en la construcción de
la trinidad, como también lo hace el Inca Garcilaso en relación con el siste-
ma religioso incas. Las tesis de Greenblatt provienen en su totalidad de Elliot
y Todorov, pero las invierte en su aspecto negativo. Mientras que para
Todorov las estrategias de analogía y comparación son pruebas de una hi-
bridez no premeditada o métissage, el freudiano Greenblatt invierte el cami-
no de la registración de la otredad en bloqueo. Precisamente el momento de
consentir la otredad a través de la descripción y comparación, es el primer
momento de superar un bloqueo total: el enunciado descriptor representa el
momento del desprendimiento (Entäußerung) y este mecanismo es ignora-
do, y revertido por Greenblatt, al contrario de Todorov, quien opina:

Ce que nous voyons surtout est que Duran s’arrange pour découvrir des
ressemblances là où les idolâtres qu’il pourfend en même temps n’avaient
jamais osé les chercher : à l’en croire, on pourrait se contenter d’obéir à
l’ancienne religion, à quelques modifications près, puisque c’est la même
que la nouvelle! Duran appelait l’Inquisition et l’anathème sur ceux qui
mélangeaient les deux rites, ou même pour ces autres, professionnels du
culte chrétien, qui n’étaient pas assez sévères à l’égard des premiers; mais
quel jugement aurait-on porté sur lui si on avait su que confession et
baptême, Noël et Pâques, et même la Trinité, n’étaient à ses yeux en rien
de différents des rites et de conceptions propres aux païens Aztèques? Ce
qui lui paraissait l’infamie la plus grande –le syncrétisme religieux–, Duran
l’avait dans son regard même… (Todorov 1982: 212).

Las siguientes aseveraciones y críticas a Bernal Díaz por parte de Greenblatt
son difíciles de comprender y muy polémicas, sobre todo cuando sostiene:

But it is significant that in Bernal Díaz absolute difference is established
at the site of the most intimate and uncanny parallel, the site where the



110Atenea 493
I  Sem. 2006

secret sharing would under different circumstances have occurred: in
the temple, where high altar, holy blood, and the mysterious signs of
cross produce wonder and revulsion (Greenblatt 1991: 136).

Exactamente ése es el punto: bajo “otras circunstancias podría...”, ¿pero
bajo cuáles? ¿Qué actitud y conciencia espera Greenblatt de los españoles y
europeos de hace 500 años? ¿Por qué Greenblatt rehúsa distinguir entre el
acto simbólico “caníbal” y de inmolación del cristianismo de aquel de los
aztecas donde las paredes de la capilla están tapizadas de sangre corrompida
y nueva, humeante, donde los papas se cubren con la piel aún caliente de las
víctimas? Frente a este espectáculo Bernal Díaz no reacciona de ninguna
manera con el ‘bloqueo’, como luego veremos con más atención. ¿Qué acti-
tud persigue Greenblatt? Al parecer, la alternativa para él es describir este
horror en forma neutral y aceptar la diferencia y compararla con las propias
prácticas. La imposibilidad de aceptar semejante diferencia y de compararla
con prácticas contemporáneas propias es algo que hasta hoy existe: por ejem-
plo, los “asesinatos de honor” realizados por mano de varones turcos cuan-
do sus hijas o hermanas tienen relaciones sexuales con jóvenes de su edad
(algo que sucede cada vez más frecuentemente en Alemania). Fuera de eso,
Bernal Díaz era un simple soldado que al parecer casi no sabía ni escribir ni
leer muy bien –hasta el punto de que circula la opinión de que su libro fue
dictado–, y mucho menos fue un teórico postcolonial de la cultura del siglo
XX o XXI.

La Conquista no fue para los españoles un simple juego de representa-
ciones sino consistió en duros hechos, fue una misión que se trataba de vida
o muerte. Por ello no es una sorpresa que frente a las vestimentas sangrien-
tas de los papas, a los corazones colgados a granel, frente a la sangre escarchada
y apestante era más que imposible traducir semejante horror en analogías y
similitudes con el cristianismo. Más bien nuestra tarea es investigar en qué
medida los españoles eran prisioneros de su situación cotidiana y en qué
medida podían desarrollar al nivel de la representación discursiva una
escenificación translatológica capaz de construir la otredad. Esto es simple
de demostrar en un buen número de crónicas y escritos de diversa prove-
niencia, sin embargo, para ello debe tener lugar de una nueva aproximación
a estos textos.

La pregunta que sólo en una dirección Greenblatt hace es ¿cómo pudo
Cortés creer por un momento que era posible reemplazar la cultura de los
aztecas en forma completa por otra?: “that his culture’s symbols can simply
replace the symbols of an entirely different culture?” (Greenblatt 1991: 137).
La pregunta nos muestra la ideología subyacente que nos dice que Cortés
como invasor no tenía ningún derecho a transformar el sistema. Por otra
parte, es un error de Greenblatt sostener que la cultura azteca fuese comple-
tamente reemplazada. Más allá de lo que un conquistador crea o no crea,
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estaba fuera de su poder controlar la red de relaciones que se desarrolla en
un acto de translación de semejante envergadura. Además, suponer otra
alternativa nos revela un pensamiento iluminado y tolerante que se comienza
a generar en el siglo XVIII, pero particularmente en la segunda mitad del
siglo XX en Europa, lo que no quiere decir que un pensamiento hegemóni-
co que dé la prioridad a la cultura propia haya dejado de existir; los aconte-
cimientos en Irak y la política de los diversos gobiernos norteamericanos
frente a Latinoamérica y en particular la política de la administración de
Bush frente a Irak y al mundo árabe o también el último libro de Huntington,
Who are we? –que se lee como la cara teórica de la política exterior del régi-
men norteamericano–, demuestran que las expectaciones de Greenblatt re-
presentan más bien una idealizada forma de las teorías postcoloniales.

No tenemos que hacer gran esfuerzo para imaginarnos cómo el mundo
actual reaccionaría frente al canibalismo y la tortura. Por otra parte, es sor-
prendente con qué impunidad la administración norteamericana se vale de
la tortura sistemáticamente organizada en el nivel empresarial para alcan-
zar sus fines en Irak ignorando sus propias leyes. Es sorprendente cómo
reacciona la administración norteamericana frente al escándalo de la tortu-
ra en Guantánamo, Afganistán y en Abu Ghraib. Rumsfeld acepta que “po-
siblemente se ha actuado contra la Convención de Ginebra”, y a la pregunta
si es un acto inhumano el obligar a prisioneros a pasar horas inmóviles so-
bre un cajón, con una capucha sobre la cabeza, con un cable de electricidad
alrededor del cuello, que en el caso de caerse lo electrocuta, responde
Wolfowitz balbuceando, luego de haberse negado varias veces a responder
la pregunta: “sí, él piensa que podría ser inhumano”. Los videos y grabacio-
nes muestran un placer en la liquidación de seres humanos considerados
inferiores, algo que es casi imposible comprender. Estos horrores son come-
tidos en el siglo XXI por una de las más ejemplares democracias que sólo
quería aportar algo bueno a Irak, como en décadas anteriores en Vietnam.

La comparación es necesaria, no para trocar un mal por otro o para legi-
timar un horror frente a otro, lo cual sería un gran error, sino para hacer
consciente que Greenblatt exige implícitamente con su crítica a los españo-
les del siglo XV y XVI la conciencia ilustrada y postcolonial de un etnógrafo
y no de monjes y conquistadores, de un etnógrafo que tiene la distancia
frente al objeto analizado, una distancia que al mismo Greenblatt parece
habérsele extraviado. En este contexto y frente a lo expuesto nos parece, al
menos históricamente, problemático el empleo de términos tales como “cri-
men” o “genocidio” (como también los utiliza Todorov) que han sido em-
pleados en contextos históricos determinados como el nazi, en la Moderni-
dad. ¿Cómo deberíamos calificar las cruzadas, que hasta la fecha no han
sido olvidadas en el mundo musulmán y que hasta la fecha son alabadas en
el mundo cristiano, y son parte de la mitología cristiano-occidental?
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Greenblatt comprende muy bien el uso de la elipse con respecto a hechos
bien conocidos que llevaron a la destrucción de Tenochtitlán. Por ejemplo,
la creciente agresión contra los invasores por parte de la nobleza azteca en
desacuerdo con el vacilante Moctezuma y la pérdidad de su autoridad; la
prisión de Moctezuma, el lugar geoestratégico incierto de Tenochtitlán que
representaba una desventaja logística para los españoles, ya que se les escapa
del control, los hechos de la “Noche Triste”, etc. Las tesis de Greenblatt nos
parecen en un primer momento altamente seductoras a raíz de su originali-
dad, pero como ya hemos indicado varias veces, éstas provienen de Elliot y
en parte de Todorov y son el resultado de una lectura psicoanalítica de la
Conquista de México basada en el sistema de la represión y deseo, con lo
cual se abren las puertas a una especulación deliberada:

For the blockage that constitutes a recognition of distance excites a de-
sire to cross the threshold, break through the barrier, enter the space of
the alien. The greatest scene of wonder in the Conquest of New Spain
takes place on the straight and level causeway leading into the city, the
immobilized moment before the Spanish embark on the path of pen-
etration (Greenblatt 1991: 135).

Incluso si Greenblatt tuviese razón, sus tesis son tan reduccionistas que
obstruyen el camino que él mismo había abierto con los términos “de la
circulación mimética” (Greenblatt 1991:119) o el “resto de circulación mi-
mética” (1991:121) para analizar las prácticas representacionales de los es-
pañoles. A pesar de esto, queremos rescatar en forma productiva aquello
que Greenblatt deja de lado, es decir, cómo funciona esta “circulación mimé-
tica” o sus restos, se concretiza en los textos de los cronistas produciendo hi-
bridez: aquello que menciona Elliot –retomado en extenso por Greenblatt–
que Herodoto en su historia es capaz de describir la otredad de los Skythen
(pueblo nómada y bárbaro en la periferia de los límites de la Grecia de ese
entonces) en cuanto establece analogías con su propia cultura. Esto es exacta-
mente lo mismo que hace Bernal Díaz con la Historia verdadera de la Conquis-
ta de la Nueva España. Para Greenblatt Bernal Díaz del Castillo “understandably
does not indulge in that sense o mimetic circulation, secret-sharing with
the alien, that characterized Herodotus’ history and Mandeville’s travelogue”
(1991: 136).

No es mi interés primordial demostrar la generación de hibridez donde
no hay, pero en el encuentro y en la confrontación de culturas probar que
no se genera un proceso de hibridación es prácticamente imposible. La hi-
bridación es un resultado de translación dinámico de fenómenos históri-
cos, políticos y culturales que se escapa al control normativo de sus actores.

Mi posición se encuentra formulada en una primera instancia por
Todorov (1982: 216) con respecto a Durán:
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[...] toujours est-il que la rencontre dont il devient le lieu, entre civilisa-
tion indienne et civilisation européenne, fait de lui l’exemple le plus ac-
compli du métis culturel au seizième siècle.

La rencontre de ces deux civilisations si différentes et la nécessité de
vivre ensemble ne peut qu’introduire la disparité au cœur même de cha-
cun sujet, qu’il soit Espagnol ou Aztèque,

constatando la evidencia que

[…] les Espagnols eux non plus ne peuvent sortir intacts de cette ren-
contre, et Duran, sans le savoir, dessine de cette manière ce qui est aussi
son propre portrait, ou plutôt, écrit l’allégorie de son destin (Durán 1984:
216-217).

Muy por el contrario de Greenblatt, quien al parecer hace un aporte más
a la leyenda negra donde los malos y los buenos están ya desde un comienzo
bien establecidos:

The movement here must pass through identification to complete es-
trangement: for a moment you see yourself confounded with the other,
but then you make the other become an alien object, a thing, that you
can destroy or incorporate will (Greenblatt 1991: 135).

La posición preconcebida de Greenblatt se ve claramente cuando éste
reprocha actitudes típicas de una conquista que es siempre, en todas las épo-
cas, un acto violento, esclavizante, pero de donde nace algo nuevo. Algo simple
nos resulta la crítica a la que Greenblatt somete a Cortés. Este y sus soldados
son considerados como teules por los aztecas, lo que Cortés y sus hombres
rechazan, y que sin embargo emplean como táctica para sacarle partido:

But out this momentary identification of self and other would come both
absolute and difference and absolute possession: the Spanish would de-
stroy the Teules and would break through the walls into the secret trea-
sure chamber (Greenblatt 1991: 135).

El problema es que Greenblatt espera un comportamiento que se en-
cuentra más allá de los parámetros de la realidad.

Un problema más representa la difusa descripción que Greenblatt hace
del tiempo que toma el transcurso de los hechos. Nos da la impresión de
que Cortés, en una sola acción, entra a Tenochtitlán, destruye los dioses,
roba el oro y mata a los aztecas, quedando oculto que han pasado días y
semanas en los que la situación se va agudizando, como lo describe Bernal
Díaz del Castillo detalladamente. Esta reducción de la duración le permite a
Greenblatt dar una visión fanática y sanguinaria de los españoles: “fanatically
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Moctezuma tratando de hablar a sus súbditos, pero éstos lo rechazan y se disponen a matarlo  (Pintura de Miguel González, Museo
de América, Madrid).
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dedicated to swallowing the whole vast land mass and all of its peoples”
(Greenblatt 1991: 136). Lógicamente, la Conquista de México y de Latino-
américa es para Greenblatt “the greatest experiment in political, economic,
and cultural canibalism in the history of the Western World” (1991:136).

Por otra parte, Greenblatt (1991: 136-139) admite la precaria situación
en que se encontraban los españoles: “Given who they were and where they
found themselves, what else could they have felt?” (1991: 136), a lo cual
Elliot también apunta constantemente. Por una parte, el canibalismo de los
aztecas era un hecho y los españoles lo tenían como una amenaza constante,
de tal modo que “a more detached, as it were anthropological, appreciation
of the practice” (Greenblatt 1991: 136) no era posible. Por otra parte, pro-
pagar el acercamiento a las prácticas o a la mezcla de las prácticas religiosas
de ambas culturas provocaba un conflicto con la iglesia y la inquisición,
institución que con Torquemada estaba muy activa desde 1484. Un famoso
ejemplo de los peligros que se corrían al entrar muy en detalle en la descrip-
ción de la cultura azteca lo representa Sahagún, a quien le confiscaron los
libros, le hicieron un proceso y le quemaron la biblioteca. Por milagro se
salvó el texto que hoy se llama código florentino.

Greenblatt desperdicia la posibilidad de iluminar la diversidad y com-
plejidad de la Conquista a través de su interpretación unilateral, aportando
así argumentos que tienen una perspectiva hegemónica de Latinoamérica y
que ven en ella una cartografía de experimentación y proyección europea.
De esta forma Latinoamérica le sirve a Europa para la definición de su pro-
pia identidad. Con ello se califica a todos los europeos como incapaces de
aprehender la otredad. Simultáneamente, la argumentación de Greenblatt
se presta para un tipo de debate fundamental esencialista que reclama pe-
queñas comunidades autóctonas y una identidad precolombina que desde
1492 no existe más.

En este contexto, Octavio Paz y Carlos Fuentes tienen una posición muy
diferente a lo que fue la Conquista y lo que puede ser o es Latinoamérica
hoy: ambos aceptan ese conflicto cultural como parte de la identidad lati-
noamericana. Paz, en su ensayo “Los hijos de la Malinche” de 1950 (Paz
1950/31973: 78), es un verdadero pionero con una mirada postcolonial e
híbrida hacia el acontecimiento del Descubrimiento y de la Conquista. El
“problema del origen” radica, según Paz, en la negación de la hibridez y
agrega que los mexicanos no quieren ni provenir de los españoles ni de los
indígenas, estas posiciones son más bien teorías de “unos cuantos extrava-
gantes –que ni siquiera son blancos–” o de “criollos y mestizos maniáticos,
sin que jamás los indios le hayan prestado atención” (Paz 1950/31973: 78).

Las tesis de Greenblatt representan un retraso frente a la discusión actual
y quedan detrás de las renovadoras perspectivas de Paz, Elliot y Todorov, ya
que no admiten que la conquista y destrucción de Tenochtitlán –el 13 de
agosto de 1521– hayan significado una hora cero tanto para los españoles

O. Paz
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como para los aztecas. De allí la importancia que adquieren las observacio-
nes de Paz cuando sostiene que el mexicano “no se afirma en tanto que
mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. El
empieza en sí mismo” (Paz 1950/31973: 79). Ese “en sí mismo” y la incorpo-
ración de la figura de la Malinche significan el punto de partida de una
identidad y cultura híbrida en Latinoamérica4. De ese “en sí mismo” a la
peyorativa evaluación que Greenblatt le da al proceso de hibridación volca-
do en los términos de “renaming, transformation, and appropriation”
(Greenblatt 1991:135) o de la “articulation of radical differences” arranca
precisamente la hibridez; en ese momento en el que Bernal Díaz construye
la absoluta diferencia en la observación de los sacrificios en el templo es de
donde se desprende la pregunta, ¿qué aporta la descripción de las diferen-
cias absolutas traducida en similitud?

Y a pesar de la crítica hecha a Greenblatt hay momentos reconciliadores
y fascinantes en su trabajo, por ejemplo, cuando éste trata de definir ‘dife-
rencia’ en el sentido de ‘diferancia’ al hablar de “violent substitution” (1991:
138), o cuando los españoles en la isla de Cozumel al comienzo de su viaje
observan con admiración una especie de misa que los indígenas celebran y
luego éstos a su vez ven la misa cristiana de los conquistadores. Estos traspa-
sos no son en absoluto simétricos, sino resultado de un proceso de transla-
ción sin el cual no serían posibles.

Realmente revolucionaria e innovadora para mis propias reflexiones es
la mención de la idea de la “hermandad” por Greenblatt que realmente es la
construcción de un mito, aun cuando Greenblatt saque al fin conclusiones
negativas. Sobre esta base tratan Cortés y los españoles de convencer a los
indígenas y a Moctezuma de abandonar sus ídolos según la fórmula de un
“nostrum” común: “todos provenimos de Adán y Eva”. Greenblatt (1991:
138) valora esta estrategia como “cínica e hipócrita”, a pesar de que el solo
hecho de considerar como hermanos a seres que adoraban dioses sanguina-
rios, que inmolaban seres humanos y cometían actos de canibalismo ritual
era ya, aunque desde una perspectiva hegemónica, un acto osado:

[...] should not lead us simply to discard the myth of brotherhood, for
the oscillation between brother and other under the sign of wonder is
one of the principal tactics in Cortés’s strategy of conquest and the prin-
cipal representational device in Bernal Díaz’s account of the peoples of
Mexico (Greenblatt 1991: 138).

4 Ya desde Gyurko (1977); Castellanos (1975/1987); Corpi (1978) y Alarcón (1983/1989) se
viene generando una nueva interpretación de la Malinche que luego recibe un impulso fulminan-
te con Todorov (1982). Esta trayectoria la continúa Margo Glantz (1994) y alcanza un punto de
culminación con los trabajos de Wurm (1996) y Drörscher/Rincón (2001).
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Greenblatt admite que los españoles necesitaban encontrar un punto de
conjunción “to be some point of contact for understanding to occur, some
basis for communication and negotiation” (1991: 139) –aun cuando fuese
“to facilitate the improvisational manipulation of the other” (1991:139), lo
cual “cannot completely dispense with mimetic circulation, a sense of the
underlying strategic intersection of representational forms”. Mas, esta cir-
culación mimética con resultados de superposiciones se neutraliza luego
con el “bloqueo”.

Paradoja, figuras oximorónicas, oscilación, pasajes, rupturas, muerte,
reconocimiento, destrucción y lamento, nostalgia y deseo como figuras de
la translación forman la estrategia de la hibridez, lo cual equivale a nuestro
concepto de hibridez en el sentido de “otra forma de acercarse a la razón y a
la historia, como una lógica de la ‘suplementariedad’, del ‘pliegue’, ‘repliegue’
(‘reploiement’), ‘arruga’ (‘pli’), ‘injerto’ (‘greffe’), el rodar de unidades cul-
turales que no se dejan reducir ni a un origen cultural o étnico único –se
trata de unidades que se resisten a ser asimiladas por estructuras superio-
res–, ni a una diversificación sin identidad” (A. de Toro 2002: 36-37).

Las tesis de Greenblatt –como en gran parte de aquellas de la investiga-
ción internacional– se quedan atrapadas dentro de un metadiscurso o pen-
samiento dicotómico en una perspectiva normativa eurocentrista de la Con-
quista.

Además, Greenblatt casi no presta atención a la fundamental figura del
intérprete, un factor esencial del acto de comunicación porque tiene el po-
der de la translación, como lo plantea Carlos Fuentes en las palabras de
Jerónimo de Aguilar:

El enigma de la debilidad de Moctezuma ante los españoles sólo lo pue-
do entender mediante la explicación de las palabras. Llamado el Tlatoani
o Señor de la Gran Voz, Moctezuma estaba perdiendo poco a poco el
dominio sobre las palabras, más que sobre los hombres. Fue ésta, creo
yo, la novedad que lo desconcertó, y doña Marina acababa de demos-
trarle, argumentando con él cara a cara, que las palabras del Rey ya no
eran soberanas (Fuentes 1993/121999: 26).
[...]
Pues no eran joyas ni caricias lo que ahí se trocaba, sino palabras que
podían darle más fuerza a Moctezuma que a todos los caballos y arcabuces
de los españoles [...] (Fuentes 1993/121999: 27).

Las palabras, la traducción, representan el verdadero poder y son las que
al fin construyen la realidad y la historia.

Cuando Bernal Díaz, en muchos de los episodios, narra parte de la tra-
ducción de la Malinche, la perspectiva no es sola y continuamente de Bernal
Díaz, lo cual debe ser imprescindiblemente incluido en todo análisis narra-
tológico (lo mismo es válido para la pluralidad de perspectivas en Historia
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general de las cosas de Nueva España de Sahagún). Greenblatt, sólo muy al
final de su trabajo y al margen, se ocupa de la Malinche, quien –como ya ha
quedado establecido desde hace bastante tiempo, a más tardar después de
Todorov (1982)– es una figura central de la Conquista que se mueve en
varios mundos indígenas y entre el mundo indígena y el español, pertene-
ciendo a ambos. Greenblatt considera a la Malinche como una especie de
topografía sobre la cual se desarrolla la hibridez en cuanto afirma, coinci-
diendo con Adelaida Castillo y con la descripción que Bernal Díaz hace de la
Malinche, que “[...] the site of the strategic symbolic oscillation between self
and other is the body of this woman” (Greenblatt 1991: 143), lo cual ya
Todorov (1982) como primero había formulado. Quisiéramos indicar que a
pesar de toda la valorización negativa del proceso de Conquista, Greenblatt
le concede al fin a la lengua un papel importante en el acto de la Conquista,
como luego Carlos Fuentes lo escenifica un año más tarde en su libro El na-
ranjo. Si la lengua pues ocupa un lugar primordial, si la Conquista es –según
Greenblatt– “an emblem of the vast process of cultural translation” o la puesta
en marcha de un gigantesco proceso translatológico a raíz de que los
“European adventurers not only depended upon go-betweens, but were
themselves go-betweens, servants of the great representational machine”
(Greenblatt 1991: 145); si la Conquista desata una cascada de textos “that
professes to deliver the New World to the Old“ (1991:145), luego no pode-
mos excluir de este proceso la hibridez porque todo acto de comunicación
mimético implica un acto de translación y cada acto de translación implica
hibridación. Translación significa necesariamente disponerse al otro:

Dona Marina is an extreme figure for the place of language at the centre
of the technology with which Europeans in the late fifteenth and six-
teenth centuries responded to the discovery of new lands. In her enig-
matic power she serves not only as the supreme instance of the go-be-
tween in the New World but as an emblem of the vast process of cultural
translation that the discovery initiated. For European adventurers not
only depended upon go-betweens, but were themselves go-betweens,
servants of the great representational machine. Journals, letters, memo-
randa, essays, questionnaires, eyewitness accounts, narrative histories,
inventories, legal depositions, theological debates, royal proclamations,
official reports, papal bulls, charters, chronicles, notarial records, broad-
sheets, utopian fantasies, pastoral eclogues, dramatic romances, epic po-
ems – there is in the sixteenth century a flood of textual representation,
along with a much smaller production of visual images, that professes to
deliver the New World to the Old (Greenblatt 1991: 145).

Greenblatt, basándose en los ensayos de Montaigne, “Les Cannibales”,
reflexiona que en la Conquista existe, además de todas las asimetrías, una
asimetría social donde los de abajo no alzan la voz ni toman la palabra, sino

B. de Sahagún
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tan sólo las clases educadas. Montaigne reconoce este aspecto y por eso es-
cribe su ensayo sobre la base de lo que su informante, un lacayo, le cuenta
como testigo de lo sucedido en Brasil y, así, este informe adquiere un carác-
ter “verdadero” y auténtico frente a los informes, crónicas y relaciones de los
educados. Si aceptamos el topos romántico de “que todo lo bueno viene del
pueblo” como Hugo en el siglo XIX lo formula, luego debemos conceder la
misma “veracidad” y “autenticidad” a la historia de Bernal Díaz, un testigo,
un hombre de humilde proveniencia, alguien que pertenecía a la gran masa
de soldados y que –como hemos indicado– solamente con la ayuda de un
tercero pudo contar su verdadera historia para obtener tanto él como sus
semejantes el reconocimiento de sus méritos en la Conquista. Bernal Díaz
cuenta esta historia no como un metadiscurso, sino como un testimonio
personal y colectivo; nos abre las puertas a un sector sin voz, a una vivencia
inmediata que luego ficcionaliza en el acto retórico de narrar.

Ensayemos un primer resumen: Greenblatt podría haber hecho un gran
aporte basándose en su tesis del “resto de circulación mimética” o en la con-
sideración de la oscilación de las contrucciones representacionales, si no
hubiese avasallado su interpretación con una ideología prefigurada y alta-
mente moralista: la leyenda negra. Ya antes de su análisis, los españoles cons-
tituyen los verdaderos monstruos de la Conquista que sólo tenían un fin: la
eliminación total de los indios y la usurpación de sus bienes y riqueza. A
pesar de que Greenblatt se mueve en el análisis tanto al nivel de los hechos
como al de las representaciones, sólo se refiere obsesivamente a los hechos.
Los resultados son previsibles: fuera de la destrucción quedan solamente
representaciones vacías o aquellas que confirman los hechos, como tam-
bién lo entiende Subirats.

Según Greenblatt, el famoso “bloqueo” psicológico intelectual de los es-
pañoles tiene dos razones: primero una razón consciente, no percibir al otro,
ni pensar en reconocerlo, para poder así, más fácilmente, apoderarse de él.
La segunda razón radica en la psicología profunda, es de orden psicoanalíti-
co y opera al nivel de las perversiones psicológicas, de la represión del deseo
y de la perversión: lo deseado y lo inconcebible/ increíble debe ser poseído a
través de la subyugación y destrucción.

Greenblatt confunde niveles elementales o presupone implicaciones re-
cíprocas donde éstas son imposibles, como Todorov (1982: 191) lo indica al
tratar la alteridad. El hecho de que Las Casas aprecie a los indígenas no sig-
nifica que los entienda y los acepte mejor o que no los quiera asimilar, esto
es, eliminar la diferencia. El hecho de que Cortés “a su manera” conozca
bien a los indios no significa que éste los acepte o se identifique con ellos. De
allí que la distinción que Todorov (1992: 191) hace en tres niveles sea deter-
minante: uno “axiológico” (la forma de las relaciones con el otro según los

B. Díaz del Castillo
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criterios de igualdad o desigualdad); otro “praxseológico” (la forma de la
relación con el otro según los criterios de identificación, asimilación, recha-
zo, reconocimiento o subyugación) y uno “epistemológico” (la forma de
relación con el otro según los criterios de conocimiento o ignorancia frente
al otro).

Finalmente, vemos el problema de la argumentación de Greenblatt en
una ideología que reclama una conciencia de los conquistadores españoles
que se le puede exigir a la sociedad actual, pero si ni ésta es capaz de cumplir
con semejantes exigencias, hace 500 años sería imposible y, así, se sigue te-
jiendo la hidra de “leyenda negra”. Greenblatt no aporta nada nuevo a los
hechos; las partes más interesantes o provienen de Elliot o de Todorov o él
mismo las desacredita con su juicio moralizante y de esta forma no abre
nuevos caminos a la investigación.

4.2. ELLIOT: ‘OBSERVACIÓN’, ‘DESCRIPCIÓN’, ‘TRANSLACIÓN’, ‘MEDIACIÓN’ Y
‘COMPRENDER’ COMO ESTRATEGIAS DE LA CONSTRUCCIÓN DE LA

OTREDAD

El trabajo de Elliot, escrito veinte años antes que el de Greenblatt, es otra
cosa muy distinta, sin embargo su alcance, que también parte de la prefigu-
rada y normativa perspectiva de los españoles, es sacrificado a la indigna-
ción moral o al mecanismo de la represión que se expresa en una patología
de la destrucción y de la muerte.

Más arriba hemos indicado cómo Elliot repetidamente apunta al difícil
problema de la percepción y recepción de la Conquista y del encuentro con
el otro, explicando cómo en el acto de descripción se produce una transla-
ción que cambia la perspectiva del español (Elliot 1970: 14-15) y cómo el
Descubrimiento produce profundos cambios en todos los campos de la vida,
del saber, de la política, economía, ética, teología, antropología, geografía,
historia y filosofía (Elliot 1970: 6-7).

Hasta ahora, con el término de hibridez como resultado de un acto de
translación, hemos tratado de demostrar que la Conquista, a pesar de la
destrucción, no fue solamente unilateral y que por el contrario the conquest
wrote back. El reescribir el Descubrimiento y la Conquista ofrece una aproxi-
mación innovadora. Para ello, Elliot parte de la posición básica que la Con-
quista no fue un camino en sentido único, sino que Europa y América for-
man una inseparable estructura que no puede ser interpretada separada-
mente ya que ambas se han influenciado mutuamente: “Properly, their his-
tories should constitute a continuous interplay of two distinctive themes”
(1970: 7). Según Elliot, hasta la fecha se han investigado la presencia y los
efectos del viejo mundo en el nuevo, pero no al revés, cómo el viejo mundo
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cambió radicalmente con el descubrimiento del nuevo, una tarea que, por
lo demás, aún prácticamente no se ha llevado a cabo y representa el más
grande desafío. No solamente los conquistadores estaban deslumbrados por
el mundo descubierto y no sabían certeramente dónde se encontraban, de
tal forma que no podían ordenar lo observado por falta de referencias y
analogías correspondientes. Mientras los europeos tenían alguna idea de
Africa y Asia, sus conocimientos de América eran nulos. América en sus
comienzos (Colón, Vespucio) era un “apéndice de Asia” como sabemos, y
allí radica una de las explicaciones de por qué los españoles y europeos tu-
vieron grandes dificultades de entender el Nuevo Mundo, de comprender y
asimilar la dimensión del fenómeno del Descubrimiento (Elliot 1970: 8) y
de describir su diferencia, de la cual resulta un “desplazamiento temporal”
(Elliot 1970: 8) que durará cien años antes de digerir el descubrimiento (Elliot
1970: 29).

Elliot reconoce, al contrario de Greenblatt, a pesar de “[t]he come down
of the mental shutters” (1970: 14), que

[...] understanding is an intricate story of the interplay of prejudice,
puzzlement and indifferences, where there is no clear linear progression,
but rather a series of advances and retreats [...].

La consecuencia de este complejo, difícil y doloroso proceso de vaivén,
de una oscilación permanente, es que una sociedad, cuando se toma la mo-
lestia de “comprender a otra”, ésta “obligatoriamente se califica y se ve de
una nueva y diferente forma” (Elliot 1970: 15). Elliot comparte asimismo la
tesis de Winch (Phillips 1967: 30) de lo inevitable de la ampliación de las
formas de vida y del abandonarse al otro en el encuentro de culturas:

Seriously to study another way of life is necessarily to seek to extend our
own –not simply to bring the other way within the already existing bound-
aries of our own, because the point about the latter in their present form,
is that they ex hypothesis exclude that other (Elliot 1970: 15).

La oscilación y el ocuparse del otro y de sí mismo se realiza bajo los ya
mencionados momentos de la ‘observación’, ‘descripción’, ‘translación/ me-
diación’ y ‘comprender’. A pesar de que Elliot (1970: 18-19) opine que los
españoles por lo general no estaban empeñados en comprender al otro, sino
en subyugarlo, y a pesar de que les reproche a los europeos describir desde
su propia “tradición, experiencia y expectativa” (1970: 20) y a Bernal Díaz
del Castillo describir la Conquista a través de la “haze of romances of chivarly”
(1970: 20), al mismo tiempo Elliot admite que éste estaba empeñado –como
Cortés– en traducir lo observado en la forma más exacta posible para “to
bring the exotic into the range of the familiar by wrinting of Aztec temples
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as mosques, or by comparing the market-place of Tenochtitlán with that of
Salamanca” (1970: 19), por medio de la comparación, similitud y analogía.
“The human mind” –así Elliot– “has an inherent need to fall back on the
familiar object and the standard image, in order to come to terms with the
shock of the unfamiliar” (1970: 21), una experiencia, por lo demás, que to-
dos conocemos muy bien. La fase de la comparación e incipiente transla-
ción es aquella en la cual los términos se tartamudean y balbucean, en la
segunda fase se conecta lo desconocido con lo conocido, lo extraño con lo
propio; ambos campos se relacionan, por medio de lo cual aparecen la dife-
rencia, la similitud y las analogías. Este es el lugar del nacimiento de la hibri-
dez, es decir, en la intersección de los pasajes translatológicos a pesar del “blo-
queo”, de la limitación de la descripción prefigurada por una mirada nor-
mativa y de la carencia de una terminología y experiencia adecuadas.

Los cronistas tuvieron que lidiar con diversas dificultades: barreras lin-
güísticas, el fracaso de la propia lengua para registrar la otredad de un mun-
do enteramente nuevo y materialmente no codificado aún, la simultánea
búsqueda de una mediación que permitiese además una posibilidad de en-
tender para aquel que no estaba presente y no había tenido esa experiencia.
Estos procesos translatológicos son exactamente los que desde un comienzo
ponen la hibridación en marcha. Según Elliot (1970: 21), también la con-
frontación entre lo desconocido-horrorizante y lo conocido-familiar
desenlaza un proceso de hibridación que genera cada vez más intensamente
lo nuevo y lo otro. El recurso a la Antigüedad, el préstamo de monstruos y
salvajes estereotípicos, no funciona en el Nuevo Mundo a raíz de la simili-
tud entre españoles e indígenas; una experiencia que induce a los españoles
a reflexionar sobre sus modelos. Además, el recurso a modelos familiares
tiene un lado positivo que Greenblatt y Subirats desatienden completamen-
te, pero no Elliot: estos modelos hacen posible la translación y la reducción
a lo familiar; se trata de un procedimiento antropológico expandido e inhe-
rente a todas las culturas y, por ello, la analogía se puede incluso considerar
como favorable en una primera etapa:

The reverence of late medieval Europeans for their Christian and classi-
cal traditions had salutary consequences for their approach to the New
World, in that it enabled them to set it into some kind of perspective in
relation to themselves, and to examine it with a measure of tolerant in-
terest (Elliot 1970: 24-25).

Por otra parte, las proyecciones encubren las posibilidades de negociar la
diferencia ya que los monjes y humanistas querían encontrar un paraíso
que Colón les había descrito después de su primer viaje (Elliot 1970: 25).

El problema de percibir y aceptar la otredad en el Nuevo Mundo no ra-
dicaba tan sólo en las dificultades de su registro y en la descripción de lo



123 Atenea 493
I  Sem. 2006

maravilloso, como afirma Greenblatt, sino más bien en la relación permea-
ble entre similitud y diferencia, ya que al querer describir primordialmente
la diferencia, chocan con la similitud. Los indígenas no son ni monstruos ni
salvajes como la Antigüedad conocía, tampoco son monstruos del gabinete
de la mitología cristiana (cfr. Plinius, Friedman y Gewecke), sino que son
mis semejantes, tienen un gran conocimiento de las maravillas y están alta-
mente organizados. En estas circunstancias falla el repertorio de lo fantásti-
co.

Aun cuando Elliot sostenga, con razón, que el deseo de saber y el utilita-
rismo, como así también el modelo clásico de la naturaleza de Plinius en su
Naturalis Historia, poco ayudaron a registrar la otredad, o que el arte indí-
gena, clasificado como arte bárbaro, no hubiese tenido ninguna influencia
en el arte europeo, sino más bien sus objetos fueran parte de un parque
exótico expuestos sin sistema como meros objetos y datos de colección de
vitrina sin un aporte al conocimiento para calmar el ansia de posesión y de
curiosidad, los europeos fueron también obligados, precisamente por el uti-
litarismo –a pesar de todo– “to widen their field of vision” –y aún más im-
portante– “sometimes in spite of themselves [...] to organize and classify
their findings within a coherent frame of thought” (Elliot 1970: 33). Así se
agudiza la pregunta sobre la construcción de sentido de un comportamien-
to sin consideración de la otredad, de tal forma que la burocracia y la iglesia
comienzan a captar la necesidad de que “the costums and tradition of the
peoples entrusted to their charge” (Elliot 1970: 33). Recurriendo a Elliot
quisiera dar dos ejemplos para lo expuesto. Uno proviene de la ocupación
con la economía, el otro de la religión, lengua y cultura.

Como sabemos, Moctezuma exigía tributo de sus súbditos y de los pue-
blos subyugados o aliados. Esta práctica es reapropiada por los españoles
para sus propios fines:

The visitas of royal officials to Indian localities therefore tended to turn
into elaborate inquiries into native history, land tenure and inheritance
laws; and the reports of the more intelligent and inquiring of these offi-
cials, like Alonso de Zorita in New Spain, were in effect exercises in ap-
plied anthropology, capable of yielding a vast amount of information
about native customs and society (Elliot 1970: 33).

El segundo ejemplo lo tomamos del monje franciscano fray Bernardino
de Sahagún, quien hasta 1669 termina con su obra magna Historia general
de las cosas de Nueva España, y que se edita en una edición bilingüe en 1677,
conocida bajo Codice Fiorentino, y del trabajo del monje dominicano fray
Diego Durán con su Historia de las Indias de Nueva España del año 1681. En
ambos trabajos los monjes narran que quieren investigar la religión de los
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indígenas para entenderla mejor y así poder prohibir ciertos ritos incompa-
tibles con sus normas e integrarlos al rito cristiano. Estos verdaderos etnó-
grafos, según Elliot, se sumergieron de tal forma en la cultura indígena que
transgredieron las metas de la mera comprensión, de sus métodos y disci-
plinas (Elliot 1970: 33-34). No solamente aprendieron la lengua de los azte-
cas, sino que escribieron su gramática y diccionarios, como por ejemplo
también es el caso de la gramática Quéchua del monje dominicano fray
Domingo de Santo Tomás (1560). Estos ejemplos demuestran que los espa-
ñoles en muchos casos no se conformaban solamente con la mera apropia-
ción para satisfacer una curiosidad frente a lo exótico. Según Elliot (1970:35),
Sahagún escribe “a highly sophisticated piece of ethnographical field-work”,
una comparación tan osada entre ambos sistemas religiosos y culturales que
llevó a Sahagún frente a la Inquisición con las consecuencias dadas más arriba.

Otro es el caso de Juan López de Velasco en su Geografía y descripción
universal de las Indias, escrita entre 1571 y 1574, o el de José de Acosta en su
Historia natural y moral de las Indias del año 1590 (vid. “Proemio al Lector”
1590: 9). Ambos registran y describen la otredad, las similitudes y las dife-
rencias en forma decisiva. Fray de Acosta escribe en el “Proemio al Lector”:

Mas hasta agora no he visto Autor, que trate de declarar las causas y ra-
zón de tales nouedades y extrañezas de naturaleza, ni que haga discurso,
è inquisición en esta parte: ni tápoco he topado libro, cuyo argumento
sea los hechos y historia de los mismos Indios antiguos y naturales del
nuevo orbe (1590: 9).

Elliot resume la suma de este tipo de escritos y testimonios de la época,
en particular el trabajo de Acosta, de la siguiente forma:

But Acosta’s synthesis was itself the culmination of a century of intellec-
tual endeavour, in the course of which three different aspects of the
American world were being slowly and painfully aspects of the Euro-
pean consciousness. America, as an entity in space, had demanded in-
corporation into Europe’s mental image of the natural world. American
man had to be found his place among the peoples of mankind. And
America, as an entity in time, required integration into Europe’s concep-
tion of the historical process. All this was achieved during the course of
the sixteenth century and it was Acosta’s synthesizing genius which
brought the great enterprise to completion (1970: 39).

Elliot opina (1970:105), al contrario de Greenblatt, que la Conquista no
estuvo determinada solamente por el deseo de la posesión de oro y de la
evangelización, sino además por la sed de conocimiento, como se constata
en las Cartas de Cortés5  y en la crónica de Bernal Díaz del Castillo. A pesar de
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que el utilitarismo se concentra en lo práctico y por ello pasa por alto muchas
cosas, Elliot constata que las imposiciones de la Conquista “compelled Euro-
peans to widen their field of vision (sometimes in spite of themselves) and
to organize and classify their findings within a coherent frame of thought”
(1970: 33).

También el ardiente deseo de cristianizar a los indígenas obliga a algunos
monjes a sumergirse en la nueva cultura y a revisar los principios de la pro-
pia. Así, Elliot constata:

But inevitability, over the course of the sixteenth century, the increased
knowledge and understanding of the indigenous inhabitants of America,
and vast differences between them, exposed the inadequacies of the in-
tellectual framework, and forced its modification (1970: 42).
[...]
This process of reappraisal was supremely important, because it gradu-
ally forced Europeans to move away from a narrow and primarily politi-
cal definition of “civility” towards the broader concept of “civilization”,
which was not necessarily equated with Christianity (1970: 44).

A todo esto se adhiere la discusión si los indígenas eran seres razonables
y humanos, disputa que al fin gana Las Casas frente a Sepúlveda partiendo
de la alta moral, de la elevada arquitectura y del fino arte, de la organización
de la sociedad y comunidad, de su fuerte religiosidad. Todo esto tendrá gra-
ves consecuencias que se inscriben en numerosos escritos, como por ejem-
plo en De Indis (1539) de Victoria. Esta oscilación entre lo extraño y lo pro-
pio, entre la aceptación y el rechazo se transforma en un principio de cons-
trucción muy consciente, como vemos en los comentarios que hace Alonso
de Zorita a la actitud ambivalente de Cortés, quien por una parte alaba la
capacidad de los aztecas y por otra los califica de bárbaros. Zorita trata de
resolver la contradicción, argumentando que en la Antigüedad se llama bár-
baro a quien no hablaba la lengua griega, en este caso, la española.

Estas comparaciones fomentan la introducción de nuevos conceptos de
coexistencia, que eran “sufficiently disparate, and sufficiently rich and varied
in themselves, to have brought a large number of different, and often in-
compatible ideas, into uneasy coexistence within a single frame of thought”
(Elliot 1970: 47). De esta forma comienzan poco a poco a cambiar los con-
ceptos europeos y sus conceptos de lo bárbaro/salvaje y de lo civilizado.

5 No debe olvidarse que estas cartas también tienen un estatus estratégico: transmitir una
imagen positiva de la misión y proteger a Cortés de que se le reprochen avaricia por el oro o la
persecución de fines personales a cargo de la corona. Además, las cartas habrían de permitirle
entrar a la historia como un caballero heroico.

H. Cortés
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4.3. TODOROV: LOS DISCURSOS DE LA CONQUISTA COMO CONSTRUCCIÓN

DE LA OTREDAD Y EL COMIENZO DE LA HIBRIDEZ

Todorov considera el Descubrimiento de América no sólo el más grande ge-
nocidio en la historia de la humanidad –como apuntábamos más arriba–,
sino como el principal acontecimiento de la historia europea que inicia la
Edad Moderna y afirma la identidad europea, coincidiendo en ello con
O’Gorman (1958) –que ya lo había formulado algunos decenios antes–, y
con Elliot, quien afirma que los europeos con el Descubrimiento superan a
la Antigüedad que no contaba ni podía competir con semejante aconteci-
miento. Todorov agrega que “nous sommes tous les descendants directs de
Colon, c’est en lui que commence notre généalogie” (Todorov 1982: 14).

Es extraño el gran debate que produjo el libro de Todorov ya que al nivel
del objeto, de los hechos a los que se refieren las crónicas, las tesis centrales
del trabajo de Todorov están muy bien documentadas en la investigación
hace ya mucho tiempo. También la base metodológica con respecto al trata-
miento de las crónicas proviene –como dijimos más arriba– de Tropics of
Discourse (1978) de Hayden White. Al fin, cierto tipo de interpretaciones y
la consideración del nivel representacional son lo que hacen innovador a
este libro en varios aspectos y lo que a la vez origina la polémica.

Como indicábamos, Todorov ubica su método de análisis e interpreta-
ción de las crónicas entre la novela y la historia (Todorov 1982: 11-12); no le
interesa su aspecto empírico, sino el representacional, esto es, en el contexto
de la teoría del discurso de Foucault, su lugar de enunciación (Todorov 1982:
60). Semióticamente visto, el aspecto representacional no se puede separar
de la perspectiva del narrador (o de los narradores) y forma parte constitu-
tiva de la construcción del mensaje. Con ello, Todorov es el primero en esta-
blecer la prioridad de la enunciación y no la del enunciado (aunque no muy
consecuentemente).

Todorov también es uno de los primeros en reconocer el rol fundamen-
tal de la Malinche como una estructura autónoma en el proceso de la Con-
quista, y el primero, después de Octavio Paz, en relacionar a la Malinche con
la encarnación del métissage, aun cuando incorrectamente asevere que sin la
Malinche la conquista de México hubiese sido imposible, ya que olvida que
los Tlaxcaltecas, como aliados de Cortés, jugaron un papel primordial:

[…] elle est d’abord le premier exemple, et par là même le symbole, due
métissage des cultures; elle annonce par là l’État moderne du Mexique,
et au-delà, notre état présent à tous, puisque, à défaut d’être toujours
bilingues, nous sommes inévitablement bi- ou triculturelles (Todorov
1982: 107).

Importante es que Todorov, en una forma aún más acentuada y explícita
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que Elliot, no ve la Conquista en sus diversos aspectos siempre en blanco y
negro, sino una situación básica que denominamos híbrida. Siguiendo a
Elliot, Todorov acentúa, aunque en forma demasiado pronunciada, el deseo
de saber de Cortés que no solamente se reduce a la codicia del oro:

Cortés veut d’abord, c’est non pas prendre, mais comprendre; ce sont les
signes qui l’intéressent en premier lieu, non leurs référents. Son expédition
commence par une quête d’information, non d’or (1982: 105).

Naturalmente que Cortés, un hombre muy táctico, sabe primero apro-
piarse de los signos e informaciones y traducirlos a sus intereses para conse-
guir en forma eficaz sus propósitos también pecuniarios. Pero las innume-
rables negociaciones entre Cortés y los indígenas desde Yucatán hasta
Tenochtitlán conducen, a pesar de sus artimañas, a una deterritorialización
de Cortés. Particularmente, Cortés desde el primer momento se hace rodear
de intérpretes que elige prolijamente y no se contenta sólo con Jerónimo de
Aguilar sino hasta que obtiene a la Malinche. Translación es para él la intro-
ducción en el Nuevo Mundo, y cuán importante es este proceso en el con-
texto de una hibridez asimétrica y no intencional lo experimentamos en la
varias veces citada Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de
Bernal Díaz del Castillo (Díaz del Castillo [1632]1997: 237). En una anécdota
en la cual Cortés pone a Orteguilla, que es bilingüe, al servicio de Moctezuma
y que se transforma en un verdadero mediador entre las culturas contribu-
yendo a una situación además de confianza entre ambos grupos:

Y luego Montezuma le demandó a Cortés un paje español que le servía
que sabía ya la lengua, que se decía Orteguilla, y fue harto provechoso,
ansí para el Montezuma como para nosotros, porque de aquel paje in-
quiría y sabía muchas cosas de la Castilla el Montezuma, y nosotros de lo
que decían sus capitanes, y verdaderamente le era tan buen servicial el
paje, que lo quería mucho el Montezuma (Díaz del Castillo [1632]1997:
237).

En un proceso de translación y de hibridación me parece importante la
permeabilidad y flexibilidad funcional de los dioses de los aztecas frente al
sistema cerrado de la mitología divina cristiana, como alude Todorov (Todorov
1982: 111-112), de tal modo que para los aztecas no era problema incorpo-
rar a su mundo los dioses cristianos. Bien conocido es el hecho de que
Moctezuma haga construir el Coateocalli, el “Templo de los Dioses” donde
se encuentran todos los dioses del reino.

Interesante es la aseveración de Todorov (1982: 115) que la limitada co-
municación de los españoles con sus divinidades facilitó la Conquista ya
que los aztecas estaban atrapados en su mitología:
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Moctezuma (Museo de América, Madrid).



129 Atenea 493
I  Sem. 2006

Ce rôle subordonné et finalement limité de l’échange avec Dieu laisse la
place à une communication humaine où l’autre sera clairement reconnu
(même s’il n’est pas estimé). La rencontre avec les Indiens ne crée pas
cette possibilité de reconnaissance, elle ne fait que la révéler (1982: 115).

También la comparación de la cultura azteca con la musulmana y la An-
tigüedad no son para Todorov (1982: 114), continuando la línea de Elliot,
meros actos de canibalismo cultural –como lo entienden Greenblatt y otros–
sino el comienzo de un proceso ciertamente limitado y asimétrico de la hi-
bridez de una modernidad incipiente.

También la ya mencionada admiración que expresan Cortés y Bernal
Díaz frente a la cultura azteca son otro medio de comparación y analogía.
Estas comparaciones constituyen frente a la destrucción la paradoja de un
espacio híbrido: “Cette comparaison témoignent bien entendu du désir
d’appréhender l’inconnu, mai elles contiennent aussi une distribution de
valeurs systématique et révélatrice” (1982: 134). Pero Todorov cuestiona esta
relación algunas líneas más abajo y la invierte en lo contrario en cuanto la
admiración de Cortés no lleva a la aceptación de la diferencia del otro, sino
de su aceptación como algo exótico que

[…] touriste d’aujourd’hui, qui admire la qualité de l’artisan quand il
voyage en Afrique ou en Asie, sans pour autant que l’idée de partager la
vie des artisans qui produisent ces objets ne l’effleure, Cortés est en extase
devant les productions aztèques, mais ne reconnaît pas leurs auteurs
comme des individualités humains à mettre sur le même plan qui lui
(1982: 135).

Siguiendo esta lógica, Cortés y los españoles –así Todorov (1982: 138)–
no hablan con, sino sobre los aztecas y “comprender” es un acto inservible
para Todorov si no va acompañado del reconocimiento –como lo exige tam-
bién Greenblatt–, cometiendo el mismo error de exigir de los conquistado-
res una actitud de un teórico de la postcolonialidad en el último tercio del
siglo XX. De tal forma que

[…] si comprendre n’est pas accompagné par une reconnaissance pleine
de l’autre comme sujet, alors cette compréhension risque d’être utilisée
aux fins de l’exploitation, due “prendre” ; le savoir sera subordonné au
pouvoir (1982: 138),

con lo cual Todorov (1982: 138) contradice sus diferenciadas interpretacio-
nes en dirección de la constitución de un espacio híbrido.

Pero considerando los materiales de las crónicas no se puede sostener
que los españoles hablaran sólo sobre los aztecas y no con ellos, al menos
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sabían que estaban hablando con un sujeto comparable a ellos mismos y del
que eran altamente dependientes.

Por esto, mi pregunta es si el reclamo tan absoluto de que el acto
hermenéutico de comunicación debe ser equivalente con un ilimitado reco-
nocimiento del otro como sujeto, con los mismo derechos, más bien obede-
ce a una actitud moral que tiene que ver con un concepto moderno de los
derechos humanos, sin que esto signifique la inexistencia de procesos de
hibridación.

La conclusión de Todorov, proveniente de Elliot, es que los españoles
estaban dominados por una estrategia de la comunicación regida por inte-
reses utilitaristas, una estrategia de comunicación y de translación con la
finalidad de la apropiación de un territorio que luego conduce a la total
destrucción, de esta forma coinciden las tesis de Todorov y de Greenblatt.

Finalmente, según Todorov, la destrucción es además una consecuencia
de “una sociedad de masacre” (de los españoles) frente a una “sociedad de
sacrificio” (de los aztecas) que marcan el comienzo de la Edad Moderna y
que son el instrumento primordial de las sociedades colonizadoras.

El genocidio tiene siempre lugar a mucha distancia de las metrópolis colo-
nizadoras, de un centro regido por leyes y moral que en los nuevos territorios
no tienen vigencia. Todorov cree, recurriendo al psicoanálisis, que la obsesión
sexual (Triebhaftigkeit) del individuo, la agresividad (Agressivitätstrieb), la
obsesión de apoderarse de lo ajeno (Bemächtigungstrieb) y su deseo de la muerte
(Todestrieb) quedan fuera de quicio, las barreras caen, domina el principio del
placer abriéndose las puertas para los sadistas. Esta explicación nos parece
plausible si consideramos que muchos de los conquistadores no son de alta
alcurnia y su soldadesca aún menos, ya que fueron reclutadas en las clases
bajas de la sociedad y en las cárceles.

Mas, otra razón del genocidio es el estatus de animales y esclavos que se
les dio a los indígenas (nos referimos sobre todo a Sepúlveda). No fue Victo-
ria en sus Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra quien determina
esta atribución, sino Aristóteles en la Política:

La relación entre lo masculino y lo femenino es de tal naturaleza que el
uno es el mejor y el otro lo menor, uno manda el otro es mandado.

De la misma forma debe suceder entre los seres humanos en general.
Aquellos que son tan distantes unos de otros como el alma del cuerpo y
del ser humano del animal (esto vale para todos aquellos cuya tarea con-
siste en el empleo de su cuerpo, que es lo mejor que tienen y que pueden
rendir), éstos son los esclavos por naturaleza y para ellos, como para los
ejemplos mencionados, es beneficioso que sean mandados.

Por naturaleza es todo aquel un esclavo cuando le pertenece a otro y
le pertenece porque tiene acceso a la razón que se le da, pero no le perte-
nece autónomamente. Los otros seres sirven de tal forma que no reciben
la razón, sino que obedecen por sentimientos. Mas su empleo no es muy
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diferente: ambos sirven para realizar un trabajo necesario con el cuerpo,
así los esclavos y los animales domesticados (1254b: 15-25, 53-54).

Analizando los métodos de tortura de las tropas norteamericanas en Irak
se dieron tres explicaciones posibles: una se basa en los principios de estado
de derecho, la segunda en aspectos sociales y la tercera en psicológicos. Cuan-
do un estado de derecho actúa despreciando las instituciones de derecho
tanto nacionales como internacionales concede la posibilidad que sus ciu-
dadanos no acepten las reglas establecidas; si un estado de derecho recluta
sus soldados en la escoria de la sociedad –como difundieron los medios–,
por ejemplo, carceleros brutales, sadistas de todo tipo, etc., no deben sor-
prendernos las consecuencias y sus excesos; cuando un grupo se encuentra
lejos de la patria y bajo órdenes determinadas de emplear la tortura se pro-
duce una dinámica de grupo que encauza en una espiral de tortura.

5. REPRESENTACIONES HIBRIDAS Y ESCENIFICACIONES
DE LA OTREDAD EN LAS CRONICAS

5.1. LA MALINCHE COMO FIGURA HISTÓRICO-EPISTEMOLÓGICA

Y ENCARNACIÓN DE LA HIBRIDEZ

La Malinche –hemos indicado– representa el ejemplo más claro de hibrida-
ción en la Conquista de México y de América y el “nacimiento” de América,
a pesar de ser por otra parte una especie de fantasma. Malinche es –según la
descripción de Bernal Díaz del Castillo y su Historia verdadera de la Con-
quista de Nueva España– un regalo que Cortés recibe como consecuencia de
su triunfo en la guerra de Tabasco el 15 de marzo de 1519 junto a otras
diecinueve mujeres indígenas con las que los tabascanos reconocen la seño-
ría de Cortés. El origen de la Malinche y su historia personal son inciertos,
ya que casi no han quedado vestigios fuera del tiempo que ella pasa con
Cortés. Con cierta certeza se sabe que proviene del ámbito de dominio de
los aztecas, hablaba Náhuatl y creció en el territorio maya, conociendo tam-
bién esta lengua. Se sabe que su madre la vendió para asegurar los derechos
de herencia de su hijo menor de segundas bodas. De allí en adelante Malinche
parece haber sido vendida y revendida de tribu en tribu hasta caer en manos
de Cortés y pasar a ser al comienzo uno de los dos intérpretes de Cortés. El
otro intérprete es Jerónimo de Aguilar, un náufrago que a partir de 1511
lleva en la isla de Cozumel una vida de esclavo y que habla maya y había
perdido casi el español.

El momento inicial de la historia de Malinche se da cuando de Aguilar
no es capaz de traducir a Cortés lo que dicen los indios ya que mientras más
se acercan a Tenochtitlán más se habla Náhuatl que de Aguilar no domina.
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Prisión de Moctezuma (Museo de América, Madrid).
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Malinche osa intervenir sin pedir autorización en la conversación entre
Cortés y el Cacique tomando el liderazgo de la negociación. Cortés la toma
a su servicio, pero se la regala a Alonso Hernández Puerto Carrero y al retor-
nar éste a España, Cortés la hace su amante; una relación de la que nace su
primer Martín. Una vez terminada la relación, la casa con Joan Jaramillo, un
soldado de su tropa.

Malinche no fue –según Bernal Díaz (como hemos visto según Todorov)–
una simple amante y una simple intérprete de Cortés, quien luego sin más
la “bota” como afirma Greenblatt, sino una gran estratega que tenía una
gran reputación, casi divina, en la población indígena y quien gozaba de
autoridad y confianza por ambos lados. Malinche se construye como la in-
tersección entre ambas culturas hablando las lenguas del poder: el náhuatl y
el español. No había situación en la que ella no estuviese involucrada y en la
que no ejerciese su autoridad. Se ve, por ejemplo, que ella es la que aconseja
a Moctezuma cuando lo toman prisionero:

[...] y el Montezuma vio a nuestros capitanes como enojados, preguntó a
doña Marina que qué decían con aquellas palabras altas, y como la doña
Marina era muy entendida, le dijo: “Señor Montezuma: lo que yo os acon-
sejo es que vais con ellos a su aposento, sin ruido ninguno, que yo sé que
os harán mucha honra, con gran señor que sois, y de otra manera aquí
quedaréis muerto, y en su aposento se sabrá la verdad (Díaz del Castillo
[1632]1997: 235).

La Malinche o la Malintzin (un nombre de origen náhuatl que corres-
ponde en español a ‘doña’) gozó hasta comienzos del siglo XX de una estu-
penda reputación. Bernal Díaz es el primero en erigirle un monumento. La
llama “Doña Marina” y la describe como la más importante figura de la
Conquista:

[...] fue gran principio para nuestra conquista, y ansí se nos hacían todas
las cosas, loado sea Dios, prósperamente. He querido declarar esto por-
que sin ir doña Marina no podríamos entender la lengua de la Nueva
España y México (Díaz del Castillo [1632]1997: XXXVII: 101).

[...] y como doña Marina en todas las guerras de Nueva España y Tscala
y México fue tan ecelente mujer y de buena lengua, como adelante diré,
a esta causa la traía siempre Cortés consigo [...] Y la doña Marina tenía
mucho ser y mandaba asolutamente entre los indios en toda la Nueva
España (Díaz del Castillo [1632]1997: XXXVII: 101).

La importancia de la Malinche se certifica en cuanto Cortés es llamado
“Señor Malinche”, con ello pasa a ser la Malinche su voz y su espíritu; ambos
llegan a ser una misma moneda con dos caras de la Conquista.
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Cuando Guatemuz, por ejemplo, el sucesor de Moctezuma, es tomado
prisionero, éste exige ser llevado frente a Malinche y dice:

No me tire, que yo soy el rey desta ciudad e me llaman Guatemuz; lo que
te ruego es que no llegues a cosas mías de cuantas trayo, ni a mi mujer ni
parientes, sino llévame luego a Malinche (Díaz del Castillo [1632]1997:
CLVI, 447).

Con Todorov compartimos la opinión (que desde la aparición de su li-
bro ha llegado a ser consensual en la investigación)6:

La Malinche glorifie le mélange au détriment de la pureté (aztèque ou
espagnole), et le rôle de l’intermédiaire. Elle ne se soumet pas simplement
à l’autre […] elle adopte son idéologie et s’en sert pour mieux comprendre
sa propre culture, comme en témoigne l’efficacité de son comportement
(même si “comprendre” sert ici à “détruire”) (Todorov 1982: 107).

Famoso y relevante es aquel pasaje en Historia verdadera en el cual Bernal
Díaz describe el encuentro de Malinche con su madre y su hermano menor
después de tantos años. La descripción es un ejemplo magistral de una tra-
ducción híbrida en cuanto se le atribuye a Malinche un discurso y actitud
provenientes del viejo y nuevo Testamento y que reproduce el ideal de pru-
dencia y generosidad del “príncipe perfecto”. Malinche no solamente perdo-
na a su madre, sino que le quita el miedo, le ofrece su protección y le hace
regalos, dejándolos ir con su bendición de paz:

Por manera que vino la madre e su hijo y el hermano, y se conocieron,
que claramente era hija suya, porque se le parecía mucho. Tuvieron mie-
do della, que creyeron que los enviaba hallar para matallos, y lloraban. Y
como ansí los vio llorar la doña Marina, les consoló y dijo que no hobiesen
miedo, que cuando la traspusieron con los de Xicalango que no supieron
lo que hacían, y se lo perdonaba, y les dio muchas joyas de oro y ropa, y
que se volviesen a su pueblo; y que Dios la había hecho mucha merced
en quitarla de adorar ídolos agora y ser cristiana y tener un hijo de su
amo y señor Cortés, y ser casada con un caballero como era su marido
Joan Jaramillo; que aunque la hicieran cacica de todas cuantas provin-
cias había en la Nueva España, no lo sería, que en más tenía servir a su
marido e a Cortés que cuanto el mundo hay. Y todo esto digo sólo yo
muy certificadamente, y esto paresce que quiere remedar lo que le acae-
ció con sus hermanos en Egito a Josef, que vieron en su poder cuando lo
del trigo (Díaz del Castillo [1632]1997: XXXVII, 100).

6 Cfr. Glantz (1994), Dröscher/Rincón (2001).
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Malinche toma además funciones, en el contexto de la propagación del
cristianismo, que están reservadas solamente a sacerdotes:

Y estando Cortés en la villa de Guazacualo, envió a llamar a todos los
caciques de aquella provincia para hacerles un parlamento acerca de la
santa dotrina, y sobre su buen tratamiento [...] (Díaz del Castillo
[1632]1997: XXXVII, 100),

que se reproduce en la iconografía de la época:

Los lienzos muestran además que Malinche está siempre en primerísimo
plano, no solamente en su función de intérprete sino también físicamente7:

7 Los “lienzos” de Tlaxcala fueron terminados alrededor de 1560.

Malinche presencia el bautismo de los tlaxcaltecas con Cortés.
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Malinche es la única que les habla a los reyes (caciques) y al semidios
Moctezuma directamente mirándolos a los ojos, lo que para otros significa-
ría la muerte.

Malinche traduce los regalos de Cortés para los españoles.

Los tlaxcaltecas proporcionan alimentos a los taxcaltecas.
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Malinche se transforma funcional y físicamente en una construcción
híbrida que reflejando a María, la madre de Jesús Cristo, no solamente refle-
ja la ambivalencia de las prácticas religiosas, sino también la divinidad de
Malinche: la posición de la cabeza de Malinche (a la izquierda) y aquella de
la Virgen María (a la derecha) conectan icónicamente ambas figuras:

Malinche mira a Moctezuma directo a los ojos.

Malinche duerme en el camino a Tenochtitlán.
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Malinche es exactamente lo contrario de Gonzalo Guerrero, el otro náu-
frago, compañero de Jerónimo de Aguilar que se asimila completamente a
la cultura maya y que por sus servicios en la guerra le toman confianza, lo
liberan de la esclavitud, asciende a cacique, se casa con una mujer maya y
tiene varios hijos. Su apariencia no se distingue en nada de aquella de los
mayas.

Malinche representa una figura excepcional y con bastante autonomía
en cuanto luchó por encontrar una posición en el incipiente Nuevo Mundo
que ella misma está generando, de tal modo que es a la vez víctima y agente
y su situación de servir a nuevos señores no es tan distinta a las anteriores.
Por el contrario, ella no es solamente la amante del jefe supremo confundi-
do en un principio con Quetzalcóatl, sino que también es su mano derecha
e izquierda. Tiene una posición social y política que hasta allí era impensa-
ble. Malinche, la mujer en la intersección, era antes de la llegada de los espa-
ñoles una migrante entre diversos mundos. Ahora aprovecha la oportuni-
dad y conquista poder y prestigio. Malinche es como se constata en la inves-
tigación actual la “primera mujer emancipada” del Nuevo Mundo y en la
historia moderna. Malinche no fue ni oportunista ni traidora, sino que si-
túa y acomoda su interés en un mundo nuevo e irreversible, siendo la pri-
mera mestiza, pariendo al primer mestizo, bastardo y chingado, es decir, al
primer híbrido.

Frente a este contexto histórico innegable, que se presta como punto de
partida para toda ideologización de la identidad y de lo nacional, las pala-
bras de Octavio Paz, citadas más arriba, adquieren una dimensión hasta la
fecha inesperada.

Paz es el primer intelectual latinoamericano que conecta el término
‘chingado’ con la Malinche en un contexto histórico y en una forma cons-
tructiva, sin ponerla en un plano negativo. Por lo demás, Sor Juana Inés de
la Cruz es, como Martín, una bastarda cuya madre ni siquiera se sabe bien
quién es; por esto, Sor Juana es para Octavio Paz la encarnación de la hibri-
dez. Es el primero en poner a la Malinche en un pedestal y reclamarla como
la figura de la Conquista y como la base para la construcción de la historia y
de la identificación de Latinoamérica, más allá de esencialismos y hegemo-
nías.

En este lugar no puedo entrar en detalle a las tan controvertidas tesis de
Octavio Paz con respecto a México, pero basándome en algunas observa-
ciones incito a una nueva lectura de Paz, quien con su posición se encuentra
mucho más adelantado que las teorías culturales de la época y más bien
encaja en los teoremas de la postcolonialidad y del principio de pluralidad
postmoderna. La ‘soledad’ de la que habla Paz tiene su origen, por una par-
te, en la negación y en el encubrimiento de la propia historia e identidad, a
través de la adopción de conceptos europeos y de la nostalgia de la cultura
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precolombina; por otra parte, bajo ‘soledad’ se puede entender otra deno-
minación para hibridez, para un mundo de pasajes representado por la
Malinche, personaje a quien se le atribuye el rol de la traicionera y de nega-
ción del mexicano a comienzos del siglo XX, como consecuencia de un na-
cionalismo esencialista que, según Paz, deja a México fuera de la historia.
Malinche se transforma de pronto en malinchismo, en un término peyorati-
vo, equivalente a extranjerizante y traicionero, que tiene como punto de par-
tida el sangriento y difuso episodio de Cholula y la primera masacre come-
tida por Cortés en México.

En el ensayo mencionado, Paz reintroduce a México en el proceso histó-
rico con Malinche en el centro. Lo que Paz hace en el muy discutido ensayo
es ofrecer una radiografía de las opiniones sobre un México que se hallaba
en una calle sin salida para encontrar un alternativa. México –según Paz– se
encuentra volcado y encerrado en sí mismo, con ello se excluye México no
solamente del presente y del futuro, sino de su pasado y de allí la fórmula:
“Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana de vivir encerra-
dos al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados frente al pasado” (Paz 1950: 78).
La alternativa o solución la ve Paz en el reconocimiento del pasado acuñado
por la Malinche, por la ‘chingada’, en breve, en la hibridez: “En ese grito
condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo” (1950: 78).
Ese ‘hibridismo’ que representan tanto Cortés como Malinche ha sido
‘tabuizado’ y silenciado, encubierto y negado y de esta forma las posibilida-
des de identidad, nación e historia:

La extraña permanencia de Cortés y de la Malinche en la imaginación y
en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo más que
figuras históricas: son símbolos de un conflicto secreto, que aún no he-
mos resuelto. Al repudiar a la Malinche –Eva mexicana, según la repre-
senta José Clemente Orozco en su mural de la Escuela Nacional Prepara-
toria– el mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega su origen y se
adentra solo en la vida histórica (Paz 1950: 78).

En este caso tenemos un bloqueo que no admite una condición híbrida,
una historia de mezclas de culturas que es la herencia de México, su historia
misma: “El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un con-
junto de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo
español de lo indio” (Paz 1950:78).

Este bloqueo es parte de una ideología esencialista o hegemónica propa-
gada por indigenistas o por los europeizantes; ambos grupos son rechaza-
dos por Paz:

Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con exclu-
sión de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes –que
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ni siquiera son blancos puros–. Y otro tanto se puede decir de la propa-
ganda indigenista, que también está sostenida por criollos y mestizos
maniáticos, sin que jamás los indios le hayan prestado atención. El mexi-
cano no quiere ser indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos.
Los niega (Paz 1950: 78).

Pero no solamente Malinche es una figura híbrida, sino evidentemente
también Jerónimo de Aguilar. Bernal Díaz nos da una impactante descrip-
ción de la primera vez que lo encuentran. Aguilar camina por un momento
en el séquito de Cortés, prácticamente a su lado sin ser reconocido; cuando
Cortés pregunta donde éste se encuentra, Aguilar se presenta a Cortés to-
mando la postura típica indígena, poniéndose en cuclillas enfrente con el
remo sobre el hombro, y dice: “yo soy”, lo que lo define como un sujeto
occidental-cristiano tan diferente al yo del sujeto precolombino:

“¿Qué es del español?”, e aunque iban junto con él, porque le tenían por
indio proprio, porque de suyo era moreno y tresquilado a manera de
indio esclavo, y traía un remo al hombro, una cotara vieja calzada y la
otra atada en la cintura, y una manta vieja muy ruin, e un braguero peor,
con que cubría sus vergüenzas, y traía atada en la manta un bulto que
eran Horas muy viejas. Pues desque Cortés los vio de aquella manera
también picó, como los demás soldados, que preguntó al Tapia que qué
era del español: y el español, como le entendió, se puso encuclillas, como
hacen los indios, e dijo: ‘Yo soy’. (Díaz del Castillo [1632]1997: XXIX,
84).

5.2. TRANSLACIÓN: COMPARACIÓN - ANALOGÍA: HIBRIDEZ

Más arriba dijimos que la translación se valía de las estrategias retóricas de
la comparación y de la analogía construyendo un objeto híbrido.

Queremos completar nuestros ejemplos con algunos pasajes de las obras
de Bernal Díaz del Castillo en Historia verdadera de la Conquista de la Nueva
España y de Las Casas en Apología e Historia de las Indias de Nueva España e
Islas de Tierra Firme. Otros autores serían Sahagún, Muñoz Camargo, Alvar
Ixtilxóchitl, Bautista Pomar, Alvarado Tezozomoc, Pachacuti o el Inca Gar-
cilaso.

En Historia de Bernal Díaz encontramos un párrafo donde se compara a
la Virgen María con las “teleciguatas”, esto es, con “mujeres famosas de la
región”:

Y luego los casiques mandaron llamar a todos los vecinos, y con sus hijos
y mujeres en dos días se pobló: y lo otro que les mandó, que dejasen sus
ídolos y sacrificios, y respondieron que ansí lo harían; [...] y se les mostró
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una imagen muy devota de Nuestra Señora con su hijo precioso en los
brazos, y se les declaró que en aquella santa imagen reverenciamos, por-
que ansí está en el cielo y es madre de Nuestro Señor Dios. Y los caciques
dijeron que les parescía muy bien aquella gran teleciguata, y que se la
diesen para tener en su pueblo, porque a las grandes señoras en aquella
tierra, en su lengua, llaman teleciguatas (Díaz del Castillo [1632]1997:
XXXVI: 97).

Tenemos por una parte la descripción de monstruos y salvajes, homo-
sexuales y sodomitas, sacrificadores de víctimas humanas y caníbales:

[...] y que también había de ser limpios de sodomía, porque tenían mu-
chachos vestidos en hábitos de mujeres que andaban a ganar en aquel
maldito oficio, y cada día sacrificaban delante de nosotros tres o cuatro o
cinco indios, y los corazones ofrecían a sus ídolos, y la sangre pegaban
por las paredes, y cortábanles las piernas y los brazos y muslos y lo co-
mían como vaca que se traen de las carnicerías en nuestra tierra y aun
tengo creído que lo vendían por menudo en los tianguis, que son merca-
dos (Díaz del Castillo [1632]1997: LI: 128),

y como altamente civilizados y dignos de admiración: “[...] y es admirada y
comparada con Venecia, Constantinopla y Roma” (Bernal Díaz Historia ver-
dadera [1632]1997: 224-238). La admiración se expresa intensamente cuando
Bernal Díaz alaba la maestría de los oficios de artesanía de “lapidarios y
plateros de oro y plata” que es tal “que en nuestra España los grandes plate-
ros tienen que admirar en ellos [...] muchos grandes maestros” (Díaz del
Castillo [1632]1997: 220), así también “pintores sublimados como los in-
dios que se dicen Marcos de Aquino y Joan de la Cruz, y el Crespillo, que si
fuesen en el tiempo de aquel antiguo o afamado Apeles, o de Micael Angel,
o Berruguete, que son de nuestros tiempos, también les pusieran en el nú-
mero de ellos” (Díaz del Castillo [1632]1997: 220). Las expresiones de ‘que
se dicen’ y ‘si fuesen en el tiempo de aquel antiguo o afamado’ marcan la
translación por la vía de la comparación y de la analogía. El producto híbri-
do se refleja además en los atributos y en los nombres, tales como Marcos de
Aquino y Joan de la Cruz, y el Crespillo o ‘pintores sublimados’ que hacen
un arte maestro. ‘Arte’ es aquí arte y sin una carga exótica, sino que por
similitud en la perfección y no en el tipo de expresión y esta percepción
equivalente refleja un cambio de valorización por parte de Bernal Díaz.

En el campo lingüístico topológico encontramos una cantidad de nom-
bres creados para designar regiones o ríos descubiertos, o la descripción de
ritos religiosos, comidas y vestuario, etc. Los españoles crean la topografía a
través de la palabra: “Como habían tantos caimanes le llamamos el río de
los caimanes”.

Detengámonos en las comidas que son parte de la maravilla: “treinta



142Atenea 493
I  Sem. 2006

maneras de guisados”; “más de trescientos platos” y “más de mil para la
gente de guarda” (ibíd.: 216). Este refinamiento se enturbia con la mención
del canibalismo que también cometen los españoles ya que no son capaces
de distinguir entre carne de pollo y de ser humano. Por esto, Cortés le ruega
encarecidamente a Moctezuma que abandone semejantes prácticas y que
prohíba la venta de carne humana en el mercado:

Oí decir que le solían guisar carnes de muchachos de poca edad, y como
tenía tantas diversidades de guisados y de tantas cosas, no lo echábamos
de ver si era de carne humana o de otras cosas, porque cotidianamente
guisaban gallinas [...] E ansí no miramos en ellos: mas sé que ciertamen-
te desque nuestro capitán reprehendía el sacrificio y comer de carne hu-
mana, que desde entonces mandó que no le guisasen tal manjar (Bernal
Díaz: Historia verdadera 1632/1992: 216-217).

En otro lugar, Bernal Díaz pone en claro que son los “papas” quienes
comen carne de niños sacrificados, manifestándose así la ignorancia de Bernal
Díaz con respecto al canibalismo ritual practicado tan sólo por los “papas”,
y quizás por Moctezuma señor de los “papas”, que comían ciertas partes del
cuerpo de la víctima sacrificada.

Tanto Tenochtitlán como la figura de Moctezuma son motivo de una
admiración sin límites. A Moctezuma se le describe como un verdadero so-
berano, una mezcla entre dios y rey y de apariencia sublimada: “de buena
estatura e bien proporcionado” (Díaz del Castillo [1632]1997: 216). Su ves-
timenta, comportamiento e higiene producen un impacto en Bernal Díaz:
“[...] bañábase cada día una vez, a la tarde, cambiaba constantemente de
ropas” (Díaz del Castillo [1632]1997: 216). También su vida matrimonial es
motivo de admiración y asombro ya que se trata de relaciones altamente
ritualizadas, como también lo son sus comidas. La fórmula que Bernal Díaz
aplica y que sintetiza toda su admiración es: “El gran Montezuma” (Díaz del
Castillo [1632]1997: 216).

Particularmente impresionante es la descripción de Bernal Díaz del pri-
mer rencuentro entre Cortés y Moctezuma en Coyoacán. Este va bajo un
“palio adornado con oro, plata y piedras preciosas”, sus zapatillas (“cotaras”)
están adornadas con joyas y tienen una suela de oro, sus vestimentas son de
un arte refinado: “rica manera de vestidos a su usanza”. Bernal Díaz describe
cómo los sirvientes van barriendo el suelo por donde ponen una alfombra
por la que se desplaza Moctezuma, quien apoyado en sus brazos parece vo-
lar, nadie le puede mirar a los ojos y una infracción está penada a muerte
(Díaz del Castillo [1632]1997: LXXXVIII: 210-211).

Estos ejemplos revelan un proceso de hibridación que se escapa a las
intenciones de evangelización y de subyugación o muerte; el proceso está en
marcha y es inevitable.
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Otra escena singular es la descripción del tipo de relaciones entre Cortés
y Moctezuma. Cortés debía conservar un espacio frente al rey azteca ya que
de otra forma se “lo tenían por menosprecio” (ibíd.). Cortés –luego de ha-
ber visitado el Templo Mayor– quiere obligar a Moctezuma a abandonar los
dioses sangrientos; Moctezuma, indignado, le responde que sus dioses son
tan buenos como los del Señor Malinche y que con esto se acaba el proble-
ma. Cortés se calla y acepta el reto “cara alegre”, despidiéndose con una dis-
culpa: Y Cortés le dijo: “Pues que ansí es, perdone, señor” (ibíd.: 227).

Más tarde, cuando los españoles temen la subversión de los príncipes
aztecas y toman preso a Moctezuma en su propio palacio, le dejan sus privi-
legios y libertades, como por ejemplo, jugar a la pelota o ir a orar a Vichilobos
(ibíd.: 238-245ss.).

Bernal Díaz subraya constantemente el intercambio de “cortesías” y de
“amor” entre ambos señores. Su crónica contiene escenas realmente con-
movedoras, cuya base empírica no podemos poner en duda ni confirmar,
por ejemplo, cuando Bernal Díaz describe los sentimientos que ambos se-
ñores sienten recíprocamente (Díaz del Castillo [1632]1997: 237, 265). Aun-
que el texto de Bernal Díaz naturalmente está empeñado en describir a Cor-
tés y a los españoles (como también a sí mismo) y en darle a la Conquista un
rostro más humano, su discurso contiene una serie de pasajes que no man-
tienen esta línea. Por ejemplo, cuando Bernal describe los conflictos entre
Cortés y los indígenas y la brutalidad de su proceder o cuando discute con
Moctezuma, salen a luz los conflictos internos en los determinados grupos
(Díaz del Castillo [1632]1997: 117, 119-122). Bernal Díaz nos informa cómo
Cortés y Moctezuma saben usar para sus propios intereses los enemigos y
las debilidades que cada uno tiene por su parte (Díaz del Castillo [1632]1997:
188).

A pesar de la repulsión que le provocan los rituales y sacrificios religio-
sos de los aztecas, Bernal Díaz inicia un proceso de translación e hibrida-
ción sin par. Compara la incineración de resina para la adoración de los
dioses aztecas con el incienso de los rituales cristianos, que también se da en
otros textos y crónicas, como por ejemplo en Historia general de las cosas de
Nueva España de Sahagún o en Historia de las Indias de Nueva España e Islas
de Tierra firme de Durán, en Relación de Yucatán de Landa o en Naufragios
de Alvar Núñez. Este último, un complejo ejemplo de hibridez, se encuen-
tra entre Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar como esclavo de los in-
dios de Florida por más de siete años, se transforma en una especie de chamán
y Cristo que salva a enfermos y hace revivir a muertos (el caso de Lázaro)
traduciendo, es decir, combinando o reemplazando los métodos indígenas
de “unas sajas donde tiene el dolor” o “chúpanles alrededor de ellas. Dan
cauterios de fuegos”, por “curamos antiguándonos y soplarlos y rezar un
‘Pater Noster’ y un ‘Ave María’, rogar lo mejor que podíamos [...] y luego que
los santiguamos decían a los otros que estaban sanos y buenos”.
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Otro aspecto de la hibridación lo constituye el término “poblar”. En un
sentido evangélico, “poblar” significa llevar la palabra de Cristo y aumentar
la fama de Carlos V. Sin embargo, “vayan a poblar” experimenta una exten-
sión en el sentido de mezcla étnica, es decir, implica el amancebamiento o
matrimonio con mujeres indígenas. Cuando Cortés recibe de regalo veinte
mujeres en Tabasco, Bernal Díaz las hace instruirse primero en el catecismo
y luego las hace bautizar, finalmente se las da a los soldados para que las
desposen y convivan con ellas: “Estas fueron las primeras cristianas que hubo
en la Nueva España”, y los caciques “fueron los primeros vasallos que en la
Nueva España dieron obediencia a Su Majestad” (ibíd.: 98).

Cuando Las Casas, por ejemplo, reconoce en los indígenas un tempera-
mento virtuoso y una disposición religiosa más ejemplar que la de los espa-
ñoles para aceptar el cristianismo, esta descripción y admisión de los indí-
genas como criaturas dignas de Dios es, a pesar de su perspectiva unilateral,
un primer paso a los derechos universales de los derechos del hombre, ba-
sándose en la dignidad indígena, concepto que no se habría dado sin el Des-
cubrimiento.

Tanto Bernal Díaz del Castillo como Alvar Núñez Cabeza de Vaca descri-
ben el Descubrimiento y la Conquista como el infierno para ambas cultu-
ras, pero también como una nueva civilización. De igual manera lo expresa
Carlos Fuentes en boca de Jerónimo de Aguilar en El naranjo:

Lo cierto, empero, es que los españoles sacrificados por los mayas en los
altares de Valladolid y Burgos, en las plazas de Cáceres y Jaén, tuvieron la
distinción de morir ingresando a un rito cósmico y no, como pudo suce-
derles, por una de esas riñas callejeras tan habituales en España. O, para
decirlo con símil más gastronómico, por una indigestión de cocido. Es
cierto que esta razón fue mal comprendida por todos los humanistas,
poetas, filósofos y erasmistas españoles [...] (El naranjo 1993/121999: 55-
56).

La difícil y compleja distribución de la ambivalencia es una de las razo-
nes por las cuales la historia hasta la Modernidad, encasillada en un binaris-
mo de corte racionalista y empirista y al fin moralizante, no tuvo los instru-
mentos que se han dado con las lecturas de orientación postmoderna y
postcolonial. La Ilustración con un concepto de razón y lógica cartesiana y
kantiana que se concretiza en el cientismo decimonónico bloqueó la posibi-
lidad de captar esa lógica y racionalidad diferente que se genera con el Des-
cubrimiento, donde los objetos y los textos sobrepasaban las clasificaciones
que hasta entonces se tenían a disposición. Allí radica, a mi parecer, la fun-
damental importancia de los ensayos de Montaigne “Des cannibales” ([ca.
1579]/1965/21992: cap. XXXI, vol. I, pp. 202-215) y “Des Coches”, (cap. XXXII,
pp. 898-914), a los que en esta ocasión no puedo entrar detalladamente. Por
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ello me permito tan sólo indicar cómo en relación con este texto se forman
diversas posiciones. Mientras Gewecke (1986: cap. VII) ve un primer inten-
to de captar la otredad, Rincón (1990: 221-222) excluye esta posibilidad con
el argumento de que tanto él como Las Casa u otros usan el reproche o la
comparación para criticar el fracaso de sus propias instituciones.

6. RESUMEN

“Latinoamérica” ha sido desde 1492 un campo privilegiado para todo tipo
de experimentos culturales, de donde han resultado modelos de acción y de
coexistencia transcultural que se prestan como ejemplos para otras regio-
nes y constelaciones.

Para poder apreciar la dimensión del conflicto civilizatorio y el aporte
que hicieron los cronistas, tales como Sahagún, Oviedo, Durán y tantos otros
españoles, esto es, conquistadores, monjes, aventureros, científicos, etnó-
grafos, que creyeron llegar a un paraíso, donde habían constantemente gue-
rras, donde regía un régimen del terror, donde habían sacrificios humanos y
hasta canibalismos rituales, pero a la vez una floreciente cultura, debemos
abandonar la idea del imperio de un discurso hegemónico unilateral y más
bien ubicar este discurso en una estrategia discursiva híbrida de la “no si-
multaneidad de lo simultáneo” (Rincón 1995). Solamente así se revelan los
puntos de ruptura en las intersecciones de donde nace un nuevo modelo
civilizatorio y el inicio de la modernidad.

Futuras investigaciones deberán demostrar que los españoles, tan de-
monizados por las diversas leyendas negras, hicieron un aporte hercúleo al
inicio de la época Moderna ya que con el Descubrimiento todas las categorías
y todo el conocimiento hasta allí existentes pierden en parte su vigencia.

El concepto de hibridez, como resultado de un proceso de translación
basado en la comparación, similitud y analogía, se presta como un instru-
mento para investigar el Descubrimiento y la Conquista, más allá de con-
ceptos binarios, en cuanto nos permite distinguir entre los hechos, la moral
de los hechos y su nivel representacional, es decir, su escenificación sígnica.

La permanente oscilación entre lo antiguo y lo nuevo, lo extraño y lo
propio, la destrucción y la construcción, el rechazo y el reconocimiento, nos
demuestra que el Descubrimiento y la Conquista de América no se pueden
reducir solamente a su destrucción, como particularmente Greenblatt en
Marvelous Possessions (1991) o Subirats en El continente vacío (1994) afir-
man. No solamente el mestizo Garcilaso el Inca fue un pasajero entre las
culturas, sino también, entre otros, los cronistas de origen indígena o mesti-
zos, Santacruz Pachacuti, Alva Ixtlixóchitl y muchos otros cronistas españo-
les; en la suma de los escritos se constata la construcción de un nuevo mundo.
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Los textos, por ejemplo, las crónicas o relaciones eran en sí de carácter
híbrido: una mezcla entre autobiografía, testimonio, reportaje empírico,
historia, etc. Estos textos y muchos otros hacen la primera contribución a
un proceso de hibridación.

La oportunidad de construir una sociedad transcultural en la Península
Ibérica fue desperdiciada con la famosa Reconquista, que culmina con la ex-
pulsión de los “moros” y “judíos” en 1492 y que se desperdicia en parte en el
Descubrimiento; pero solamente en parte ya que se genera una nueva cultura.

La necesidad de releer las crónicas bajo el aspecto de la hibridez nos debe
también demostrar cuáles fueron las carencias y las pérdidas del Descubri-
miento y la Conquista. Comparar las carencias y las pérdidas de oportuni-
dades de entonces con las de hoy en día frente a gigantescas migraciones
que rompen con todas las categorías habituales hasta ahora, nos muestra
que los españoles y los europeos se encontraban en 1492 en una situación
similar a la de hoy, aunque en una dimensión muchísimo más compleja a la
nuestra.
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